Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

II. Les directeurs

Fustel de Coulanges

Paul Guiraud

Texte intégral

1M. Fustel de Coulanges fut nommé maître de conférences d’histoire ancienne à l’École normale, comme suppléant de M. Geffroy, le 28 février 1870, puis, comme titulaire, le 7 août 1872. Il avait eu plusieurs concurrents, dont un surtout, M. Taine, était fort redoutable ; mais la Cité antique l’avait placé hors de pair, et l’appui de M. Duruy, qui déjà pendant son ministère avait songé à lui, fit pencher la balance en sa faveur. Il apprit la nouvelle avec une grande joie, d’autant plus qu’il ne comptait guère sur le succès. Il eut sans doute quelques regrets pour cette Faculté de Strasbourg où il avait, disait-il, beaucoup travaillé, et où, en somme, il avait été heureux. Mais ce qui le séduisait, c’était l’espoir de rencontrer à l’École de vrais élèves, et d’exercer sur de bons esprits une action efficace.

  • 1 Revue des Deux Mondes du 15 août 1879.

2Son attente ne fut pas trompée. Je me rappelle encore l’impression qu’il produisit l’année suivante sur ma promotion. Nous avions été habitués jusque-là à un enseignement très dogmatique, le seul d’ailleurs qui convienne à des élèves de lycée, et brusquement nous nous trouvions en présence d’un maître qui nous invitait à ne jamais le croire sur parole, qui même nous provoquait à la controverse. L’auteur de la Cité antique nous paraissait pourtant plus que personne digne de prononcer des oracles, et nous attachions tous une valeur exceptionnelle à ses moindres affirmations. Mais cela même doublait à nos yeux le poids de ses conseils. Le langage qu’il nous tenait à cet égard n’avait en soi rien de bien original ; mais il était tout nouveau pour nous, qui étions à peine échappés du collège, et il nous remuait profondément parce qu’il empruntait une autorité particulière à la bouche d’où il sortait. Cet appel adressé à notre liberté intellectuelle avait encore un autre attrait : il nous inspirait une confiance presque illimitée dans nos propres forces, et nous donnait au moins l’illusion de penser que nous étions aptes aux plus difficiles entreprises. Quels beaux projets nous avons alors formés ! Quelles vastes ambitions nous avons conçues ! Et quel ravissement quand nous avions la chance de découvrir, en attendant mieux, une petite nouveauté qui, après examen, n’était souvent qu’une erreur ! « L’enseignement, disait plus tard M. Fustel, doit être un éveil des esprits. Au grand effort que fait pour chaque leçon le professeur, répond une impression vive de l’étudiant ou de l’auditeur ; son esprit est excité, et, d’une certaine façon, travaille. » La méthode allemande, qui consiste à dicter presque une série de cahiers à peu près immuables, « laisse l’étudiant passif ; avec la méthode française, quand elle est bien pratiquée, il est actif et toute son intelligence est mise en mouvement1 ». Ce mérite que, par politesse, il attribuait à tous ses collègues, il le possédait, quant à lui, au suprême degré. S’il en est parmi ses élèves qui ont l’amour désintéressé de la science, le goût des recherches ardues, l’âpre passion du vrai, c’est à lui qu’ils en sont redevables ; c’est lui qui a déposé dans leur cœur une parcelle du feu sacré qui l’animait ; c’est lui dont l’ardeur continue d’échauffer leur parole et leurs écrits.

FUSTEL DE COULANGES

FUSTEL DE COULANGES

3Bien qu’il fût spécialement chargé de l’histoire des Grecs et des Romains, M. Fustel de Coulanges nous parlait volontiers des peuples de l’Orient ; il nous fit même quelques leçons sur les Gaulois. Dans ce domaine qui lui était peu familier, il éprouvait une certaine gêne : il ignorait la langue des documents originaux, et je vois encore de quel air navré il nous avouait qu’il n’était pas égyptologue. Il ne se bornait pas cependant à résumer devant nous des ouvrages de seconde main et à nous ressasser les opinions d’autrui ; c’est toujours aux textes, ou du moins à leurs traductions, qu’il remontait, poussant parfois la hardiesse jusqu’à nous avertir que tel mot, que telle phrase avaient été probablement mal rendus.

4Quand il abordait ensuite l’antiquité classique, il se sentait sur un terrain plus solide. Il avait amassé sur la société hellénique et sur la société romaine un bagage énorme de connaissances et d’idées, et il n’avait qu’à puiser dans ce riche trésor pour alimenter son cours. Généralement, c’est de l’étude des institutions politiques qu’il s’occupait avec nous ; mais il était visible que pour tout le reste il était aussi bien préparé. Sans être philologue de profession, il avait un sens très profond de la langue latine et de la langue grecque, et il excellait à démêler la signification exacte des mots. Il avait en outre toute la force d’intuition qu’exige l’histoire d’une époque sur laquelle nous n’avons souvent que des renseignements vagues, confus et contradictoires, et qui nous oblige perpétuellement à deviner, sans jamais inventer.

  • 2 J’ai pu comparer les cours qu’il fit deux ans de suite sur le même sujet. Il y a entre eux des diff (...)

5Pendant les cinq années qu’il passa à l’École, son travail personnel était orienté vers nos origines nationales ; c’est même alors, en 1874, qu’il publia son volume sur les Mérovingiens ; mais son enseignement n’en souffrit pas. Il ne céda même pas à la tentation de rédiger ses leçons, pour n’avoir plus à y revenir2. Il estimait avec raison qu’une leçon n’est pas une lecture, et que la parole est le meilleur moyen d’agir sur les esprits. Quel que fût son sujet, il n’apportait avec lui qu’un plan très sommaire et un petit nombre de textes classés avec soin. Il n’était pas de ces professeurs qui ne montrent au public que le sommet de leur crâne, et dont les yeux sont obstinément attachés au volumineux paquet de feuilles que leurs doigts tournent sans cesse. Il parlait d’abondance, la tête haute, et les regards fixés sur son auditoire. Il n’avait pas cette facilité déplorable que caractérise assez bien l’écoulement ininterrompu d’un robinet d’eau tiède. Son langage, sans être embarrassé, n’avait rien de fluide. Il trouvait ses mots, mais il les cherchait. L’effort était manifeste chez lui ; mais ce qu’il nous offrait en spectacle, ce n’était pas la lutte contre une mémoire rebelle, c’était plutôt la poursuite de l’expression la plus conforme à la pensée. Il ne visait ni à l’élégance, ni à l’éclat, ni au pittoresque. L’histoire était à ses yeux une muse austère qui dédaigne tout ornement et qui songe peu à plaire. Ses qualités de prédilection étaient la sobriété, la précision et la clarté. Il avait horreur des phrases à effet et des morceaux de bravoure. Il ne voulait être dans sa chaire ni poète, ni orateur, ni comédien ; il lui suffisait de dire nettement ce qu’il croyait être la vérité. Sa parole avait une rigueur toute géométrique ; c’était l’éloquence du savant, surtout du mathématicien, abstraite sans aridité ni sécheresse, pauvre en images, et riche en formules. Quand on l’écoutait, le cœur n’était pas ému, l’esprit n’était pas charmé ; mais l’intelligence était entièrement satisfaite, parce qu’il ne subsistait pour elle rien d’obscur ni d’équivoque, et qu’elle nageait en pleine lumière.

6C’est une rude tâche que de parler devant une vingtaine de jeunes gens qui sont à bon droit difficiles, et de captiver leur attention pendant une heure et demie. M. Fustel n’avait pas besoin, pour y réussir, de recourir à ces artifices qu’emploie souvent le maître le plus consciencieux. D’un bout à l’autre de sa leçon, il ne prenait et ne nous donnait aucun moment de relâche. Je n’ai pas souvenance qu’il ait une seule fois essayé de nous amuser ou de nous distraire, que jamais il ait vagabondé hors de notre champ d’études. Nul ne peut se vanter d’avoir aperçu sur ses lèvres le moindre sourire, ni d’avoir recueilli de sa bouche une phrase gaie. Le prêtre qui officie dans son église n’est pas plus sérieux que ne l’était M. Fustel dans sa salle de conférences. Il y avait dans les religions antiques des croyances et des pratiques qui prêtent, si l’on veut, à la plaisanterie. M. Fustel n’avait garde d’éluder ces pieuses obscénités ; mais il touchait à ces choses avec un tel sentiment de respect qu’aucun de nous n’était tenté d’en rire ; nous attendions, pour nous dérider, l’heure de la récréation.

7Cet enseignement si sévère était loin pourtant d’être froid et compassé. M. Fustel de Coulanges avait l’enthousiasme de la foi, j’entends de la foi scientifique, fondée sur des preuves rationnelles. Quand une vérité lui paraissait bien établie par les documents, il s’y tenait aussi énergiquement que d’autres à un dogme révélé, et son plus grand plaisir était de la communiquer à ses élèves. Il n’y avait place dans son esprit ni pour l’indifférence ni pour le dilettantisme. Il avait en matière d’histoire des convictions très fermes qu’il était heureux de propager autour de lui. Ses leçons n’étaient pas pour lui une occasion de faire parade de son talent, mais un moyen de combattre l’erreur et de répandre des idées justes. Il se considérait très sincèrement comme un apôtre de la science, et il voyait dans sa chaire un centre de prédication. Aussi quel feu dans la parole, dans le regard, et jusque dans cette voix grêle et suraiguë qui pénétrait à la façon d’une vrille dans nos oreilles et dans nos cerveaux ! On sentait en lui un homme qui, oubliant pour l’instant toute préoccupation personnelle, se livrait tout entier à sa noble besogne, et cela donnait à son cours une intensité extraordinaire de vie et d’intérêt, surtout lorsqu’on réfléchissait que cette flamme secrète semblait consumer un corps trop débile pour la nourrir. D’ailleurs, même dans cette circonstance, il demeurait constamment correct et maître de lui ; une sorte de distinction naturelle le préservait de tout éclat bruyant, de tout geste exubérant, de toute agitation déréglée, et sa tenue comme son langage échappaient toujours à la vulgarité.

  • 3 J’ajoute que si M. Fustel évitait de nous dicter des listes interminables d’ouvrages à consulter, i (...)

8Tous les ans, il embrassait dans son cours des périodes assez étendues de l’histoire ancienne. Mais si rapide que fût sa marche, il n’était jamais vague ni superficiel. Il négligeait de propos délibéré les détails oiseux, les vaines curiosités, les événements insignifiants, et ne s’attachait qu’aux grandes lignes des questions. Il ne s’attardait pas davantage à nous signaler les principales théories des modernes ; sans nous les dissimuler entièrement, il n’y faisait que de brèves allusions, et c’était presque toujours pour les réfuter3. Chacune de ses leçons portait sur un ou deux points essentiels, S’il s’agissait par exemple de Périclès, il ne s’astreignait pas à nous raconter tout au long sa biographie ; il lui suffisait de montrer comment ce personnage avait conçu l’organisation de la démocratie athénienne. Parlait-il du premier consulat de César ? Il ne se perdait pas dans l’énumération de toutes ses lois et de tous ses actes ; il se contentait de relever dans sa conduite les traits qui annonçaient le futur fondateur de l’Empire. Tout se ramenait ainsi à la démonstration d’une idée maîtresse qu’il ne choisissait pas arbitrairement, qu’il allait prendre plutôt au cœur même du sujet. Une fois qu’il avait mis cette idée en vedette, il y insistait fortement ; il la tournait et la retournait en tout sens, et il l’entourait de tout le faisceau de preuves que lui fournissaient les documents. Il n’avait pas une de ces éruditions charlatanesques qui se hérissent de textes mal digérés et de références souvent puisées à des sources suspectes. Les textes qu’il invoquait, il les avait lus de ses yeux dans l’auteur même d’où il les tirait ; il les citait dans l’original ; il les discutait devant nous ; et comme il se souciait beaucoup plus de nous convaincre que de nous éblouir, il les voulait peu nombreux, mais absolument probants.

  • 4 Lettre à M. Geffroy, datée du 25 septembre 1875, et publiée dans la Revue internationale de l’ensei (...)
  • 5 C’est à ce propos qu’un de ses détracteurs fit ce vers latin :
    Deprensum n vico compellite fuste lat
    (...)

9Ces qualités réunies frappaient vivement notre esprit. Ceux même qui ne se destinaient pas à la section d’histoire ne pouvaient s’empêcher de goûter un talent où se confondaient tant de mérites divers : l’exactitude des connaissances, la solidité de l’argumentation, la richesse et la profondeur des idées, la belle ordonnance de l’exposition, la clarté lumineuse, la vigueur et le tour classique de la parole. Quant aux historiens, ils s’initiaient, en écoutant M. Fustel de Coulanges, aux règles de sa méthode, si bien définie par lui-même en ces termes : « Nulle généralisation, nulle fausse philosophie, pas ou peu de vues d’ensemble, pas ou peu de cadres, mais quelques sujets étudiés dans le plus grand détail et sur les textes4. » A peine sortis de sa conférence, nous causions volontiers entre nous de ce que nous avions entendu. Quelques-uns épuisaient en son honneur toutes les formules de l’éloge. Leur enthousiasme était tel, qu’il excitait les railleries de leurs camarades et provoquait de leur part mille taquineries. Parfois un cri soudain traversait l’espace et roulait dans les longs couloirs : « Qui est-ce qui a pillé Vico ? — C’est Fustel5. — Qui a falsifié les textes ? — C’est Fustel. — Qui est un homme sans conscience ? — C’est Fustel. » J’en connais plus d’un que ces accusations ridicules exaspéraient. Mais, au fond, ceux qui les énonçaient ne pensaient pas le premier mot de ce qu’ils disaient. Ce n’était là pour eux qu’une inoffensive plaisanterie, qu’un jeu tout à fait innocent, et, en réalité, l’admiration pour M. Fustel était un des points sur lesquels nous nous accordions le mieux.

  • 6 Les idées de M. Fustel sur l’enseignement supérieur, et en particulier sur l’École normale, sont co (...)

10Si précieuses que fussent ses leçons, elles n’étaient, dans son opinion, que la partie accessoire de sa tâche. Il n’attribuait qu’une importance secondaire à « l’enseignement dogmatique, celui qui part du maître et qui s’impose aux esprits, ou qui, plus souvent, passe sur eux sans laisser de traces ». La conférence, c’est-à-dire « l’instruction de l’élève par lui-même, l’enseignement sortant de son propre effort et de ses recherches personnelles, sous le stimulant et avec le contrôle de l’effort pareil et des recherches personnelles de ses égaux », telle était pour lui la grande utilité de l’École, et voici comment il aurait souhaité que l’on procédât : « On se réunit dans une très petite salle ; quelques jeunes gens sont assis autour du maître. Le maître fait quelquefois une leçon ; le plus fréquemment, c’est l’élève qui parle. Il a étudié un sujet indiqué d’avance ; tantôt il lit, tantôt il improvise. Quand il a fini, les autres élèves argumentent et discutent. Enfin le professeur approuve ou blâme la méthode suivie, rectifie ou ajoute, conclut la discussion6. »

11Nul doute qu’un pareil système ne soit très fécond et qu’il ne faille s’y conformer le plus possible ; mais, dans la pratique, les choses, de notre temps, ne marchaient pas si bien. Même quand M. Fustel nous interrogeait sur sa leçon précédente, et qu’il nous pressait de lui soumettre nos doutes, la plupart d’entre nous se dérobaient. Ce n’était de notre part ni timidité ni indifférence ; mais d’où seraient venues nos objections contre un professeur de qui nous tenions à peu près tout ce que nous savions sur l’histoire ancienne ? D’autant plus que ce qu’il attendait de nous, c’étaient des textes, des faits précis, et non pas de vagues conjectures et des assertions en l’air. Un jour cependant, l’un de nous se risqua à lui apporter une phrase de Tite-Live qui ébranlait une de ses théories les plus chères. M. Fustel la lut avec attention, l’examina de près, et avoua en toute sincérité qu’elle lui avait échappé. Mais, avant de capituler, il demanda qu’on lui en indiquât exactement la provenance, pour qu’il pût vérifier « si le contexte ne modifierait pas le sens du texte ». Or la phrase avait été fabriquée de toutes pièces à l’École même. On cacha tant bien que mal la supercherie, et ce fut en somme le mystificateur qui se trouva mystifié.

  • 7 Parfois, dans son impatience, il nous interrompait au milieu de la leçon, pour refaire à sa manière (...)

12Il était rare également que nos leçons hebdomadaires amenassent une discussion générale ; habituellement, elles n’étaient suivies que d’un échange d’observations entre l’élève et le maître. Les plus tenaces défendaient vaillamment leurs positions ; quant à l’auditoire, il assistait muet à la lutte, sans y participer. Il nous déplaisait même que la résistance se prolongeât outre mesure, vu qu’elle nous privait du plaisir d’entendre M. Fustel traiter à son tour le sujet7.

13Les critiques qu’il nous adressait étaient d’une excessive indulgence ; il ne montrait quelque sévérité que pour nos travaux écrits, encore qu’il y mît beaucoup de ménagements. Presque toujours, il commençait par dire que la leçon était excellente, et les plus naïfs se laissaient prendre » à ce compliment banal. Il avait certes trop de perspicacité pour méconnaître nos défauts ; mais je présume qu’il craignait de froisser notre amour-propre et qu’il ne voulait décourager personne. Il était d’ailleurs facile, surtout pour ceux qui n’étaient pas en cause, de discerner quel était son véritable sentiment ; car il arrivait souvent qu’une leçon qu’il avait tout d’abord louée, il la réduisît immédiatement après à néant.

14Chose singulière ! ce professeur si éminent, doué d’un sens littéraire si sûr, s’inquiétait assez peu de la forme de notre exposition. C’est à peine s’il nous reprochait, en passant, une faute de plan ou une incorrection de langage. Il semble que ce fût là une grande lacune dans son enseignement ; non que j’approuve pleinement l’excès de pédagogie auquel les Facultés sont aujourd’hui en proie ; mais il est évident que quelques conseils pratiques d’un homme tel que lui nous auraient été extrêmement utiles. Il estimait sans doute qu’un bon esprit se tire toujours d’affaire, qu’il lui suffit d’écouter, de lire, de réfléchir, pour se discipliner lui-même, que, s’il est naturellement net et précis, il réussit vite à s’exprimer avec netteté et avec précision ; je ne crois pas que l’expérience lui ait absolument donné tort.

15Il est un sujet dont M. Fustel ne nous entretenait jamais, c’étaient nos examens. Même en troisième année, quand nous avions à préparer la redoutable épreuve de l’agrégation, il paraissait n’en avoir cure, quoique au fond il eût fort à cœur notre succès. Il visait à faire de l’École non pas une pépinière d’agrégés, mais un centre d’études historiques, persuadé que l’un n’irait pas sans l’autre. Nous étions alors, il faut bien le dire, des historiens très novices. Le défaut ordinaire des débutants, c’est la témérité des affirmations. La recherche lente et méthodique de la vérité leur répugne. Ce qu’ils prisent avant tout, ce sont les idées générales, les hypothèses ambitieuses, les constructions hardies. Ils s’enflamment au contact du paradoxe le plus audacieux, et le moindre document leur ouvre des perspectives infinies. Tout l’effort de M. Fustel tendait à réfréner ces imprudences, et à nous inspirer des habitudes de travail plus rigoureuses. Les règles qu’il devait plus tard énoncer dans ses ouvrages, il nous recommandait déjà de les observer ; il nous ramenait sans cesse aux textes en nous exhortant à les approfondir de notre mieux ; il exigeait que chacune de nos allégations fût accompagnée de sa preuve ; et il était impitoyable pour toute opinion qui n’avait pour elle que l’autorité d’un moderne ou la nôtre. Là est le grand service qu’il a rendu à notre génération. Si l’on joint à cela qu’après chacune de nos leçons il ne manquait pas de nous communiquer ses propres idées sur le sujet, et que ses réflexions, tantôt bien mûries à l’avance, tantôt improvisées sous nos yeux, étaient toujours de celles qui engagent à méditer, même quand elles sont fausses, on comprendra tout le fruit qu’avaient pour nous de pareils exercices.

16Que dire enfin de sa bienveillance pour ses élèves, pour ceux notamment qu’il honorait de son amitié ? Quelques-uns seulement connaissent le cœur chaud et généreux qui se cachait derrière ce masque de froideur et de réserve. Il ne provoquait pas la familiarité et ne nous traitait pas en camarades. Mais quel souci il avait de nos études, de nos intérêts, de notre santé ! Pour nous, il était prêt à toutes les démarches, à toutes les luttes, sauf dans le cas où on l’eût pressé d’appuyer une ambition en disproportion avec le talent. Mais aussi qui de nous aurait eu l’audace de l’en prier ? Savait-il qu’une thèse de doctorat était en voie de préparation, il en demandait instamment des nouvelles, trop heureux si, par quelque conseil discret, il pouvait aider à l’améliorer. Plus d’un a reçu de lui, au moment décisif, une de ces paroles qui réconfortent et donnent de l’élan. Et comme il était enchanté d’applaudir à nos succès, même les plus modestes, de favoriser notre avancement, s’il le jugeait mérité, de lire nos ouvrages, s’ils répondaient à ses anciennes espérances ! Jusque sur son lit de mort, je l’ai vu songer à l’avenir de tel d’entre nous dans l’Université et dans la science. Il se félicitait vivement d’avoir contribué à l’élection de son maître, M. Chéruel, comme membre de l’Institut, et il se promettait un bonheur pareil pour le jour où un de ses élèves y deviendrait son confrère. Il aimait beaucoup la jeunesse, du moins celle qui fait peu de bruit et qui travaille, et il en a été récompensé par d’ardentes affections qui ne sont pas près de s’éteindre. Sans parler de la reconnaissance qu’ils lui gardent, plusieurs le considèrent comme une sorte de génie tutélaire, comme un ancêtre intellectuel qui veille encore sur eux, et, quand ils sentent le besoin de renouveler leurs forces, c’est à ses écrits, c’est à cette source de vie qu’ils vont s’abreuver.

  • 8 En 1878, on avait eu l’idée assez bizarre de lui offrir un rectorat de province. « Je me suis bien (...)

17Les nécessités de sa carrière le contraignirent de quitter l’École, d’abord partiellement le 1er décembre 1875, puis complètement le 1er janvier 1879 ; mais il la regretta toujours, malgré la haute situation qu’il acquit de bonne heure à la Sorbonne. Quand la mort de M. Bersot laissa la direction vacante, on fut très embarrassé pour lui découvrir un successeur. Quelques candidats se mirent ou furent mis en avant ; mais les uns se dérobèrent, les autres furent écartés, et finalement on s’adressa à M. Fustel. Il en fut lui-même tout étonné, et son premier mouvement fut de refuser une fonction pour laquelle il ne se sentait aucun goût8. Mais on insista tellement auprès de lui qu’à la longue il céda. Sa nomination parut le 17 février 1880. « Vous savez mieux que personne, me disait-il, quel sacrifice je fais. Je renonce au calme et à l’égoïsme de la vie. Il est vrai que je dois tant à l’École, que je puis bien lui donner quelques années, c’est à peine si je m’acquitterai. »

  • 9 Annuaire de l’Association des élèves de l’École normale, 1890.
  • 10 Il me disait qu’il préférerait donner sa démission plutôt que de laisser introduire à École un prof (...)

18Dès le début, il annonça qu’il la dirigerait comme M. Bersot ; en réalité, il la dirigea d’une façon un peu différente. M. Bersot (je l’ai noté ailleurs)9 s’efforçait d’agir sur l’âme autant que sur l’esprit des élèves ; il causait volontiers avec nous de politique, de religion, de musique ; il s’intéressait à notre vie privée, à nos familles, et il ne lui déplaisait pas de recevoir la confidence de nos pensées les plus intimes. M. Fustel ne voyait à l’École que des intelligences à former ; mais si sa tâche était plus restreinte, il la remplissait en conscience. Il apportait un soin scrupuleux dans le choix des nouveaux maîtres de conférences, n’ayant jamais égard qu’au mérite et non à la personne10. Il lisait presque tous les travaux des élèves ; il aimait à avoir des conversations fréquentes avec eux, même avec les « scientifiques », à deviner leur tour d’esprit, à se faire sur eux une opinion réfléchie. Il repoussait énergiquement l’avis de ceux qui prétendaient réduire le rôle de l’École normale à fabriquer tous les ans une quarantaine de professeurs pour les lycées. Il voulait qu’elle fût une maison de haute culture, un foyer de « fortes et libres études ».

  • 11 En m’envoyant cette brochure, M. Fustel m’écrivait : « Vous y sentirez quelques-unes des idées qui (...)

19C’était une de ses idées favorites que les institutions humaines doivent se modifier peu à peu sous l’action des événements, et non en vertu du caprice d’un individu. Il appliquait ce principe à l’École comme à tout le reste. Dans la notice qu’il lui a consacrée11, il constate qu’elle a toujours suivi la même voie, et que les administrations les plus tyranniques n’ont jamais pu l’asservir à leurs desseins particuliers. « Les gouvernements ont changé sans qu’elle changeât, ou plutôt elle n’a changé que par un progrès spontané et naturel. » Très vivace à travers tous les régimes, très indépendante d’esprit, très obstinée au travail, elle s’est créé sa méthode philosophique, « éloignée des chimères et un peu rebelle aux systèmes », sa méthode historique, « aussi contraire aux généralités vagues qu’aux minuties inutiles », même son style, « dont la marque est la simplicité, et qui ne souffre ni le déclamatoire, ni le vulgaire ». M. Fustel aimait tout en elle, à commencer par l’internat, qui est, pensait-il, « une grande force quand on le comprend, non comme moyen de compression, mais comme moyen de développement des esprits et des caractères ». Il voulait qu’on en respectât l’organisation dans ses traits essentiels, qu’on se défendît surtout de toucher à ce qui en fait la « vitalité », c’est-à-dire à la conférence, telle qu’il la définit dans une phrase que j’ai citée plus haut. Il l’a plus d’une fois comparée à un séminaire allemand, ou mieux à un faisceau de séminaires qui, au lieu d’être juxtaposés et isolés, « se pénétreraient incessamment ». « L’élève qui fait partie de l’un d’eux, écrivait-il en 1884, ne peut pas rester étranger à ce qui se passe dans les autres. Il n’est pas permis, par exemple, à l’élève de philosophie de se tenir tout à fait en dehors des études historiques, ni au naturaliste de n’être pas un peu mathématicien et chimiste. La spécialité hâtive est heureusement interdite à l’École normale. »

  • 12 Même à l’École, les professeurs de sciences et le directeur des études scientifiques étaient hostil (...)

20Comme il était convaincu qu’elle fonctionnait bien, il n’était guère enclin à innover. Ainsi, quand la licence ès lettres fut scindée, il se refusa à diviser la première année en autant de sections qu’il y avait de licences nouvelles ; les élèves continuèrent d’avoir un cours d’études commun et de se présenter tous à l’ancienne licence littéraire. Toutefois l’esprit de tradition ne se confondait pas chez lui avec l’esprit de routine. Qu’un grave intérêt scientifique lui parût être en jeu il était aussitôt capable des résolutions les plus hardies. Par une anomalie singulière, il manquait encore à l’École un séminaire de sciences naturelles ; M. Fustel le lui procura, non sans peine. Vigoureusement combattu par la Sorbonne et par le Muséum, mollement soutenu par ceux-là même qui auraient dû le seconder12, il rencontra devant lui des obstacles de tout genre ; mais il eut le bonheur d’en triompher.

  • 13 Je tiens ces détails de M. Fustel lui-même, dont je transcris le récit mot pour mot.

21Sauf cette grosse réforme, l’École, sous sa direction, vécut au jour le jour et prospéra paisiblement. Il avait fallu raffermir la discipline qui avait légèrement faibli pendant la longue maladie de M. Bersot ; mais on ménagea les transitions, et il n’en résulta aucun trouble. Quand l’aumônier fut supprimé par les Chambres, quelques têtes s’échauffèrent, et il y eut des discussions passionnées entre ces jeunes gens : M. Fustel eut l’air de ne pas s’en apercevoir. Mais lorsque l’abbé Bernard, qui avait été transféré de l’École à la cure de Saint-Jacques, vint le prier de laisser les catholiques sortir le dimanche avant l’heure ordinaire, pour leur permettre d’assister à sa messe, il refusa net, en lui objectant que les élèves avaient largement le temps, entre huit heures et midi, d’accomplir leurs devoirs religieux, que le règlement devait être le même pour tous, et que le directeur ne pouvait l’adapter à des convenances individuelles qu’il était censé ignorer. M. Bernard eut beau lui reprocher « d’opprimer les consciences », M. Fustel ne fut nullement ému de cette algarade, et, s’il avança plus tard le moment de la sortie, ce fut par une mesure générale dont tout le monde bénéficia13.

  • 14 « L’École me prend tout mon temps. Je me réserve pourtant une heure et demie le matin pour mes étud (...)
  • 15 M. Vidal-Lablache.
  • 16 Je dois dire qu’il n’eut jamais qu’à se louer de la déférence de M. Dumont, directeur de l’enseigne (...)

22Quoiqu’il fût moins habile, moins souple, et aussi moins autoritaire que M. Bersot, il avait pris sur les élèves autant d’empire que lui. Ce qui faisait son prestige, c’était son grand renom scientifique, sa rectitude, l’élévation de son caractère, la dignité de sa vie, et par-dessus tout son dévouement à l’École. Pendant trois ans il lui sacrifia tout : ses goûts personnels, en poussant la complaisance jusqu’à donner le premier un bal dont il pouvait éviter l’ennui ; ses joies les plus douces, en renonçant presque entièrement à ses travaux historiques14 ; sa santé même, qui reçut alors une sérieuse atteinte. Il lui eût été facile de rejeter sur ses collaborateurs une partie considérable de sa besogne, surtout depuis qu’on lui avait adjoint un second sous-directeur qu’il avait librement choisi et en qui il avait pleine confiance15 ; mais il lui fut impossible de s’y résigner. Soit : amour de la précision, soit souci de sa responsabilité, il s’occupait des plus petits détails, et s’obstinait à examiner, à décider à peu près tout par lui-même. Il y avait dans son administration une espèce de gaucherie qui aggravait son labeur et lui suscitait mille embarras. Son prédécesseur avait été tout-puissant ; quelques-uns s’en plaignaient, mais nul n’avait osé s’attaquer à lui. M. Fustel ne prétendait pas s’imposer, comme M. Bersot, disait-il, « avait le droit de le faire » ; il se bornait à revendiquer sa part légitime d’influence, sachant d’ailleurs que toutes ses demandes étaient inspirées par un sentiment profond de l’équité et par l’amour du bien public. Or, il n’était pas toujours écouté en haut lieu, et il en avait un grand ennui. Par désir de restreindre la prépondérance du directeur de l’École normale plus encore que par hostilité contre sa personne, on se gênait peu dans certains bureaux du Ministère et dans certaines commissions pour lui infliger des échecs que rien ne justifiait ; il se trouvait même des sots pour le tourner en ridicule et le traiter comme une quantité négligeable16. Malheureusement il n’était pas de ceux qu’une indifférence hautaine protège contre ces sortes de blessures ; il y était, au contraire, fort sensible, et le trait qui l’avait percé demeurait enfoncé dans la plaie.

  • 17 Je lis dans une de ses lettres : « J’ai la nostalgie du travail et de l’enseignement. »
  • 18 Quand j’ai accepté ceci, c’était avec la pensée de remplir un devoir, mais non pas avec la pensée d (...)

23Combien de fois ne dut-il pas regretter, au milieu de tous ces tracas, son tranquille cabinet de la rue de Tournon, ses livres qu’il n’ouvrait presque plus, et sa douce existence de savant17 ! Il avait quitté tout cela malgré lui ; mais il s’était bien promis d’y revenir tôt ou tard. A la suite d’une maladie qu’il fit, il offrit sa démission, au mois d’octobre 1882. On le supplia de la reprendre ; il y consentit, mais il la renouvela un an après, et cette fois à titre définitif18. Le nom de son successeur désigné lui était connu ; il était assuré, m’écrivait-il, qu’après lui « l’École ne courrait aucun risque » ; il n’éprouvait donc « aucun scrupule à se retirer ». Dans une lettre qu’il lui envoya à cette occasion, M. Jules Ferry, alors ministre de l’Instruction publique, lui exprima « sa haute estime pour les éminents services qu’il avait rendus » à cette maison, et « ses regrets très vifs » de ne pouvoir empêcher son départ.

Notes

1 Revue des Deux Mondes du 15 août 1879.

2 J’ai pu comparer les cours qu’il fit deux ans de suite sur le même sujet. Il y a entre eux des différences assez notables, sinon dans les idées, du moins dans la forme.

3 J’ajoute que si M. Fustel évitait de nous dicter des listes interminables d’ouvrages à consulter, il nous indiquait les plus utiles et nous donnait quelques notions de bibliographie.

4 Lettre à M. Geffroy, datée du 25 septembre 1875, et publiée dans la Revue internationale de l’enseignement (tome IX, p. 411).

5 C’est à ce propos qu’un de ses détracteurs fit ce vers latin :
Deprensum n vico compellite fuste latronem
.

6 Les idées de M. Fustel sur l’enseignement supérieur, et en particulier sur l’École normale, sont condensées dans un article de la Revue des Deux Mondes (15 août 1879) et dans une lecture faite à l’Académie des sciences morales (Séances et travaux, tome CXXI, 1884).

7 Parfois, dans son impatience, il nous interrompait au milieu de la leçon, pour refaire à sa manière la partie que nous venions de traiter ; le reste de notre exposition en était tout désorienté.

8 En 1878, on avait eu l’idée assez bizarre de lui offrir un rectorat de province. « Je me suis bien gardé d’accepter », m’écrivait-il. Il frémissait à la pensée d’avoir à « manier des préfets, des maires, des conseils municipaux, des proviseurs ». « Rien, ajoutait-il, ne vaut l’École, j’entends une conférence, non la direction. »

9 Annuaire de l’Association des élèves de l’École normale, 1890.

10 Il me disait qu’il préférerait donner sa démission plutôt que de laisser introduire à École un professeur sans talent.

11 En m’envoyant cette brochure, M. Fustel m’écrivait : « Vous y sentirez quelques-unes des idées qui m’ont guidé pendant mon passage à l’École. »

12 Même à l’École, les professeurs de sciences et le directeur des études scientifiques étaient hostiles à ce projet.

13 Je tiens ces détails de M. Fustel lui-même, dont je transcris le récit mot pour mot.

14 « L’École me prend tout mon temps. Je me réserve pourtant une heure et demie le matin pour mes études du Moyen Age. » (Lettre du 22 juin 1880.)

15 M. Vidal-Lablache.

16 Je dois dire qu’il n’eut jamais qu’à se louer de la déférence de M. Dumont, directeur de l’enseignement supérieur ; cependant il n’obtenait pas de lui tout ce qu’il voulait.

17 Je lis dans une de ses lettres : « J’ai la nostalgie du travail et de l’enseignement. »

18 Quand j’ai accepté ceci, c’était avec la pensée de remplir un devoir, mais non pas avec la pensée d’y rester toujours.... Je m’étais engagé vis-à-vis de moi-même à ne pas dépasser quatre ans. » (Lettre du 22 octobre 1883.)

Table des illustrations

Titre FUSTEL DE COULANGES
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1640/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540