Victor Cousin
p. 260-263
Texte intégral
1Je suis entré comme élève à notre École en 1827. Supprimée par M. de Corbière dans les plus mauvais jours de la Restauration, l’École normale avait été rétablie en 1826 par l’évêque d’Hermopolis, un des ministres les plus sensés et les plus modérés de l’époque, sous le modeste nom d’École préparatoire. C’était bien le nom qui lui convenait, avec l’existence provisoire qui lui était faite. Il n’y avait ni maison pour la loger en 1826, ni administration indépendante pour la gouverner. Elle fut installée sous les combles du lycée Louis-le-Grand. Les salles d’étude n’étaient que des greniers. Les dortoirs étaient dispersés dans tous les coins du lycée. Les retardataires, dont je faisais partie, avaient leurs lits dans les sous-sols de la maison. Notre directeur était le proviseur du lycée. C’était, dit-on, un ancien officier émigré en Espagne, qui menait son collège comme un régiment, à la baguette. Il était si au courant des lettres grecques, que, quand nous lui réclamions des Pindare, il nous demandait quelles œuvres de cet auteur il fallait acheter. Le vrai directeur de l’École était un premier maître surveillant du lycée qui venait régulièrement chaque semaine se faire rendre compte de la discipline et des études. Il n’était pas le premier venu. Il a fait quelque bruit dans le monde politique, sous le nom d’Armand Marrast. Il avait, comme on sait, beaucoup d’esprit, et il mêlait le plaisant au sérieux. Il nous arrivait parfois avec sa guitare pour nous chanter les chansons de Béranger.
2L’École ne fut réellement chez elle que le jour où elle fut logée dans les bâtiments du Plessis, sous la libérale direction du savant traducteur de Kreutzer, le bon et solennel Guigniaut. Presque tous mes camarades des lettres et des sciences étaient venus de province. Les quelques élèves de Paris ne formaient pas la tête de nos promotions. C’étaient les grands lycées de province, Lyon, Rouen, Nantes, Metz, qui nous envoyaient les plus forts élèves. Les brillants lauréats du concours général avaient oublié le chemin de l’École, pendant les quatre années où l’École fut fermée. L’École préparatoire fit peu parler d’elle. Gibon nous apprenait le latin. Nous suivions le cours de grec au Collège de France, où Boissonade savait si bien mettre l’esprit dans l’érudition. Nous manquions nos récréations de l’après-midi pour entendre les belles leçons de Villemain, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, tellement bondé jusqu’aux tribunes, qu’il nous fallait jouer des coudes pour nous y faire place. Notre École faisait si peu de bruit alors dans le monde lettré, que, lorsque le professeur obtint pour nous le privilège d’un banc à part, on nous prenait pour les Jeunes Aveugles avec nos palmes bleues et notre pauvre habit. Mais la grande attraction pour nous, c’était la conférence d’histoire d’un tout jeune homme qui faisait revivre, dans ses pittoresques leçons, les choses et les hommes du passé. Il venait nous prendre au saut du lit, de grand matin, pour aller, après sa leçon, en habit noir, cravate blanche, souliers fins, au château des Tuileries, où il enseignait l’histoire à une jeune princesse de la famille royale. Ce fut le meilleur Michelet que la jeunesse française ait entendu, avec sa fraîche et vive imagination, sans autre passion que celle de la vérité.
3Notre École reprit son nom en 1830, grâce à la révolution de Juillet. Les rares survivants de ce temps voient encore Michelet s’écriant, au bruit du canon : « On fait de l’histoire ; nous l’écrirons ». Ce furent les premiers mots de sa leçon. Les amis des idées libérales entrèrent dans les Conseils du nouveau gouvernement. Cousin devint conseiller de l’Université, chargé de la haute direction de l’École. Guigniaut en restait le directeur, en tout ce qui concernait l’observation du règlement. Mais il lui fallait compter avec Cousin dans les importantes affaires de la direction. Le conseiller rendait justice à la sage administration du directeur, son ancien camarade d’École. Il s’efforçait, autant que le permettait son caractère dominateur, de ménager sa dignité. Guigniaut n’en fut pas moins heureux d’échanger la direction de l’École contre l’enseignement de la littérature grecque à la Faculté des lettres. C’est alors que le conseiller prit le titre de directeur avec le pouvoir, en faisant nommer directeur des études Viguier, son meilleur ami, maître de conférences de littérature grecque. La lune de miel ne dura pas longtemps dans ce ménage de frères où l’incompatibilité d’humeur ne pouvait manquer d’éclater. Viguier était le plus doux des hommes. Mais, quand on le poussait à bout, il devenait violent. Cousin nous disait qu’il en avait peur : ce qui nous rappelait la fable du Loup et de l’Agneau. Les choses en vinrent à ce point que le directeur des études reprit brusquement sa liberté, sous les exigences de l’impérieux conseiller.
4Pour le remplacer, Cousin s’adressa à plusieurs maîtres de conférences, qui refusèrent ce périlleux honneur. C’est de guerre lasse qu’il alla chercher, parmi ses professeurs de philosophie, un simple chargé de cours au lycée de Versailles. Quand il me fit venir pour m’annoncer la nouvelle, sa première parole fut : « Mon cher enfant, vous n’allez pas me croire, si je vous dis qu’à l’heure qu’il est, vous êtes mon directeur des études ». En me présentant aux élèves, Cousin leur dit, pour leur donner une leçon de persévérance : « Notre directeur s’y est repris trois fois pour le concours d’agrégation ; mais il en est sorti triomphant ». L’administration n’était pas de mon goût. Cousin le savait bien, lui qui disait de son cher Vacherot : « C’est une âme aimante et enseignante ». Surtout aimante, dit-il plus tard, quand je pris femme malgré lui. Le mariage de ses professeurs lui causait une véritable déception. Ce célibataire endurci avait besoin de la société de ses jeunes amis. Souvent il venait à l’École à six heures du soir chercher son directeur des études pour le mener dîner au restaurant. Après le dîner, on se promenait autour de la Sorbonne jusqu’à minuit sonné et parfois plus tard. Ce philosophe, qui faisait ses adieux à la vie, à l’âge de trente ans, dans une leçon qui est restée légendaire, avait des jarrets d’acier.
5Il fallut me résigner à un fait accompli. Le maître s’y était pris de façon que le disciple ne pût refuser. Je me mis à la lâche, et je m’en acquittai de mon mieux pendant quatorze ans. Le directeur des études étant nécessairement maître de conférences, j’avais la satisfaction d’enseigner l’histoire de la philosophie. C’était ma plus agréable fonction. Je me plais à rendre justice à Cousin. Entre le maître et l’élève, l’accord fut plus facile qu’entre les deux amis. Cousin m’aida toujours dans une tâche où j’étais si novice. Il m’aplanit les difficultés, et me soutint constamment de sa puissante autorité. Il avait ses idées, pour ne pas dire ses manies, sur la discipline. Rien ne le choquait autant que le tutoyage des camarades entre eux, ce qui n’était pas, à ce qu’il parait, dans les habitudes de l’ancienne École. Il m’en parlait chaque jour, et me recommandait, à cet égard, une initiative que je déclinais, la jugeant inutile et impuissante, avec les mœurs de notre démocratie universitaire. Cousin m’aimait véritablement. Je pourrais même dire qu’il m’a toujours aimé, malgré la vive contrariété que lui ont fait éprouver mes libertés philosophiques. Pour moi, avec une très grande admiration pour son magnifique talent, je lui ai toujours conservé une place dans mon cœur. Il fit, pendant ma direction, une longue et grave maladie qui le retint dans son lit de douleur, immobile de corps, mais plus actif d’esprit que jamais. Son plus grand mal était de ne pouvoir dormir. Quand ma besogne était finie, quand toute l’École dormait, j’allais lui faire la lecture dans sa chambre à coucher de la Sorbonne. C’est ainsi que j’ai avalé tout Walter Scott. C’étaient les seuls romans qu’il pût supporter. Balzac ne l’intéressait pas. George Sand, dont il a admiré plus tard le beau style, le révoltait.
6L’homme qui lui succéda dans la direction de l’École fut un ami pour moi encore plus qu’un chef. Si Dubois voulait tout voir par lui-même dans les affaires de l’École, nous nous rencontrions presque toujours dans la manière de la comprendre et de la diriger. Il avait foi dans mes rapports, et il avait confiance dans les indications que mon expérience pouvait lui donner. C’est ainsi que, sur mon conseil, il fit nommer des maîtres de conférences qui s’appelaient Havet, Berger et Chéruel. Il avait vu d’ailleurs ces deux derniers à l’œuvre, dans ses tournées d’inspecteur général. Quand nous eûmes à traverser des jours difficiles, Dubois m’eut toujours à ses côtés. Dans la terrible bataille de juin 1848, nous menâmes, lui l’épée au côté, moi le fusil sur l’épaule, devant la barricade du Panthéon, nos élèves, d’ailleurs tout disposés à nous suivre. J’ai été le dernier directeur des études de l’École normale. Le recteur Michelle, qui succéda à Dubois au plus fort de la réaction cléricale de 1849-1850, n’aurait pas mieux demandé de vivre en paix et en amitié avec son directeur des études. Mais les évêques du Conseil supérieur de l’instruction publique ne le lui permirent pas. Je quittai l’École, comblé d’éloges par le ministre de l’instruction, Dombideau de Crouseille, qui me fit voir clairement qu’il avait la main forcée. Le directeur des études sortant fut remplacé par deux sous-directeurs, l’un pour les lettres, l’autre pour les sciences. C’étaient MM. Jacquinet et Hébert ; ce dernier eut pour successeur le savant que le monde entier connaît et admire, l’illustre Pasteur.
7Après Cousin, après Dubois, l’École eut pour directeurs des hommes fort distingués, dont le souvenir est resté dans la mémoire des élèves. Mais bien des choses ont changé. Où en est ce règlement fait par Cousin, et par lui regardé comme la loi et les prophètes ? Si on se lève plus tard que de notre temps, si l’on fume davantage, si l’on s’habille à sa fantaisie, si parfois l’on se promène, au lieu de suivre les cours extérieurs, cela n’a qu’une médiocre importance. Ces directeurs pourraient nous renseigner là-dessus. Il est évident que, par ses nouvelles habitudes, l’École actuelle se rapproche de plus en plus de l’externat. C’était l’idée du conseiller Saint-Marc Girardin. Qu’importe, pourvu que l’École normale conserve le même goût des sérieuses études, les mêmes méthodes de travail, le même sentiment de sa mission ? Elle sera toujours la grande et forte École qui donne à notre Université l’élite de ses maîtres.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'École normale de l'an III. Vol. 1, Leçons de mathématiques
Laplace - Lagrange - Monge
Jean Dhombres (dir.)
1992
L'École normale de l'An III. Vol. 2, Leçons d'histoire, de géographie, d'économie politique
Volney - Buache de La Neuville - Mentelle - Vandermonde
Daniel Nordman (dir.)
1994
Les Trois Physiciens
Henri Abraham, Eugène Bloch, Georges Bruhat, fondateurs du Laboratoire de physique de l’École normale supérieure
Bernard Cagnac
2009
Pour une histoire de l’École normale supérieure
Source d’archives 1794-1993
Pascale Hummel (dir.)
1995
L’École normale de l’an III. Vol. 3, Leçons de physique, de chimie, d’histoire naturelle
Haüy - Berthollet - Daubenton
Étienne Guyon (dir.)
2006
L’École normale de l’an III. Vol. 4, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale
Garat - Sicard - La Harpe - Bernardin de Saint-Pierre
Jean Dhombres et Béatrice Didier (dir.)
2008