Version classiqueVersion mobile

Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 2

Troisième partie. À la recherche concrète de l’expression musicale

Nouvelle littéraire

Texte intégral

JULES JANIN (1804-1874)

1Journaliste au Journal des débats de 1836 à sa mort, Jules Janin y assure la chronique dramatique et se montre très favorable au théâtre romantique.

2La musique du xixe siècle est spécialement liée à la littérature. Après 1830, il est fréquent que les compositeurs soient écrivains. D’autre part, le rôle de la presse devient de plus en plus crucial dans l’élaboration du goût et des choix esthétiques. La nouvelle musicale représente le biais privilégié de propagation des récentes idées sur la musique. Maurice Schlesinger, l’éditeur de musique berlinois propriétaire de la Gazette musicale de Paris, avait pris en France, à partir de 1834, l’initiative de commander une série d’histoires musicales « à la Hoffmann », visant à diffuser des idéaux esthétiques nouveaux. Plusieurs revues musicales – la Revue et Gazette musicale bien sûr, mais aussi Le Dilettante, Le Pianiste, L’Encyclopédie pittoresque de la musique, Le Ménestrel, etc. – publient régulièrement des nouvelles. Certaines d’entre elles, comme Euphonia de Berlioz, ou Gambara et Massimila Doni de Balzac, acquièrent une célébrité étonnante. Berlioz, dont l’œuvre et la vie ont de nombreux points communs avec la nouvelle « Stradella » de Jules Janin, compose en 1838 Benvenuto Cellini.

3C’est sans doute dans la nouvelle musicale que la notion de « Gesamtkunstwerk », d’art total, non encore théorisée, trouve ses racines. Jules Janin est l’un des critiques les plus talentueux à s’essayer dans ce genre. En 1834, il publie le Manifeste de la jeune littérature, qui s’élève contre le classicisme et sépare les « compositions faciles » des œuvres dignes de ce nom. Il se penche également sur la vie de Stradella, un mythe à l’époque. Wackenroder parle de lui, Stendhal raconte les mêmes anecdotes le concernant dans saVie de Rossini… Janin évoque ici la figure de Stradella sous la forme d’un feuilleton qui se déroule sur trois numéros. La recherche de formes nouvelles pour une émotion musicale nouvelle implique notamment une critique radicale du rapport entre la musique et le texte.

4« Stradella ou le poète et le musicien », Revue et Gazette musicale de Paris, 28, 29 et 30, 10, 17 et 24 juillet 1836.

5[Un poète reconnu et le musicien Michel se rencontrent dans l’optique de travailler ensemble et n’arrivent pas à se comprendre. À l’issue d’une discussion vive, où le musicien reproche au poète de faire de mauvais vers, celui-ci se fâche.]

6À cette prière, moitié sérieuse, moitié comique, mais dont il ne vit que le côté sérieux, notre poète répondit, non sans s’incliner profondément : — Eh bien ! soit ; je me dévoue. Je suspens mes œuvres commencées, Halévy attendra, Berton attendra, Auber attendra, ils attendront tous, que m’importe ? Je vais donc, et j’en prends ces Messieurs à témoin, me mettre à l’œuvre sur-le-champ, pour vous ! Je vous ferai un opéra en trois actes. La scène se passera où vous voudrez, en Italie, par exemple, c’est la patrie du chant, et puis, c’est la mode. Vous choisirez l’époque que vous voudrez : le Moyen Âge, par exemple. L’opéra-comique a beaucoup de fauteuils Moyen Âge et d’habits Moyen Âge, et ce sera autant de gagné ; je vous mettrai autant de personnages que vous voudrez, une jeune fille et sa soubrette, un jeune peintre, ou un jeune musicien, si vous voulez, un pâtre des montagnes ou un bandit ; il nous faut une action historique, sinon, point de princesse en grande robe, et point de princes en habits brodés. Or, le public du dimanche tient aux princesses et aux princes, au velours et aux broderies, et il ne faut pas mécontenter le public du dimanche ; je vous mettrai ensuite autant de duos, trios, quatuors, que faire se pourra. Voyons ! Au premier acte, duo de deux femmes, trio, entre le trio et le grand air une mazourka, chœur final, à moins pourtant que vous ne vouliez pas de chœur comme dans l’Éclair ; ce qui est très favorable à la représentation en province, voire même à Paris, à l’Opéra-Comique, où les chœurs chantent toujours faux.

7Au second acte, grand air, chœur, romance, trio, et, pour finir, une valse.

8Au troisième acte, air à boire, quatuor, trio, un galop général ; je compte beaucoup sur cette mazonetta, sur cette valse et sur ce galop. Vous voyez, signor, que je n’épargne rien pour votre succès.

9Je vais donc me mettre à l’œuvre à l’instant, et vous faire le plus excellent des opéras-comiques présents ou passés ; mais j’y mets une petite condition..…

10La suite au prochain numéro.

11Je vous ferai un opéra-comique, mais j’y mets une petite condition ! ainsi avait dit le poète à Michel. À ces mots : une petite condition ! nous fûmes sur le point de nous écrier : — Et laquelle ! tant le poète avait d’assurance dans son maintien, tant il y avait d’inquiétude sur le front de Michel.

12Voici ma condition sine qua non, dit le poète, qui ne savait que ces deux mots de latin, latin de vaudeville et de la chambre des députés, je vais faire mon opéra-comique selon le devis précédent, mais vous, Michel, vous m’en donnerez le sujet, sinon, non.

13Disant ces mots, il tira de sa poche un merveilleux étui brodé par une coquette d’opéra-comique, à coup sûr ; il tire de ce joli portefeuille un excellent cigare de la Havane, puis s’étendant mollement sur l’herbe, il attendit le sujet de son nouveau chef-d’œuvre à venir. Michel, cependant, se frappait le front comme un homme désespéré.

14[Difficulté à trouver un sujet.]

15À la fin, cependant, Michel rompant le silence vient à notre aide et à son aide à lui-même. — Je crois, dit-il au poète, en se frappant du front, que j’ai votre affaire. Je me rappelle à présent un sujet admirable, qui aurait fourni à coup sûr les idées d’une symphonie à Beethoven ; je crains seulement que le sujet ne soit trop beau, ou ce qui revient au même, que le sujet soit trop simple pour la chose sans nom, que nous en voulons faire, vous et moi. Écoutez-moi, cependant, mon maître, et puis, quand j’aurai fini, vous me direz sans façon combien il y a de duos, trios, quatuors, valses, galops et masourkas, dans tout cela.

16Alors Michel commença le récit que voici : — Quand j’eus obtenu le grand prix du Conservatoire, ce grand prix qui devait m’ouvrir tous les chemins, hélas ! je m’en allai plein de courage et plein d’espoir à l’école de Rome. Rome, une ville sans musique, une ville sans théâtre, une ville morte, qui n’a pas un de profundis à chanter sur ses ruines ; voilà où j’étais moi, tout seul, moi, pauvre homme, livré à mes cent mille mélodies inconnues, qui ne pouvaient pas sortir de mon cœur. Ah ! que n’aurais-je pas donné alors, pour une belle voix qui eût voulu chanter ma musique, que n’aurais-je pas donné, pour avoir à moi, quelque vigoureux et jeune orchestre, qui pût retentir énergiquement sous mes ordres. Ni femme de vingt ans, ni amour, ni belle Italienne brûlée au-dedans et brûlée en-dehors, ni Française qui m’eût tendu ses bras avec une sincère passion, rien n’eût valu pour moi le premier coup d’archet de mon chef d’orchestre : rien au monde ! Cependant, j’allais, je venais, je cherchais, j’attendais, j’avais deux ans à rester là, dans cette ville éternelle, dans ce silence éternel, au milieu d’ennuis éternels !

17Enfin, l’ennui me prit si fort de me voir perdu au milieu de ce silence, dans ces ruines muettes, dans ces temples sans prières, dans ces palais sans échos, que je me dis un jour qu’il me fallait mourir ou qu’il me fallait m’enfuir ; mais où fuir ? Rome était la vaste prison que m’avait imposée l’Institut en me donnant ma première couronne, et je ne pouvais sortir de l’Italie qui servait de remparts et de fossés à ma triste prison. On me parla des Abruzzes, on me dit qu’il y avait quelques dangers à courir dans ces montagnes qui met hors de la loi et des sbires, que la montagne n’était pas sûre, mais que le torrent était rapide, que le soleil était éclatant, que la terre était poétique, qu’on ne voyait pas Rome des Abruzzes, ni son capitole élevé, ni les églises sans croyances, ni ces statues sans nez et sans nom, qu’on vous donne pour des héros. On m’avait dit que dans les Abruzzes, il n’y avait pas d’académie de Rome, pas d’école de peinture, pas d’école de musique, pas de professeurs venus tout exprès de la section de peinture à l’Institut pour nous enseigner la musique, ce n’était pas acheter trop cher cet admirable exil par quelques dangers ; je partis donc. Je m’enfonçai dans ces gorges profondes en chantant ma musique ; je cherchais plus que je ne les craignais les brigands qui devaient venir et m’enlever, nouveau Salvator Rosa

  • 1 Peintre italien qui vécut entre 1615 et 1673.

181, au milieu de leurs montagnes et comme pour les provoquer, les belles mélodies que je chantais en marchant !

19Un jour que la chaleur était grande, et que je me reposais haletant, au pied d’une chapelle en ruines, je vis venir à moi une pauvre vieille femme qui portait sur sa tête une élégante cruche qu’on eût prise pour un vase étrusque, déterré la veille à Herculanum. La bonne femme m’offrit à boire, avec la bonne grâce hospitalière de Rachel à la fontaine, seulement c’était une Rachel de soixante ans. Mais l’eau de la Rachel biblique n’était pas plus fraîche et plus pure que l’eau de ma vieille Rachel italienne. — Vous êtes bien seul, me dit-elle dans un bon patois italien que je comprenais à merveille ; car ce n’est pas là une langue, c’est une chanson, c’est une musique ; vous êtes bien seul, et comment n’avez-vous pas peur des bandits des montagnes ?

20— Je n’ai peur de rien, lui dis-je, ma bonne mère, car je n’ai rien à perdre. Je suis un pauvre homme que l’ennui a poussé dans ces montagnes ; si je rencontre un bandit, tant mieux ! Mais, à vrai dire, je ne crois pas plus aux bandits qu’aux musiciens de l’Italie, ils sont morts les uns et les autres, on n’en voit plus. Hélas ! je voudrais voir l’Italie remplie de bandits, de voleurs, de galériens, de carbonari, et tout ce qu’il y a de plus affreux, pourvu que j’y fisse rencontre d’un Cimarosa.

21La bonne femme m’écoutait avec un fin sourire italien, qui était un sourire de bon augure. Elle déposa lestement sa belle cruche sur la pierre où j’étais assis, et après avoir pris place à côté de sa cruche, dont je sentais la bienveillante fraîcheur entre la vieille et moi :

22— Ça, me dit-elle, je vois que vous n’avez pas peur des bandits, et vous avez raison ; le bandit ne veut pas grand-mal à vous autres artistes. Le bandit est vagabond comme l’artiste ; il est couvert de haillons comme l’artiste, il vit au jour le jour, il chante gaiement comme l’artiste ; le bandit est un artiste. Moi qui vous parle, seigneur, j’étais la fille d’un bandit des montagnes et d’une princesse, fille d’un cardinal ! Quand j’étais jeune j’épousai un jeune bandit de Terracine, Antonio ; qu’il était beau et brave ! Quelles larges boucles d’or à ses oreilles ! Quels épais boutons d’argent à sa veste de velours ! Quels jolis petits pistolets à sa ceinture ! Il avait la plus belle carabine, le plus beau sabre, le plus ferme coup d’œil. Il pinçait de la guitare comme un Don espagnol, il chantait comme un Soprano, et pourtant, Dieu sait que ce n’était pas là sa voix naturelle ! Ainsi, je suis fille de bandit, femme de bandit, mère de bandit. Mon père est mort d’un coup de poignard ; sa tête valait mille sequins ! Mon mari est mort dans une bataille livrée en plaine contre les sbires ; sa mort a été célébrée par une chanson ; j’espère bien que mes fils mourront aussi honorablement, aussi heureusement que leurs pères, par le fer ou par le feu. Car nous avons toujours été une famille heureuse, honnête et dévouée à la Vierge. Ainsi donc, si vous voulez venir avec moi, je vous ferai peut-être voir des bandits, puisque vous les aimez.

23[…]

24Mais je reviens à la bonne femme. — Ma bonne mère, lui dis-je, vous me voyez bien heureux de votre confiance, et, sans nul doute, j’accepterais votre proposition ; mais être présenté à un bandit, comme je pourrais être présenté dans le salon d’un cardinal, cela me paraît une cérémonie ridicule. Je n’ai jamais compris une rencontre avec ces héros des montagnes que contrainte et forcée ; le hasard est le seul introducteur que je veuille accepter auprès de ces maîtres souverains des Abruzzes. Ainsi donc, trouvez bon que je continue ma route à tout hasard.

25— J’en suis fâchée, me dit la bonne femme, bien fâchée, je vous aurais raconté chemin faisant un miracle de notre bonne dame, la Sainte Vierge Marie, dont voici la chapelle. D’autant plus que le héros de cette histoire, c’est un musicien, un grand musicien, Sainte Vierge ! Mais bonne route, seigneur, et que le ciel soit avec vous.

26À ce mot de musicien, je me sentis saisi d’un grand intérêt que vous comprendrez tout d’abord. J’allais partir, je m’arrêtai : — Le soleil est encore bien haut, dis-je à la vieille femme, vous plaît-il de me raconter cette histoire, ma bonne, et alors elle commença sans se faire prier ; et c’est là aussi que commence notre opéra-comique s’il vous plaît.

27Monsieur, il y avait, il y a bien longtemps, me dit la vieille, à Rome, un jeune musicien d’une grande beauté et d’une grande renommée, et d’une grande belle voix, nommé Stradella. Il était jeune, bien fait, brave, de belle humeur, galant pour les dames et si vif et si gai et si bon, que c’était, parmi les plus jeunes femmes, à qui serait aimée de lui. Lui de son côté, il aimait toutes les femmes, les plus belles et les plus jeunes, s’entend. Enfin, enfin, vint le jour où Stradella devait aimer de son véritable amour. Mais aussi c’était une belle jeune fille si modeste et d’un si grand nom que Stradella en eut grand peur, mais il n’y a pas de peur si grande, qui ne cède à un grand amour. La peur de Stradella s’en alla bien vite. Il osa dire enfin : je t’aime, ce mot charmant que chante le cœur à vingt ans. Elle lui répondit : je t’aime ! Il l’enleva, il en fit sa femme, et ils prirent la fuite elle et lui ! Courez après !

28Mais hélas ! si la jeunesse est heureuse, elle est pauvre. L’argent n’était pas le troisième compagnon de cette fuite. Stradella se cacha d’abord, lui et son amour, car la famille de la fille enlevée était puissante, on la cherchait de toutes parts dans l’Italie. Où est-elle ? Où est Stradella ? Cette famille offensée était avide de vengeance. Une vengeance italienne, Seigneur ! Stradella se cachait, il cachait sa femme, mais comment cacher longtemps un bel œil noir qui brille comme le soleil ? Comment dérober sous un silence obstiné, une voix qui sonne comme l’or ? Un jour Stradella chanta, il était à Venise, on l’entendit de Rome ! Un autre jour, il promena sa femme dans une gondole, la gondole était fermée, la femme était masquée, on vit cette femme de Rome même, dans le fond de la gondole, on vit la jeune dame à travers son masque, elle fut reconnue par la vengeance qui la guettait. La vengeance possède un regard aussi perçant que l’amour.

29Ainsi avertis que la plus belle voix italienne chantait à Venise, et que la plus belle Romaine de dix-huit ans se promenait en gondole fermée à Venise, voilà aussitôt nos parents outragés qui se mettent en route. Ils arrivent à Venise, ils arrivent trop tard, Stradella est parti, sa femme aussi. On écoute ! On regarde ! On les suit. Stradella entrait alors avec sa femme dans ces mêmes montagnes où vous êtes. Ils avaient eu accès, elle et lui, dans le village que vous voyez là haut, ou plutôt, dont vous voyez les ruines, car il n’y a plus de village, les maîtres de la montagne ne veulent pas de village si près d’eux. Nos Romains suivent les deux amants à la trace. Ainsi ils se trouvèrent réunis dans les mêmes montagnes, Stradella et sa femme, les parents outragés et leur vengeance. Il y avait du sang dans tout cela.

30C’était un beau dimanche, le plus beau dimanche de l’année chrétienne, c’était la fête de la Vierge, la petite chapelle que vous voyez là, triste et fermée, était resplendissante ! L’autel était paré de fleurs, la madone était dans sa plus riche parure, toute la montagne célébrait en priant sa sainte patronne, tout à coup au milieu du silence, on entendit une voix qui venait du ciel ; c’était la voix d’un ange, c’était une voix divine. L’émotion était dans tous les cœurs, les larmes étaient dans tous les yeux, Stradella chantait. Sans défiance et sans crainte, il était venu pour fêter la sainte Vierge lui aussi, mais vous allez voir, seigneur, comme il en fut récompensé !

31Nous écoutions avec le plus grand intérêt le récit de Michel, ou plutôt le récit de la vieille femme, lorsque tout à coup Michel fut interrompu par le poète. — C’est cela, dit-il, voilà qui commence fort bien pour vous, jeune homme. Premier acte : Un jeune musicien italien, que nous nommons Alberti, il fait la cour à la fille du riche seigneur Montferti, nommée Angela. Voilà un beau premier acte, il me semble que j’y suis déjà.

32En même temps le fécond poète nous récitait gravement des vers excellents d’opéra-comique qu’il venait d’improviser :

Alberti
À mon amour accordez votre fille
De la seule Angela je veux tout mon bonheur.
Ah ! je reconnais à mon cœur
Que je suis de votre famille
Monferti
Jeune imprudent tu n’auras pas ma fille,
Qu’une autre fasse ton bonheur,
Va ! je le sens à ma fureur
Tu n’es pas de notre famille.

33L’heureux poète nous récita ainsi plus de cent vers de sa façon, excellents à mettre en musique, et nous nous entre-regardions les uns les autres dans le plus grand étonnement.

34La fin au prochain numéro.

35Quand le poète eut débité assez de vers, et quand nous fûmes revenus de notre première surprise, nous priâmes Michel de continuer son histoire. Mais lui, le pauvre homme de génie, il ne nous écoutait guère, il avait caché sa tête dans ses deux mains, et il paraissait plongé dans le plus immense désespoir. — Qu’as-tu, Michel, lui dis-je tout bas, et d’où te vient la tristesse subite qui t’arrête dans ton récit ?

36— Hélas ! me dit Michel à voix basse, ne comprends-tu pas mon désespoir à propos de ces horribles vers qu’il ma faudra mettre en musique si je veux me produire ? Ne comprends-tu pas le violent chagrin qui s’empare de mon esprit en se voyant accouplé avec un esprit pareil ? Bonheur ! Malheur ! Amour ! Bonjour ! Tendresse ! Tristesse ! Voilà le cercle de Popilius dans lequel je suis enfermé, moi comme les autres, sans pouvoir en sortir ! Mon ami, ne me vois-tu donc pas accouplé avec cet homme ? Moi si jeune, lui si vieux ? Moi si enthousiaste, lui si froid ? Moi si croyant, lui si goguenard ; moi si rempli de passions ! lui dont toute passion est morte et éteinte ! Et tu veux que je sois gai en présence du supplice dont parle Virgile, un mort attaché à un vivant !

37Cependant nos amis criaient à Michel : — Michel ! la fin de ton histoire, voici ton poète qui est retombé sur le gazon, du haut de son enthousiasme, il écoute et il attend.

  • J’écoute et j’attends, dit le poète imperturbable.
  • Où en étions-nous restés ? demanda Michel avec un sourire qui allait au cœur.
  • Nous en étions, s’écria le poète de sa grosse voix, au moment où l’italien Alberti poursuivi par son beau-père Montferti, s’en va dans la chapelle de la Vierge, chanter la petite ronde suivante qui sera du meilleur effet :

Vierge Marie,
Ma voix te prie
Et te supplie
En ce beau jour.
Vois mon supplice
Ma protectrice
Ah ! sois propice
À mon amour.

38Et le brave homme vous chantait ces petits vers sur un joli air de sa composition, en attendant la musique de Michel.

  • Donc, reprit Michel, voici ce que me racontait la bonne vieille en attendant ses fils les bandits.
  • Comme Stradella chantait, deux bravi Romains qui s’étaient glissés dans la chapelle, pour le tuer, s’arrêtèrent éperdus, éblouis, attendris par cette voix qui venait du ciel ; Stradella debout, les mains jointes, le front vers l’autel, paraissait un ange qui venait fêter la Vierge parmi les hommes. Cette famille romaine qu’il avait déshonorée, avait résolu que Stradella serait tué publiquement, puisque l’offense avait été publique. Les deux assassins en l’entendant chanter ainsi, s’entre-regardèrent, ce regard voulait dire : Attendons !

39Quand Stradella eut chanté, la sainte messe un instant suspendue reprit son cours. Les bravi entendirent la messe dévotement comme de bons catholiques, puis faisant le signe de la croix ils portèrent la main à leurs poignards, et cette fois, ils allaient frapper, quand soudain la même voix céleste commença un autre cantique, c’était un cantique d’actions de grâces, si touchant, si simple, si bien venu du cœur, que les poignards rentrèrent une seconde fois dans leur fourreau. Les deux bravi tremblaient, ils pleuraient, ils priaient Dieu de leur donner le courage qui leur manquait, Stradella chantait toujours.

40Ici le poète ne contint plus son enthousiasme. — Ô la belle scène, dit-il, ô la belle scène ; nous aurons un orgue ; Alberti, ou si vous aimez mieux, Stradella, chantera son hymne aux sons de l’orgue, ce qui sera du plus riche effet. Un orgue ! Nous allons faire un opéra aussi beau que le Zampa, de Hérold, un orgue ! Nous allons faire un opéra égal à celui de Meyerbeer. Oui certes, votre sujet est bien choisi, Michel. Comment donc ? Nous aurons en même temps des grands seigneurs et des paysans, des prêtres et des bandits, le velours et la bure, l’étole et le poignard, tous les extrêmes, tout ce qui fait un bon opéra-comique. Bien plus, je veux vous faire ici un finale admirable, où vous pourrez mêler le tocsin, la prière et la fusillade. Entendez-vous le son des cloches, le bruit des pistolets, les clameurs, les jurements, les prières ? Quel bruit vous allez faire, grâce à moi, Michel ! En même temps il grossissait sa voix et il improvisait son finale :

J’entends les cloches en volées
Et j’entends mugir les canons,
J’entends mille clameurs mêlées
De femmes, d’enfants, de clairons ;
Entendez-vous ce grand orage,
Et ce vacarme et ce fracas ?
Dans ce conflit, la voix du sage
Est la seule qu’on n’entend pas.

41Et notre homme était si bien lancé, qu’il fallut l’abandonner à son finale.

42Quand le poète eut toussé tous ses vers, Michel qui avait pris son parti, poursuivit son histoire si souvent interrompue :

43Ils étaient donc là, derrière un pilier, ces deux assassins à moitié vaincus, lorsque tout à coup, n’en pouvant plus, ils s’écrièrent : — Grâce ! pitié ! pitié Seigneur ! En même temps ils jetèrent leurs poignards aux pieds de la statue de la Vierge où ils sont encore ; Stradella de son côté cherchait en vain à s’expliquer le repentir de ces hommes. À la fin il comprit que sa vie était vendue, que sa mort était jurée, que ces deux hommes le tenaient sous les coups de leurs poignards, et que s’il n’avait pas chanté, il était mort.

44Alors il pardonna à ses assassins ; puis il rendit grâce à la Sainte Vierge qui l’avait si miraculeusement sauvé.

  • Ce qui fait encore un beau prétexte à un magnifique cantique, ajouta la poète, tout prêt à improviser encore.
  • Et c’est là tout le dénouement ? demanda le jeune romancier à Michel.
  • Tout le dénouement ! Non pas dit Michel, car les assassins de Stradella ne furent pas les seuls à pardonner. Ce fut un pardon général, et Stradella s’en revint à Rome avec sa jeune épouse, et ses nobles parents qui s’estimèrent trop heureux d’avoir un pareil fils.
  • C’est-à-dire, reprit Michel en riant, que le père Montferti chante à son gendre :

Mon cher ami, je te donne ma fille
Ah ! qu’elle fasse ton bonheur
Je te reconnais à mon cœur
Pour un membre de ma famille !

45Et nous de rire. Mais le poète le prit au sérieux : — Monsieur, dit-il, si mes vers ne vous conviennent pas, vous n’avez qu’à parler, assez d’autres musiciens que vous s’en chargeront.

46Ce disant, il se leva et il partit aussi courroucé que le surlendemain d’une première représentation, quand le surlendemain est un lundi.

47Alors, la conversation délivrée de ce terrible improvisateur devint plus générale. Chacun parle de cette malheureuse nécessité des musiciens de génie dont l’avenir dépend de quelques poètes si difficiles à rencontrer. — Je vous avoue, nous disait Michel, que de la nécessité d’une rime et d’un dialogue, a été dans toute ma vie musicale, le plus grand tourment et la nécessité la plus dure. J’ai eu faim, j’ai eu soif, bien plus, j’ai eu peur, la peur cette horrible sensation ! Eh bien ! jamais je n’ai éprouvé plus d’horrible peine que lorsque, enfin, force m’a été de me mettre en quête d’un poème. Un poème ; ils appellent cela un poème ! Et encore avez-vous vu comme il a écouté cette belle histoire de Stradella ! Comme il l’a tout de suite gâtée et déformée à plaisir ! Comme il a été impitoyable ! Comme il a mal compris ce grand triomphe de l’art et de l’artiste qui se fait sentir aux cœurs les plus endurcis, qui fléchit l’orgueil d’un sénateur romain, qui arrache le poignard aux mains des assassins à gages ? Il n’a rien compris de toute cette belle scène que je vois encore, que je sens, que j’entends dans mon âme, qui se révèle à moi, par mille accents tendres ou terribles. Et dire, mon Dieu, que je ne puis pas révéler tout cela, tout seul, à moi seul ! Et dire que si je n’ai pas une aide ; et quelle aide ! un appui, et quel appui ! Je puis mourir inconnu sans avoir jeté au dehors une seule des idées qui me tuent ! Certes, messieurs, avouez-le, voilà une destinée malheureuse, voilà un triste avenir.

48Pauvre homme ! son désespoir me fit peine et j’essayai de l’en tirer. — Allons ! du courage, Michel, que diable ! Ce n’est pas le phénix, un poème à trouver ! Puisque cet honnête poète de tout à l’heure est si bien disposé pour vous, qui vous empêche de vous servir ? Prenez-donc les vers qu’on vous donne et félicitez-vous, s’ils sont médiocres, vous aurez moins à vous en inquiéter. Dites-moi, je vous prie, pourquoi n’a-t-on jamais mis en musique les Méditations de Lamartine ou la prose de Chateaubriand ? Ne serait-ce pas parce que la grande prose ou la belle poésie, portant en elles-mêmes leur propre musique, il devient très difficile, pour ne pas dire impossible, d’ajouter une harmonie à cette harmonie ? une idée à cette idée ? une musique à cette musique ? N’avez-vous pas peur, mon ami, de pêcher par trop d’orgueil. Pourquoi donc voudriez-vous vous soustraire au joug sous lequel ont passé les plus nobles têtes ? Acceptez donc une nécessité inévitable, et réservez pour votre œuvre toute cette verve et toute cette indignation que vous jetez là en pure perte, croyez-moi.

49[…]

50Donc, puisque nous en sommes à délibérer, je suis d’avis que nous allions en députation chez le poète de tout à l’heure, implorer auprès de sa muse outragée, le poème de Michel.

51L’avis était dur, mais il était sage. À cette nouvelle humiliation, je vis Michel pâlir, mais il se contint, il venait de s’avouer qu’il n’était pas le plus fort. Déjà même il tremblait, et nous tremblions tous au fond de l’âme, tant il était à craindre que le poète irrité n’eût porté son poème ailleurs. Nous allions donc reprendre notre course vers la ville tout d’une haleine et quitter le frais ombrage où nous étions si bien, pour courir après un poète, lorsque tout à coup le romancier qui a la vue perçante nous fit signe de nous taire. — C’était le poète qui revenait à Michel ! le poète qui revenait au musicien ! Quelle gloire pour vous Michel !

  • J’ai oublié, dit le poète, quel titre nous mettrons à notre opéra.
  • Mais, dit Michel timidement, il faut, sauf meilleur avis, l’intituler tout simplement Stradella !
  • Dieu nous en garde, dit le poète, j’appelle notre opéra Le Triomphe des chanteurs.
  • Il sortit, puis revenant une seconde fois sur ses pas. — J’ai oublié encore de vous demander quel métier faisait donc le bandit Poignardini, avant de se faire bandit.
  • Puisque vous voulez absolument le savoir, répondit Michel en riant, le bandit Poignardini, avant de se faire bandit, avait été élève au Conservatoire à Paris, il avait été lauréat de l’Institut, sa cantate avait été chantée par M. Ponchard, il avait attendu pendant dix ans un poème d’opéra-comique, et voyant que ce poème n’arrivait pas, il s’était fait bandit.

Notes

1 Peintre italien qui vécut entre 1615 et 1673.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search