1Les leçons de morale prononcées par bernardin de saint-pierre à l’École normale de l’an III comptent parmi les grands moments de l’institution, et parmi ses plus célèbres. L’apostrophe par laquelle il commença la définition de son programme, « Je suis père de famille et domicilié à la campagne », est restée dans les mémoires. La popularité de Paul et Virginie a ainsi déteint sur des cours dont, paradoxalement, il ne reste rien ou pas grand-chose, et dont on ne sait même pas quand ils se sont définitivement interrompus, Bernardin ayant professé durant tout le mois de floréal, c’est-à-dire le dernier de l’institution, alors que les élèves avaient été autorisés à la quitter. Aussi le texte des leçons de morale n’a-t-il pas été publié dans les Séances de l’École normale. Leur auteur n’en a par ailleurs jamais fourni d’édition séparée, même remaniée comme cela a pu être le cas pour d’autres de ses collègues, par exemple Volney. Les difficultés sont donc multiples si l’on veut aller au-delà des indications, déjà substantielles, données par Paul Dupuy sur l’enseignement de Bernardin à l’École normale, fondées sur diverses sources manuscrites ou publiées rassemblées à l’occasion des célébrations du centenaire, complétées ici par d’autres qu’il ne connaissait pas1. La principale de ces difficultés est l’absence de texte publié, qui conditionne la réponse à toutes les autres questions : chronologie des leçons, réactions des élèves, des autres professeurs, réception et portée de ces cours. Il est toutefois possible, en revenant aux documents disponibles, d’avancer un certain nombre d’hypothèses et de proposer un texte à partir des manuscrits laissés par Bernardin. C’est l’objet principal de cette introduction.

Bernardin de Saint-Pierre à l’École normale

Il y avait déjà trois mois que ses professeurs avaient commencé leurs cours lorsque j’y arrivai. Il était venu de tous les départements près de quatre cent instituteurs des écoles primaires, malgré les rigueurs de l’hiver et la pénurie du gouvernement qui ne les défrayait qu’en papier monnaie discrédité. Mais leur zèle s’était bientôt refroidi. La plupart ne pouvaient saisir les subtiles analyses et la métaphysique idéologique de mes collègues. A mon arrivée leur attention parut se réveiller, tous se piquaient d’être des hommes moraux et de s’entendre en éléments de morale, mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que l’athéisme dominait parmi eux. J’en avais déjà eu des preuves à la convocation de l’École normale et je puis dire que je les avais cherchées. Dans le petit discours que je fis à cette époque pour demander le temps de faire mon traité d’éléments, j’observais qu’il m’était impossible d’improviser, et de rien dire sans y avoir pensé. Cet aveu naturel m’attira beaucoup d’applaudissements, mais quand ensuite j’ajoutai : « J’espère vous l’apporter bientôt, s’il plaît à Dieu », cette expression, « s’il plaît à Dieu », sur laquelle j’appuyai, excita un murmure de mécontentement dans une partie de l’assemblée. Je me dis alors en moi-même : dans quelles ténèbres la nation va-t-elle être plongée, si ceux qui en sont les yeux ne peuvent supporter le plus petit rayon de lumière ? Ce fut bien pis quand, trois mois après, j’apportai mes cahiers et je vins à développer les harmonies de la Providence sur lesquelles j’appuyais les bases de la morale. À la fin de ma dixième et dernière séance, dont chacune avait été de trois quarts d’heure, il ne me restait pas le quart de mes auditeurs.
À la vérité le choix en avait été très mal fait dans la plupart des départements. Il y en avait parmi eux qui ne savaient pas même écrire. On les avait choisis parmi les Jacobins les plus forcenés, qui avaient pour principe que le patriotisme tenait lieu de toute science. Un grand nombre d’entre eux, au lieu de venir aux leçons, se livrait à l’agiotage, partie par cupidité, partie par nécessité. Le gouvernement même ne s’était pas occupé de leur subsistance. Beaucoup étaient obligés de se tenir à la queue des foules aux portes des boulangers pour recevoir à leur tour quelques onces de pain qu’on distribuait par jour aux citoyens.
D’un autre côté, les principes de matérialisme que quelques professeurs de l’École normale établissaient dans leurs discours indignèrent le public. Cet établissement national si important en lui-même et si dangereux par ses abus fut chansonné et dès lors il cessa d’exister pour les Français. C’est sans doute une grande perte, puisqu’il devait former des instituteurs des écoles primaires, sans lesquelles il ne peut y avoir de constitution durable dans quelque gouvernement que ce soit. Les écoles primaires sont les pépinières des citoyens. Je suis convaincu que si elles n’ont pas été établies depuis la Révolution tandis qu’on en a créé tant d’autres si fastueuses et si coûteuses, sous le nom de centrales et de polytechniques2, ça a été par l’impossibilité d’y fonder l’athéisme. En vain on a réitéré les tentatives en tout genre par des livrets soi-disant élémentaires, répandus à grands frais. Dans tous les départements, le peuple ne souffrira jamais qu’on persuade à ses enfants qu’il n’y a pas de dieu, ou même qu’on ne leur en parle pas dans leur éducation. Les pères pourraient-ils un jour compter sur la reconnaissance de leurs enfants, s’il leur en voyaient manquer envers le père de la nature ? Les livres de nos docteurs peuvent remplir les villes de ténèbres, mais la lumière qui les dissipe brille dans les campagnes.
Mes écrits destinés pour l’École normale et que j’avais employé plus de dix mois à rédiger devinrent donc inutiles. Il n’en serait plus question s’ils n’avaient été copiés pendant les séances, comme ceux des autres professeurs. Trois tachygraphes payés par le gouvernement les écrivaient aussi vite qu’on les prononçait. Leurs copies furent remises contre le droit naturel de la propriété à un imprimeur qui les a publiées, et vendues à son profit. Cette injustice est si légère, auprès de toutes celles que j’ai éprouvées, que si j’en parle ici, c’est pour donner une idée de l’immoralité qui régnait parmi nos gouvernants jusque dans les petites choses. Rendu à moi-même, je résolus de refondre tout mon travail, qu’on m’avait obligé de morceler avec tant de précipitation. Je repris alors mon ancien plan, sans perdre toutefois de vue les écoles primaires, dont je sentais toute l’importance. Je pensais bien qu’elles ne seraient jamais établies parmi nous, mais je trouvais je ne sais quelle douceur à vivre même en idée parmi des enfants. Dégoûté donc plus que jamais de la corruption des hommes, je me retirai dans ma chère solitude pour y chercher les éléments de la vérité au sein de la nature3.

2Ce long texte de Bernardin demeure le témoignage le plus circonstancié que nous possédions sur les cours qu’il prononça à l’École normale de l’an III. Il l’écrivit vraisemblablement dans l’année qui suivit : il le destinait en effet, selon toute probabilité, à l’introduction de son grand œuvre, les Harmonies de la nature, qu’il envisagea de publier à la fin de 1796 et au début de 1797, mais qui ne le furent en réalité qu’en 1816, deux ans après sa mort, survenue en 18144. S’il faut l’utiliser avec précaution (quoiqu’il en dise, aucun éditeur ne publia d’édition « pirate » de son cours), il fournit néanmoins d’utiles indications. La première en est le bilan, désenchanté et exprimé en termes très sévères, que Bernardin y tire de son enseignement. Faut-il y voir la conséquence d’un échec personnel ? Sans doute pas. Comme on le verra plus loin, Bernardin, au moment même où il commença ses leçons, manifestait un enthousiasme bien différent. Comme l’a souligné Paul Dupuy, « si à la dernière leçon son auditoire était réduit au quart, c’est que les élèves avaient [...] été autorisés à quitter Paris avant la fin des cours, et que la détresse y avait contraint la plupart. Ce fut la faim qui tua l’enthousiasme pour Bernardin de Saint-Pierre, en même temps qu’elle dispersa ses élèves5. » Le texte atteste en tout cas la réalité de son enseignement, au-delà de sa séance inaugurale, qui eut lieu le 3 pluviôse an III, c’est-à-dire le 22 janvier 1795. Il parle ici de dix leçons, chiffre qu’il est malheureusement impossible de confirmer par d’autres sources, la correspondance de Bernardin et les comptes rendus des journaux ne permettant d’établir avec une entière certitude que la réalité de trois séances. Même si l’on retient une hypothèse « basse », son enseignement fut donc assez substantiel. Il était aussi très attendu. C’est que la réputation de Bernardin était alors considérable : elle explique aussi pourquoi il fut choisi. En même temps, ses travaux personnels et l’orientation de ses écrits depuis le début de la Révolution – écrits connus du public éclairé comme des autorités compétentes, et en particulier de l’abbé Grégoire, qui le protégeait au sein du Comité d’instruction publique6 – le destinaient naturellement à la chaire de morale. Il y avait, au moment où l’École normale fut créée, une conjonction éminemment favorable entre la demande institutionnelle et l’évolution intellectuelle récente de Bernardin. Désigné le premier brumaire comme auteur du manuel élémentaire de « morale républicaine », il fut ainsi, dans la foulée, nommé professeur le 11, Lakanal ayant, comme on le sait, annoncé le 9 que les auteurs de manuels seraient également les instituteurs de l’École normale7. Bernardin est alors un homme déjà âgé, mais dont la vie personnelle vient de prendre un nouveau tournant avec son mariage et la naissance d’une fille. C’est également, et surtout, un écrivain reconnu. C’est enfin un personnage public qui, sans avoir joué véritablement un rôle dans les événements depuis 1789, a pris suffisamment parti pour qu’on le tienne, probablement à raison, comme un partisan de la Révolution, modéré certes, mais néanmoins du côté du mouvement, et non de l’émigration : ce qui n’est pas sans importance au moment où le parti royaliste se relève progressivement8.

3Né en 1737, il a largement dépassé la cinquantaine, mais ce n’est que depuis une dizaine d’années que sa vie, jusque-là assez aventureuse, s’est progressivement stabilisée. Sa famille soutenait descendre d’Eustache de Saint-Pierre. Nulle fortune pour appuyer ces prétentions : à la frontière entre la bourgeoisie et la noblesse, à laquelle ils touchaient par diverses alliances matrimoniales, les Saint-Pierre occupaient un rang social honorable, sans plus. Aussi Bernardin, après des études à Rouen, fut-il dans l’obligation de choisir un état, et il s’orienta vers l’état militaire, qu’il aborda de biais. Élève à l’École des Ponts et Chaussées, il finit en effet par être nommé ingénieur, en 1760, et participa ainsi aux dernières campagnes de la guerre de sept ans, sur le Rhin, à Malte, en Hollande, avant, une fois la paix survenue et toujours à la recherche d’un emploi, de passer en Allemagne, puis en Russie et en Pologne. Il y a accumulé des observations de première main (mais aussi des aventures galantes), sans pour autant parvenir à faire reconnaître d’hypothétiques services par les Affaires étrangères françaises. Pourtant, à son retour en France, en 1767, il a réussi à se faire nommer ingénieur à l’île de France (Maurice), d’où il ne reviendra qu’en 1771 pour s’établir définitivement à Paris.

4C’est alors le début d’une période difficile, Bernardin s’étant décidé pour une carrière littéraire. Il s’est lié avec le milieu des encyclopédistes, mais s’en éloignera ensuite, semble-t-il pour des raisons politiques. Il est surtout devenu l’un des intimes de Rousseau, dont il pourra à bon droit revendiquer plus tard avoir été l’ami et le confident, sinon le continuateur, car leurs idées différaient souvent. Il met toutefois du temps à percer : son Voyage à l’île de France, publié en 1773, lui apporte une certaine notoriété, mais pas la gloire ni la fortune. Il faut attendre pour cela 1788 et les Études de la nature. Le succès de librairie est considérable et Bernardin s’impose comme l’un des penseurs éminents de l’époque. Le sommet est atteint avec la parution de Paul et Virginie, dans la troisième édition des Études. Bernardin touche alors véritablement le grand public, au-delà des seuls milieux éclairés. Le déclenchement de la Révolution n’a pas contrecarré cette ascension, bien au contraire. Bernardin pouvait se flatter d’avoir été de ceux qui l’avaient préparé par leurs écrits, et il sut revendiquer le fait pour appuyer ses demandes : « On me fait entendre que j’ai peu fait pour la République. N’ai-je donc pas été, sous l’ancien régime même, l’avocat du peuple ? Seul et sans parti, n’ai-je pas attaqué ses tyrans ? n’ai-je pas été le défenseur de tous les malheureux ? “Miseris succurrere disco” est le but, comme la devise, de tous mes ouvrages », pouvait-il écrire au Comité d’instruction publique9. Il a ainsi publié, dès 1789, les Vœux d’un solitaire, puis, l’année suivante, La Chaumière indienne, où il prenait parti pour la Révolution. On retiendra, dans le premier de ces ouvrages, son plaidoyer pour une réforme de l’éducation, qui annonce les développements prononcés ensuite à l’École normale (et justifie aussi, d’une certaine manière, sa nomination) :

Avant d’établir une école de citoyens, on devrait établir une école d’instituteurs. J’admire avec étonnement que tous les arts ont parmi nous leur apprentissage, excepté le plus difficile de tous, celui de former des hommes. Il y a plus : l’état d’instituteur est, pour l’ordinaire, la ressource de ceux qui n’ont point de talent particulier. L’Assemblée nationale doit s’occuper soigneusement d’un établissement si nécessaire. Elle choisira des hommes propres à faire des instituteurs, non parmi des docteurs et des intrigants, suivant notre usage, mais parmi des pères de famille qui auront bien élevé eux-mêmes leurs enfants. Je ne parle pas de ceux qui en ont fait des savants et des beaux esprits, mais de ceux qui les ont rendus pieux, modestes, naïfs, doux, obligeants et heureux, c’est-à-dire qui les ont laissés à peu près tels que la nature les avait faits [...]. Et comme c’est à l’œuvre qu’on doit connaître l’ouvrier, on jugera capables d’élever des citoyens des hommes qui ont bien élevé leur famille10.

5Bernardin s’est donc depuis longtemps, et publiquement, prononcé en faveur du mouvement. Mais il a également refusé toute fonction élective : aux États généraux, pour lesquels on avait pensé à lui, et à la Convention, où il fut même l’élu du Loir-et-Cher, sans l’avoir demandé11. On avait songé à lui comme précepteur du Dauphin, mais c’est à la tête du Jardin des Plantes que Louis XVI le nomma en juillet 1792. Il y resta onze mois, l’un des acquis principaux de son administration ayant été la création d’une ménagerie, en partie avec les animaux de celle de Versailles12. Après quoi il se retira dans les environs de Paris, dans sa nouvelle demeure tout juste achetée, à Essonnes, pour y jouir tranquillement de sa nouvelle vie de famille : il se maria en effet en octobre 1793 avec Félicité Didot, fille de son imprimeur (qu’il courtisait depuis un an), et la naissance d’une fille, Virginie, au début de 1794, allait couronner cette union.

6Bernardin, depuis plusieurs années, en réalité depuis la publication des Études de la nature, songeait à écrire un véritable traité d’éducation. Les circonstances ne pouvaient lui être plus favorables. Matériellement, il pouvait vivre sans problème sur ses revenus littéraires, les différentes pensions que lui avait faites le gouvernement révolutionnaire, sans parler de l’argent de sa femme – mais il devait, sur ce côté, éprouver par la suite quelques problèmes13. Son cadre de vie était ce dont il avait toujours rêvé : une famille, une vie saine à la campagne – son domaine d’Essonnes comportait une part d’exploitation agricole. Il lui était donc possible de se concentrer sur une œuvre ambitieuse, qui récapitulerait et synthétiserait vingt ans de réflexions, d’observations, de rencontres et de lectures. Aussi se mit-il rapidement à la conception, puis la rédaction de ce qui allait devenir les Harmonies de la nature. Rédaction délicate, compte tenu d’une part de l’objectif que Bernardin s’était fixé, c’est-à-dire la mise en place d’un système philosophique complet devant expliquer la réalité de l’univers entier et, de l’autre, des difficultés qu’il eut toujours à écrire, à fixer définitivement sa pensée dans les mots : il compose aussi bien en suivant un plan préalablement établi que par accumulation de fragments et par la réécriture incessante de mêmes passages : on en aura plus loin la preuve, avec l’exemple précis de ses leçons.

7Les Harmonies de la nature sont donc, quoiqu’il en soit, très liées à l’évolution de Bernardin depuis le début de la Révolution, d’un point de vue intellectuel autant que personnel. Sa nomination comme professeur joue un rôle de catalyseur et surtout d’accélérateur. Bernardin, mis au pied du mur, y voit l’occasion d’exposer ses idées. Les cours qu’on lui demande, ce seront les Harmonies. Il n’est pas sûr, loin de là, que le Comité d’instruction publique en ait été conscient. La réputation de Bernardin n’était évidemment plus à faire, sa position intellectuelle était forte et les Études de la nature, on vient de le voir, étaient déjà un cours de morale en soi. Sans doute Lakanal, Garat ou Grégoire s’attendaient-ils à ce qu’il développe les éléments de son dernier ouvrage dans un esprit pédagogique traditionnel, et non à ce qu’il expose une vision totalisante à laquelle tous les autres enseignements seraient en quelque sorte subordonnés. C’est pourtant cela que l’on peut lire entre les lignes de son Programme, bien plus significatif qu’on ne le pense généralement des idées qu’exposera par la suite Bernardin. La première phrase rend déjà un tout autre son lorsqu’on la rapproche des circonstances biographiques que l’on vient d’évoquer : c’est parce que Bernardin est devenu père de famille, et qu’il s’est retiré à la campagne14, qu’il a pu méditer un ouvrage sur l’éducation. Et celui-ci formera le corps des leçons qu’on lui a demandées. Par ailleurs, il indique très clairement la place que doivent selon lui tenir les leçons de morale : c’est « le terme où doivent aboutir toutes les sciences de l’homme », autant dire tout l’enseignement de l’École. La question, pour lui, était claire : elle résultait de son propre système. Pour le Comité, comme pour ses collègues, elle devait l’être beaucoup moins. Déjà, le règlement prévoyait qu’il fît les siens les tridi et octidi, après ceux de géographie de Buache et Mentelle, et ceux d’histoire de Volney15. Bernardin avait par ailleurs des prétentions scientifiques, et sa nomination au Jardin des Plantes n’avait pas été sans soulever quelques problèmes, en particulier avec Daubenton ou Lacépède16. « Chaque règne de la nature étant étudié en particulier par une classe de naturalistes, il est nécessaire que quelque ami de la nature entière rapproche ces règnes les uns des autres, et, ce qui est plus difficile, les naturalistes eux-mêmes », écrivait-il alors non sans humour17. Les occasions de conflit étaient donc nombreuses : ambiguïté jamais levée entre les désirs du Comité et ceux de Bernardin, qui semblent se rejoindre, mais en réalité diffèrent profondément : empiétements de ce dernier sur l’enseignement de ses autres collègues, subordination de leurs leçons aux siennes en dehors même de tout esprit véritablement scientifique, etc. Seul le fait qu’il ait professé à l’extrême fin de la courte existence de l’École, au moment de sa dispersion progressive, alors que la plupart des autres cours avaient eu lieu, évita probablement un affrontement majeur.

Déroulement et contenu des leçons de morale

8Bernardin, comme tous les autres professeurs, prit donc la parole lors des séances inaugurales, le 11 pluviôse an III (30 janvier 1794), mais ce fut pour repousser à plus tard le début de ses cours. Dans ce qui a longtemps été pris pour sa seule contribution à l’École normale, il demandait au moins trois mois de grâce pour mettre en ordre ses idées. Il avait d’une certaine façon averti les autorités compétentes dès sa nomination, comme le montre une lettre envoyée par lui peu après au président du Comité d’instruction publique :

J’ai reçu, le 5 brumaire, l’arrêté du Comité d’instruction publique concernant l’ouvrage dont il m’a chargé sur l’éducation nationale, et votre lettre où vous me faites observer que le Comité ne doit pas recevoir de ma part ni excuse ni refus. Je vous prie à mon tour, citoyen Président, au nom de la liberté et des gens de lettres, d’observer que les talents de l’esprit et les opérations de l’âme ne peuvent être mis en réquisition. Jamais aucune puissance n’eût pu commander à Jean-Jacques ses méditations, ni à vous-même le rapport plein de sentiment que vous avez fait sur les honneurs dus à sa cendre. Mon corps et mes biens sont sans doute à qui aura la puissance de les requérir. Mais mon âme est à Dieu seul, et mes sentiments ne sont qu’à moi, quand il lui plaît de m’en donner. Je n’accepte donc que comme une simple invitation l’arrêté du Comité d’instruction publique, et avec la même franchise, je le regarde comme l’époque la plus honorable de ma vie18.

9Ces explications furent comprises : la Feuille de la République, le 11 pluviôse, en rend compte dans des termes qui reprennent pratiquement ceux employés par l’orateur lui-même :

Dans une des dernières séances, Bernardin de Saint-Pierre, ce respectable vieillard qui fut l’ami de Jean-Jacques, adressa aux élèves un petit discours où il leur rendait compte des raisons qui l’obligeaient de différer de trois mois le cours de morale. « Je n’ai point, disait-il, l’art de la parole, quand je n’ai rien à dire ». Ce vertueux professeur a demandé cinq mois [sic] pour composer ses leçons de morale, et il n’y a que deux mois qu’il s’occupe de ce travail qui doit influer sur le bonheur de la génération future. D’ailleurs, comme il l’a observé lui-même, le cours de morale doit être le complément de toutes les leçons qu’auront reçues les élèves de l’École normale19.

10Cette première apparition valut de nombreux applaudissements à Bernardin, mais fut aussi l’occasion de l’incident révélateur dont il a déjà été question, lorsqu’il prononça les mots « s’il plaît à Dieu », une partie de l’assistance manifestant alors son mécontentement20.

11Il fallut en effet trois mois pour que le cours de morale, tant attendu, débutât enfin. La première leçon eut lieu le 2 floréal an III (21 avril 1795). Bernardin, venu s’installer pour cela à Paris, l’annonçait ainsi à sa femme restée dans leur maison d’Essonnes :

Je suis arrivé, ma chère, en bonne santé. Mon premier soin a été de prendre des informations sur l’École normale. Elle doit finir dans le courant de floréal, je tiendrai ma première séance demain duodi, et alternativement tous les deux jours. J’espère que, dans le cours de la décade prochaine, je pourrai être de retour à Essonnes et y continuer mes travaux, s’ils agréent21.

12Deux journaux au moins en rendirent compte, très élogieusement d’ailleurs, mais ces articles ont peut-être moins d’importance pour l’admiration bienveillante qui entourait alors Bernardin, bien attestée par ailleurs, que pour ce qu’ils révèlent du contenu même de la séance.

13L’un parut dans La Quotidienne :

Le cours de morale, ce cours d’une science si nécessaire chez un peuple libre mais qui n’est pas encore bien mûr pour la liberté, ce cours si intéressant, si désiré, a commencé le 2 floréal. L’assemblée a revu l’estimable auteur des Études de la nature avec le même plaisir, le même enthousiasme d’admiration qu’elle avait éprouvé, il y a trois mois, lors de la première et courte apparition qu’il fit à l’École normale. Bernardin de Saint-Pierre a commencé par indiquer les auteurs qu’il a consultés, pour tracer son plan de morale et d’éducation républicaine.
Michel Montaigne, Fénelon, Rousseau ont tour à tour été l’objet de ses études et de son admiration, mais Montaigne, a-t-il observé, répand ses idées au hasard et sans aucun plan : il jette des perles à poignée, sans se donner la peine de les enfiler. Fénelon, a-t-il dit, semble n’avoir écrit que pour l’éducation d’un roi, et nous nous devons écrire pour celle des hommes, des Français, surtout d’un peuple républicain. Cependant Fénelon, dans son Télémaque, a osé dire de grandes vérités, il a posé de grands principes, donné de sublimes leçons d’éducation et d’économie politique.
Son ouvrage immortel est un de ceux qui ont préparé la Révolution. L’auteur a droit sans doute à la reconnaissance nationale ; et pour que les cendres de Jean-Jacques puissent tressaillir de joie dans les voûtes du Panthéon, Bernardin de Saint-Pierre voudrait que l’on plaçât, à côté de l’auteur d’Émile, celle du grand homme dont il aurait voulu, disait-il, être le valet de chambre pour rapprocher de plus près. Ce vœu, pour son apothéose, qui est celui de tous les amis des lettres et de la vertu, sera sans doute accompli par la Convention.
Quant au livre d’Émile, l’illustre professeur en a fait le plus bel éloge en peu de mots : « On a cru voir Minerve elle-même sortir du sein des morts, parée de l’écrin de Vénus ». Mais, ajoute-t-il, ce livre n’a été fait également que pour l’éducation d’un seul homme, d’un homme destiné à vivre isolé : le nôtre doit former des enfants de la patrie, des citoyens. Ensuite il fit un récit agréablement tracé d’un voyage qu’il fit de Russie en Silésie.
II nous a appris dans quelle circonstance il a senti et s’est persuadé que pour trouver la vérité, il faut se dépouiller de tous préjugés d’éducation, de secte et de pays, que c’est dans la nature seule qu’il faut la chercher ; que c’est sur elle qu’il faut régler ses sentiments, comme nous réglons nos montres sur le soleil.
Ce même principe développé tantôt avec une force piquante, tantôt avec une douce sensibilité, fait seul le sujet de la Chaumière indienne. C’est donc dans la nature seule qu’il faut chercher, c’est sur elle qu’il faut établir la base de la morale républicaine que Bernardin de Saint-Pierre est si digne d’enseigner22.

14Le second article, qui concorde avec le premier, est tiré des Annales patriotiques et littéraires de Louis-Sébastien Mercier :

Cette séance a été remarquable par le début de Bernardin de Saint-Pierre. Précédée de sa réputation, environnée de l’éclat de ses vertus, sa présence, si longtemps désirée, a excité les plus vifs transports.
C’est à la campagne, livré aux affections domestiques, et dans l’espoir prochain d’être père, que l’orateur a déclaré avoir conçu et médité le projet d’un traité d’éducation. Bernardin s’entoure d’abord des grands hommes qui ont traité cette matière et, sans se déguiser leurs défauts, l’auteur a peint le désordre sublime de Montaigne, ce père de la philosophie pensante, les observations profondes de l’auteur d’Émile, moins utile à la société, parce qu’il est peut-être trop voisin de la nature. Mais le nom de Fénelon paraît surtout avoir réveillé la sensibilité de Bernardin. Il venge sa mémoire des reproches de ses censeurs, qui ont oublié que cette trop fameuse maxime, « les rois sont pour les peuples, et non les peuples pour les rois », est tirée du Télémaque. L’auteur apprécie ensuite, d’une manière rigoureuse mais vraie, l’article « Éducation » de l’Encyclopédie. L’éducation des collèges, avec tous ses vices, a mérité la censure de l’orateur. Peut-être s’est-il trop appesanti sur le système d’émulation introduit dans ces institutions modernes. L’auteur l’accuse de tous nos vices et de tous nos maux. Il a reproduit quelques-uns de ces tableaux qui font les délices des Études de la nature. Le récit de son voyage de Riga à Breslau, quoiqu’un peu long, réunit une philosophie profonde aux grâces d’un narré plein de sel et d’images. Il termine par cette pensée, que la raison universelle est pour les raisons particulières ce que le soleil est pour les astres. En général, ce discours, étincelant de beautés, a souvent été interrompu par des applaudissements qui, en rendant hommage aux talents de son auteur, annoncent avec quel zèle son cours sera suivi de l’École normale23.

15Ces références sont malheureusement les seules que nous ayons pu trouver. Aussi, pour la suite des leçons, doit-on se reporter aux indications fournies par Bernardin lui-même, essentiellement dans sa correspondance24. Il écrivait régulièrement, semble-t-il, à son épouse pour l’informer des développements de son cours. « J’ai tenu hier ma seconde séance », lui annonce-t-il ainsi le 5 floréal. « Si les suivantes me sont aussi favorables, je serai bien récompensé de mes travaux laborieux de l’hiver : j’ai été comblé d’applaudissements. Il ne manque rien à mon bonheur que de t’en avoir été pour témoin [...]. Je parlerai septidi et nonidi25 ».

Les applaudissements vont toujours en augmentant, ma chère amie, écrit-il le 10, mais aussi les murmures, par un effet des compensations des choses humaines. Il y a des journaux qui me comparent à Caton et à Aristide ; d’autres disent, au contraire, que j’ai reçu une pension du clergé, que j’ai épousé à soixante-huit ans une fille de dix-huit ans et demi, et qu’au lieu d’une chaumière j’ai bâti un temple à l’amour [...]. Mon amie, j’ai beaucoup d’affaires, un procès contre mon contrefacteur ; il n’est pas encore entamé, parce qu’il y a des formalités qui exigent de moi des courses, des sollicitations et des écrits, ainsi que mon mémoire à régler pour le service. Une multitude de visites et de lettres que je reçois à l’occasion de mon cours de morale, tes connaissances, les miennes, ne me laissent pas un moment de repos26.
Hier, troisième séance. Les applaudissements ont continué, mais moins fréquemment qu’aux deux premières ; celle-ci était cependant la plus importante, puisqu’elle renfermait mon plan, ouvrage de trois ans de méditations ; mais elle avait plus besoin d’être étudiée que lue. D’ailleurs le plus grand nombre partout ne veut que des détails qui l’amusent ; d’autres sont en garde contre des systèmes nouveaux. Cependant si les compliments n’ont pas été si nombreux, ils m’ont paru plus sincères. L’un m’a demandé ma parole de prendre son fils pour mon secrétaire, quand il serait en âge ; l’autre s’est déclaré mon disciple ; plusieurs m’ont prié instamment de faire imprimer mes leçons à part ; un autre m’a dit : nous étions cannibalisés, vous nous avez humanisés. Un bon nombre demandait à me venir voir dans mon logement. Je me suis défendu par des inclinaisons de tête. Enfin j’étais embarrassé et du présent et de l’avenir pour un ouvrage qui n’est pas encore à moitié, lorsque j’ai appris, avec un plaisir secret, que l’École normale finirait ses séances le 24 de ce mois ; aussi ce sera elle qui me quittera. Tout va bien, il suffit de se reposer sur la Providence. J’aurai donc le plaisir de revoir bientôt ma chère solitude et ma digne compagne ; le régime de Paris me pèse, je ne vois que des spectacles de douleur : un pain excite l’envie plus que le succès d’un ouvrage parmi des auteurs27.

16Ces différentes indications permettent donc de rétablir le calendrier du début des cours de Bernardin : la première séance a lieu le duodi, 2 floréal, la deuxième le quartidi, 4 floréal, la troisième le septidi, 7 floréal ; une quatrième dut avoir lieu le nonidi, 9 floréal. Après quoi on doit s’en rapporter à une source unique – les souvenirs de Bernardin cités au début de cette introduction : il y aurait eu six séances supplémentaires avant la fermeture définitive de l’école, à la fin de floréal, ce qui est parfaitement possible en prenant pour base une séance tous les deux jours. Le flou est encore plus évident s’agissant du contenu même des leçons : celui de la première est bien précisé par les journaux, celui de la troisième indiqué par Bernardin. Aucune source externe ne vient éclairer celui de la deuxième, et encore moins celui des autres. Or, complication supplémentaire, le texte n’en a été publié ni dans la première édition, ni dans la deuxième des Séances des écoles normales recueillies par des sténographes et revues par des professeurs. L’édition de l’an III ne comporte que le programme de Bernardin, c’est-à-dire les quelques phrases qu’il prononça en pluviôse lors de la séance inaugurale. Il en va de même de celle de l’an VIII. Bernardin n’en a pas profité, comme d’autres professeurs, pour reprendre, compléter et modifier ce qu’il avait dit, publier des leçons qu’il n’aurait pas pu prononcer compte tenu des circonstances, ou même publier un texte entièrement nouveau.

17Bernardin est le seul responsable de cette absence, comme le montre une de ses lettres conservée dans les papiers du Comité d’instruction publique aux Archives nationales. Le 23 floréal, on lui demandait son texte par billet : « Je prie le citoyen Bernardin St Pierre de vouloir bien remettre au porteur du présent toutes ses copies de ses séances aux Écoles normales, ou du moins ce qu’il aurait de prêt, comme devant faire partie du cinquième volume, que je commencerai aujourd’hui. Il obligera son serviteur Bourlotot [?] ce 23 floréal an III. » Ce à quoi il répondait par la lettre suivante, envoyée non à l’imprimeur, mais au Comité :

Citoyens, permettez-moi de vous consulter sur deux objets qui concernent mes fonctions de professeur à l’École normale. 1) L’auteur du billet ci-inclus, que je suppose être le rédacteur du journal de cette école, me demande des copies de mes leçons afin de les publier. Je n’en ai point d’autres qu’un manuscrit très raturé, plein de renvois, et intelligible à moi seul. Si j’en fais une copie au net, elle me fera perdre un temps considérable, qui est nécessaire à la continuation de mon ouvrage. D’ailleurs cette copie sera remplie de morceaux déplacés que je dois reporter ailleurs. Le commencement de mes éléments de morale doit être retouché et mis d’accord avec la fin. Je ne le dis point par amour-propre, mais par amour de la chose même. Le succès de mon travail dépend de son ensemble. Il faut donc non seulement en recueillir les matériaux mais les mettre à leur place. Je n’ai hâté la publication des premiers que pour témoigner de mon zèle. Il suffit donc au rédacteur du journal des copies qui ont été recueillies par les sténographes. Tout ce que je peux faire est de revoir les épreuves qu’il m’enverra sous votre contre-seing et que je lui renverrai sous votre adresse. Si vous l’agréez, cette voie m’épargnera des ports de lettres et de paquets dont je suis accablé, car on m’en adresse tous les jours, comme homme de lettres, comme professeur de l’École normale, comme intendant du Jardin des Plantes et même comme député à la Convention, tant les lecteurs oisifs sont ignorants de ma position et de mon insuffisance. Je vous prie, citoyens, de vous prêter à cette mesure, afin d’épargner mon temps. 2) Je cours le risque de le perdre encore d’une autre manière. Le district de Corbeil, dans lequel je suis domicile, m’avait mis au nombre des membres de son jury pour le trimestre qui va finir. Je me suis fait suppléer en alléguant mes fonctions de professeur que j’allais remplir à Paris. Maintenant que je suis de retour à Essonnes, on pourrait fort bien me nommer pour le trimestre qui va commencer. Cependant mes fonctions, loin de finir, sont beaucoup plus laborieuses, car il ne s’agit plus maintenant d’une simple lecture d’éléments de morale, mais d’en continuer le développement par un travail qui occupe toutes les facultés de ma tête et de mon cœur. Venez donc, citoyens, à mon aide, en décidant que je ne pourrai être requis pour aucune autre fonction publique que pour celle dont la Convention m’a chargé et dont je dois vous rendre compte quand vous me le demanderez. Salut et fraternité, De Saint-Pierre, à Essonnes, ce prairial l’an III de la République28.

18De même que Bernardin avait demandé un délai pour prononcer ses cours, le retard pris dans leur publication n’était donc, dans son esprit, que provisoire : il lui fallait remettre en ordre ses notes et ses papiers, avant de fournir, non la transcription de ses séances, mais un ensemble définitif de ces « éléments de morale » que lui avait demandés la Convention. Ajoutons qu’il avait de véritables difficultés à rédiger : perpétuel insatisfait, il ne cessait de remanier, multipliant les versions d’un même passage, ajoutant, retranchant et modifiant sans cesse. Il en était toujours allé ainsi. L’œuvre à laquelle il travaillait depuis la publication des Études de la nature, les Harmonies de la nature, dont ses leçons étaient issues et formaient en quelque sorte le premier jet, ne firent pas exception, à tel point que le livre ne fut publié qu’après sa mort.

19Il ne cessa pourtant d’y travailler après la fermeture de l’École, non pas tant, sans doute, qu’il se soit senti un devoir impérieux envers elle, ou pour satisfaire les désirs du Comité d’instruction publique, que parce qu’il portait l’ouvrage en lui depuis longtemps et qu’il le considérait comme une sorte d’achèvement, l’exposé d’un système philosophique longuement mûri et résumant toute une vie d’expériences, de lectures et de pensée. Cela ne l’empêchait pas de s’en servir pour continuer à obtenir des faveurs du gouvernement, comme le montre une autre lettre écrite au Comité durant l’été 1795 :

Citoyens, la Convention nationale fait délivrer aux habitants de Paris et à ses fonctionnaires publics les denrées de première nécessité suivant un certain tarif. Quoique j’habite la campagne parce qu’elle est nécessaire à mes études, je ne m’en regarde pas moins comme un fonctionnaire attaché à la capitale, puisque je suis professeur de son École normale et que le traité dont je suis chargé intéresse tous les citoyens. Je demande donc à jouir des prérogatives d’un de ses habitants comme appartenant à la République. Je suis père de famille. Je dois nourrir et entretenir cinq personnes. Je ne fais point de commerce, je n’ai que deux arpents de terre à demi incultes faute de jardinier. Je n’ai pas sept cent livres de rente mes impositions payées. Mes appointements, considérables dans tout autre temps, ne suffisent pas aujourd’hui à mes premiers besoins. Le blé au sortir de la moisson la plus abondante vaut ici 1 500 livres le setier, le reste à proportion. Les manufactures du pays et les consommations de Paris absorbent ici toutes les subsistances. C’est la cupidité du laboureur qui en règle le prix. Il augmente chaque jour par celle des agioteurs : l’or de nos ennemis nous a fait plus de plaies que leur fer. Je ne doute pas que le Comité de salut public ne vienne incessamment au secours du peuple réduit dans ce département aux dernières extrémités, mais pour moi j’ai cru devoir personnellement m’adresser à vous, citoyens du Comité d’instruction publique, puisque, m’associant à vos fonctions, vous avez dû m’associer à vos privilèges. En m’assurant un traitement semblable aux vôtres, votre intention a été que je vécusse dans une sorte d’aisance, et il ne suffit pas à mon nécessaire. Si je me fusse occupé, comme tant d’autres gens de lettres, du simple commerce de mes ouvrages, je pouvais espérer de la faveur publique qu’ils me donneraient les moyens de monter mon revenu au niveau de mes dépenses. Mais cette même faveur n’a fait que les livrer en proie aux agioteurs et aux contrefacteurs. Pour moi, uniquement occupé de la fonction honorable dont vous m’aviez chargé, je me suis retiré à la campagne pour me livrer au travail le plus pénible, le plus ingrat : celui de poser les bases de la morale dans un temps où les hommes n’en ont plus, où ils préfèrent leur intérêt particulier à celui de la République, et où ils trouvent dans ma propre position des arguments favorables à leurs maximes.
Citoyens, j’ai besoin de la solitude pour me consoler de la corruption des hommes, et d’être tranquille sur les subsistances de ma famille avant de songer au bonheur de la génération future. Il faut du repos à mon âme pour qu’elle puisse suivre la voie d’un ouvrage commencé il y a déjà plusieurs années et pour qu’elle l’adapte à vos grands desseins. J’espère dans deux mois avoir développé la moitié du plan que j’ai communiqué dans les séances de l’École normale, si toutefois je ne suis pas distrait de mes recherches sur les éléments de la morale par celles des éléments de la vie, car alors mes sollicitudes ne pourraient être appréciées que par ceux d’entre vous qui sont pères de famille.
Salut et fraternité, De Saint-Pierre, à Essonnes, ce 12 fructidor l’an III de la République29.

20Même si ses fonctions à l’École normale étaient terminées, et si l’on finit en conséquence par lui supprimer, comme à ses collègues, son traitement de professeur, il continua ainsi à préparer son livre, en lui donnant toutefois une autre perspective. C’est ce qu’il expliqua un an plus tard dans le prospectus rédigé par lui que fit paraître la Décade philosophique, texte dans lequel il précise l’esprit des cours qu’il a donnés et les liens que ceux-ci entretiennent avec les Harmonies de la nature, sous-titrées par lui : « pour servir aux éléments de la morale et aux instituteurs des écoles primaires » :

Il y a déjà longtemps, écrit-il, que je me suis proposé de tracer, d’après les lois de la nature, les besoins et les devoirs de l’homme, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse ; je m’étais retiré à la campagne pour m’occuper, sans distraction, du soin de rédiger ces observations, lorsque le Comité d’instruction publique me nomma professeur à l’École normale, et me chargea de faire un traité d’éléments de morale à l’usage des écoles primaires. Des hommes célèbres en tout genre furent chargés de composer, pour la même école, des traités de géométrie, de chimie, d’histoire naturelle, de politique, etc. Les diverses parties de l’éducation nationale leur furent distribuées comme celles d’une statue colossale à plusieurs artistes, chargés chacun d’en faire un membre, avec des matériaux différents mais précieux. L’idée sans doute était grande, mais d’une difficile exécution. Je jugeai, par mon propre travail [...], combien il serait mal aisé de rassembler les parties d’un ouvrage dont les proportions n’avaient pas été déterminées par les mêmes collaborateurs ; d’ailleurs, les savants traités de ces collègues, destinés dans l’origine à des cours d’amateurs instruits, étaient fort au-dessus d’une école primaire. L’École normale, par l’étendue même de ses sciences, devint donc inutile à des instituteurs auxquels on devait enseigner, je ne dis pas les éléments, qui ne sont connus que de l’auteur de la nature, mais les résultats. Après sa dissolution, je fus invité à continuer mon Traité d’éléments de morale, dont j’avais lu les préliminaires dans ses dernières séances : c’était me prier [sic] de mon plaisir. Je songeais alors à rétablir mon ancien plan, avec tous ses développements, afin que les instituteurs des écoles primaires pussent y voir au moins un aperçu des connaissances que la République avait voulu donner à ses enfants. Je savais bien que ma statue ne serait que d’argile, étant faite par moi seul ; mais je pensai que par cela même elle aurait de l’ensemble, et qu’elle serait de la taille et à la portée d’un homme. J’ai donc déduit des lois les plus communes de la nature celle de nos sciences et de nos arts, et surtout celles de la morale, appuyées jusqu’ici sur les spéculations variables de la métaphysique ou sur les coutumes inconstantes des peuples. Mon ouvrage est formé de traités d’histoire naturelle et de morale, qui se lient mutuellement et vont en croissant d’intérêt : il est distribué en trois volumes, dont chacun est divisé en deux parties.
La première partie du premier volume contient d’abord son préambule, le plan des harmonies générales de la nature, et ensuite celle du soleil, le premier mobile dans le ciel, de toutes les puissances de la terre. Il résulte de cette harmonie céleste douze harmonies terrestres, dont six sont physiques et six sont morales ; des six harmonies physiques, trois sont élémentaires et trois sont organisées. Les trois élémentaires sont les harmonies aérienne, aquatique et terrestre : elles sont renfermées dans la seconde partie du premier volume.
La première partie du second volume renferme les trois harmonies physiques organisées, qui sont la végétale, l’animale et l’humaine. Les six harmonies morales se divisent à leur tour en trois élémentaires et trois composées ; les premières sont la fraternelle, la conjugale et la paternelle : elles sont contenues dans la seconde partie du second volume.
Le troisième volume comprend les harmonies morales composées, qui sont la tributive, la nationale et celle du genre humain. Comme elles sont fort étendues, parce qu’elles renferment la politique, qui est la morale des nations, elles composent seules le dernier volume, qui contient la portée générale de tout le système et ses diverses branches.
Je donne le nom de morales aux six dernières harmonies, et des noms moraux à chacune d’elles, parce que je les rapporte principalement à l’homme ; cependant elles s’étendent à toutes les puissances de la nature, dont les lois sont connues en partie par les naturalistes ; car les trois harmonies morales élémentaires comprennent les consonances, les sexes et les familles ; et les trois morales composées, les espèces, les genres et l’harmonie sphérique, dont ils ne parlent pas, quoiqu’elle réunisse toutes les autres, et que le genre humain seul en ait la jouissance.
Pendant que je m’occupais de mes harmonies, la fortune est venue en interrompre le cours. Je me suis vu forcé de suspendre ma lyre aux saules de ma rivière et de chercher un travail utile à la fois à ma patrie et à ma famille. J’étais affligé d’abandonner un ouvrage qui avait fait jusqu’alors mon bonheur, lorsque l’idée m’est venue de publier par souscription ce que j’en avais déjà écrit, dans l’espérance que j’aurais le temps de le finir pendant celui de son impression : le plus difficile en est fait. J’en ai rédigé la plus grande partie de mes matériaux, et surtout le plan, qui m’a coûté plusieurs années de méditation, quoique la lecture n’en demande que quelques minutes. Si je n’ai pas le loisir d’en achever les développements par des obstacles de plusieurs genres, et surtout par ma propre impéritie, qui m’oblige de recommencer jusqu’à cinq ou six fois le même manuscrit, au moins de meilleurs esprits que le mien pourront faire mieux, en se proposant le même but que moi. En ramenant toutes les connaissances humaines à la morale, ils en nourriront le cœur humain. La morale est le levain des sciences, elle seule nous les rend digestibles. Ils pourront aussi aller beaucoup plus loin que moi, par la route que j’ai tracée. Les arts et les sciences ne sont que des émanations des harmonies de la nature, leur perfectionnement dépend de leur ensemble. Pour répandre la lumière, ils doivent marcher de front comme les chevaux du soleil.
Je n’en dirai pas davantage dans mon prospectus ; quand j’y mettrais mes trois volumes en entier, ce ne serait après tout qu’un faible prospectus des harmonies de la nature30.

21La souscription fut immédiatement lancée : en témoignent plusieurs reçus conservés à la Bibliothèque municipale du Havre31. Les Harmonies auraient ainsi dû être éditées un peu plus de deux ans après la fin des cours, mais le livre finalement ne parut pas, sans doute par suite du manque de souscripteurs et des difficultés économiques du temps. Ajoutons qu’à cette date les autorités avaient d’autres soucis. L’expérience de l’École normale, que l’on pouvait avec le recul sévèrement juger (et encore plus dans le cas même de Bernardin) paraissait sans doute assez lointaine. La publication des manuels envisagés alors ne se justifiait plus : l’effort public de l’an III en matière d’éducation avait été abandonné. Ce qui aurait été envisageable en 1795 ne l’était plus en 1796, et encore moins en 1797. Bernardin avait laissé passer sa chance, même s’il ne s’en était pas rendu compte. Les Harmonies allaient désormais rester dans ses dossiers. Il ne cessa de les remanier jusqu’à sa mort, bouleversant plusieurs fois l’ensemble, en particulier vers 1800, date à laquelle il envisagea de nouveau une publication, encore une fois vainement32. Il existe ainsi plusieurs versions des Harmonies : le texte prononcé à l’École normale, issu du travail des années 1790-1795, une version proche de celle-ci, mais remaniée, rédigée en 1795-1796, une nouvelle, plus développée et profondément modifiée, en 1800, que suivent encore d’autres versions avec, à chaque fois, des différences, en 1806 et 1812, avant la version « définitive » publiée à titre posthume par Aimé-Martin dans les Œuvres complètes, en 1818-1820. Encore celle-ci n’est-elle pas complètement conforme au dernier texte auquel Bernardin était arrivé. Celui-ci conservait tout : Aimé-Martin, qui avait été son secrétaire et devait épouser, après son décès, la seconde madame de Saint-Pierre, avait ce matériel à sa disposition. Tout en le suivant dans son ensemble, il se permit de nombreuses modifications de détail, voire des changements plus importants. On peut se demander dans quelle mesure : Maurice Souriau, qui après François Maury explora de près le fonds de manuscrits conservés au Havre, porta un jugement définitif sur cet « infidèle éditeur » qui n’aurait selon lui hésité ni à falsifier la biographie de Bernardin, ni à dénaturer ses œuvres pour satisfaire à l’évolution des mentalités et au changement de gouvernement : on ne pouvait publier sans changement sous la Restauration ce qui, à l’origine, devait l’être pendant la Révolution. Silvio Baridon, qui a repris l’ensemble du dossier de façon très précise, en ajoutant de nouveaux éléments, et notamment un ensemble de manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de France, est arrivé à des conclusions similaires, quoique plus mesurées. Pour lui, les modifications de Martin sont en grande partie dues à Bernardin lui-même. Il est de toute façon délicat de porter un jugement définitif : on ne dispose pas, en effet, de l’ensemble des manuscrits, mais d’une partie seulement d’entre eux. Plus que d’avoir été un mauvais éditeur, la principale accusation que l’on puisse porter avec certitude contre Aimé-Martin semble être davantage d’avoir fait disparaître une partie du fonds Bernardin, et d’avoir mis un désordre considérable dans le reste. En témoigne, entre autres, la séparation de mêmes manuscrits entre Paris et Le Havre, mise en évidence par Silvio Baridon.

22Ce n’est pas ici le lieu de trancher : nous n’en avons de toute façon pas les moyens. Ce qui est en revanche nécessaire, c’est, à partir des éditions et des manuscrits disponibles, et compte tenu des modifications que Bernardin leur a constamment apportées et que l’on a pu établir avec précision, de restituer le texte des leçons de morale prononcées en l’an III.

Les leçons de l’an III : proposition de restitution

23Celles-ci, on l’a vu, n’ont jamais été éditées de son vivant. Elles ne l’ont pas plus été après sa mort, la matière en ayant été reprise par lui dans les Harmonies. Maurice Souriau, voulant démontrer toutes les inexactitudes d’Aimé-Martin dans son édition posthume des œuvres de Bernardin, est le seul à avoir publié, en 1904, une partie du texte original, c’est-à-dire un des manuscrits conservés au Havre33, et présenté comme celui des leçons de l’École normale34. Encore le fit-il de façon incomplète (plusieurs passages du manuscrit ne sont pas reproduits, Souriau, curieusement, renvoyant aux publications d’Aimé-Martin). Et, surtout, il ne s’agit pas véritablement du texte original des leçons, mais du préambule des Harmonies, comme l’indique la page de titre35. Une note ajoutée dans le texte est plus explicite encore : « Je dois prévenir le lecteur que j’ai lu ce préambule et une partie des quatre harmonies qui le suivent à l’École normale, où j’avais été nommé professeur de morale36. » Souriau, en outre, n’a pas su ou voulu prendre en compte l’existence, dans le même fonds, d’un manuscrit analogue37, qui reprend, en partie, celui qu’il a retenu, et qui comporte la même note l’authentifiant également, en quelque sorte, comme le texte original des leçons. Il existe, par ailleurs, des ajouts ou des notes complémentaires dans la masse de papiers dispersés au Havre, sans parler de l’ensemble conservé à la Bibliothèque nationale de France, que Souriau ignorait et dont la valeur a été clairement établie par Silvio Baridon.

24Aucun de ces manuscrits n’est, ou ne peut prétendre être, le texte prononcé par Bernardin en l’an III. Il ne s’agit en aucun cas des notes qu’il aurait pu utiliser lors de ses cours, et pas davantage d’une transcription au net, exécutée aussitôt et destinée à être utilisée par l’imprimeur des Séances de l’École normale. Elle n’existe que pour le programme de la séance du 11 pluviôse38. Son absence pour le reste des leçons est une preuve supplémentaire que Bernardin n’envisagea pas leur publication sous cette forme et dans ce cadre, mais dans celui, remanié, des Harmonies de la nature. En l’absence, également, des notes qui lui servirent lors des séances elles-mêmes, l’éditeur moderne doit donc se fonder sur les manuscrits existants qui viennent d’être répertoriés, ainsi, pour les contrôler, que sur les témoignages de Bernardin ou de ses contemporains cités plus haut.

25De ce point de vue, le manuscrit 170 de la Bibliothèque municipale du Havre doit servir de base. Quoique mis au net après coup, probablement dans le courant de l’année 1796, en tout cas avant que Bernardin ne fasse paraître son Prospectus dans La Décade philosophique, il apparaît encore très proche de l’oral : Bernardin, par exemple, s’y adresse fréquemment aux « citoyens ». De surcroît il correspond parfaitement aux comptes rendus de la première séance parus dans les journaux de l’époque, et, pour ce qui suit, aux lettres de Bernardin à sa femme. Encore est-il incomplet en deux endroits : il manque, dans les premiers feuillets, le début du voyage en Silésie et la majeure partie du plan des Harmonies dans les derniers. On peut aisément combler la première lacune en reprenant le texte publié du Voyage en Silésie. Il ne subsiste alors comme hiatus que la transition entre le propos antérieur et l’anecdote. Le second manque, plus étendu, est en revanche bien plus délicat, car plus important quant au sens : il s’agit du plan des Harmonies, « fruit de trois années de méditation ». Souriau suggère de le remplacer par l’introduction d’Aimé-Martin aux Harmonies, mais cette solution n’est pas satisfaisante, pour plusieurs raisons. Le texte de cette introduction est tout d’abord beaucoup trop court par rapport aux feuillets manquants. Il est ensuite très composite : Aimé-Martin l’a de toute évidence réécrit en puisant indifféremment dans tous les manuscrits dont il pouvait disposer : le fait même qu’il n’ait pas directement repris le préambule rédigé par Bernardin est très significatif. Enfin, cette introduction présente un texte très remanié par rapport à celui que Bernardin envisageait en 1796 pour son édition des Harmonies. Il faut donc trouver une autre solution.

26Le texte du manuscrit 170 s’interrompt à l’évocation du « quatrième agent de la nature », la terre. Or il existe, dans l’ensemble de manuscrits regroupés au Havre sous le numéro 128, une suite naturelle de ce passage, commençant à « la puissance végétale me parut le cinquième agent de la nature ». Ce fragment, très important, qui n’a pas été retenu par Aimé-Martin dans son édition des Harmonies, complète parfaitement le passage antérieur du manuscrit 170 et développe à fond le plan de Bernardin, « fruit de plusieurs années de méditation », présenté à l’École normale en l’an III et qui devait être celui de l’édition avortée des Harmonies en 1796-179739. Il est certes sensiblement plus long que ne devait l’être l’original du manuscrit 170 : dans celui-ci manquent quinze feuillets, alors qu’il en compte plus d’une vingtaine. Bernardin, selon son habitude, a dû non seulement améliorer son style, mais développer davantage certaines de ses idées en le reprenant, de même que, dans le texte antérieur, le manuscrit 128 comporte de nombreuses modifications et surtout d’importants ajouts par rapport au manuscrit 170. Il nous a cependant semblé nécessaire de l’intégrer tel quel dans cette édition : il permet en effet non seulement d’appréhender dans son ensemble le projet original de Bernardin, au moins dans la forme à laquelle il en était arrivé en 1795-1796, mais aussi de mieux approcher la réalité de son enseignement. À la lecture de ce plan, on comprend mieux pourquoi une partie de son auditoire, probablement fort déroutée par le tour surprenant que prenait le cours de morale, abandonna les séances pendant que d’autres, au contraire, s’enthousiasmèrent à la présentation de ce nouveau et si original système philosophique.

27Une nouvelle difficulté se présente alors : la fin de ce fragment ne correspond pas à la péroraison de la fin du manuscrit 170. Celle-ci ne fut d’ailleurs vraisemblablement pas prononcée à l’École normale, mais rédigée après coup, pour la publication de 1796-1797. Elle n’existe pas dans le manuscrit 128, mais figure en revanche dans l’ensemble de manuscrits complémentaires de ce dernier – ceux-ci sont conservés à la Bibliothèque nationale de France, malheureusement à l’état de fragments : seules subsistent quelques phrases antérieures, qui permettent d’entrevoir comment Bernardin voulait conclure son préambule. C’est par ce fragment ainsi complété que se conclut cette édition. Il était en effet impossible de restituer, fût-ce partiellement, les cours qui suivirent, selon Bernardin, l’exposition de son plan. D’ailleurs, eurent-ils vraiment lieu ? Hormis les souvenirs de ce dernier, partiaux comme on a pu le voir, et qu’il faut suivre avec précaution, on ne dispose, à ce sujet, d’aucun témoignage contemporain, direct ou indirect. Et, à condition qu’ils l’aient été, le texte des Harmonies ne correspond pas tout à fait à ce qu’écrit Bernardin. Il dit dans son Préambule avoir lu « une partie des quatre harmonies qui suivent », soit, d’après le plan publié dans le Prospectus, les trois harmonies élémentaires (l’aérienne, l’aquatique et la terrestre), et la première des harmonies physiques organisées (la végétale). Il parle, dans les souvenirs cités en tête de cette introduction, d’une « harmonie de la Providence ». Or celle-ci n’apparaît pas directement dans son plan. Si tant est qu’il faille chercher dans les Harmonies la trace des leçons manquantes de l’an III, on la trouvera plutôt vers la fin du texte qu’à son début, c’est-à-dire dans les harmonies humaines. De nombreux passages des harmonies de l’enfance, des harmonies fraternelles ou conjugales, développent ainsi des idées du préambule écrit par Bernardin, dont les rapproche encore plus le style ou le ton général. Mais dans quelle mesure s’agit-il de tout ou partie des leçons de l’an III ? Rien ne permet de trancher. Rappelons que le texte des Harmonies dont nous disposons a subi de nombreuses modifications par rapport à celui envisagé en 1796-1797, et que les manuscrits conservés tant au Havre qu’à la Bibliothèque nationale de France ne permettent pas de restituer, avec la sûreté nécessaire, les transformations qu’il a subies entre sa première rédaction et sa publication posthume. On ne peut raisonnablement aller au-delà de la reconstitution proposée ici, et il faudra donc s’en contenter. Si incomplète qu’elle soit, lacunaire dans son texte même, fautive parce que composée de fragments rédigés à des moments différents et arbitrairement rassemblés, elle nous paraît finalement, au regard des autres sources, assez proche de ce que durent être les leçons de morale de l’École normale de l’an III, au moins à leur début.

Bernardin et l’enseignement de la morale

28À défaut de ces leçons, ou d’une version sûre et datée des Harmonies de la nature qui pourrait y suppléer, nous disposons toutefois d’un texte publié par Bernardin trois ans plus tard, dans lequel il explicite ses idées en matière de morale. La disparition de l’École normale et l’échec de la publication d’un manuel destiné aux écoles primaires patronné par le gouvernement ne mirent pas fin, en effet, aux fonctions officielles de Bernardin. Quelques mois plus tard, à la création de l’Institut, il en était nommé membre par le Directoire. Il faisait ainsi partie de la deuxième classe, celle de morale, aux côtés de Louis-Sébastien Mercier, autre membre nommé, de l’abbé Grégoire, de La Revellière-Lépeaux, de Lakanal et de Naigeon. La légende qui courut durant tout le xix^e siècle veut que Bernardin ait été en quelque sorte tenu en quarantaine par ses collègues au sein de l’Institut, tant en raison de son caractère compliqué et difficile que de ses opinions, et surtout de ses idées religieuses. Il semble que la réalité ait été plus contrastée40. Le renom et la popularité de Bernardin auprès du public empêchaient de toute façon une complète mise à l’écart. Mais certaines de ses initiatives ou de ses communications reçurent plus qu’un écho favorable : une approbation de tous ; par exemple, lorsqu’il s’attaqua à l’activité toujours vivace des contrefacteurs, ou sur des points d’organisation interne de l’Institut. D’autres, en revanche, occasionnèrent des réactions plus mouvementées, notamment quand il fut chargé, en 1798, du rapport sur une question mise au concours par la classe des sciences morales et politiques à laquelle il appartenait : « Quelles sont les institutions les plus propres à fonder la morale d’un peuple ? » Il lut d’abord ce rapport, destiné à la publication, dans une séance fermée. Il y prenait nettement parti pour une morale fondée sur l’existence de Dieu. Les réactions furent houleuses, en particulier celles de Morellet, Grégoire et surtout Cabanis, à en croire un fragment autobiographique de Bernardin où il raconte la scène41. Après un vote hostile, le rapport ne fut finalement pas publié par l’Institut, mais en partie seulement par Bernardin lui-même42 ; il y exprime très clairement ses idées générales sur la morale. Celles-ci ne diffèrent pas fondamentalement de celles que l’on peut trouver dans ses leçons de l’an III ou dans les premières versions des Harmonies de la nature, mais elles sont éminemment simplifiées par la disparition de la référence au système compliqué et abstrait des harmonies. Aussi cette courte brochure apparaît-elle à la fois comme le prolongement et la quintessence de l’enseignement de Bernardin :

La morale n’est point, comme l’ont prétendu quelques philosophes modernes, l’amour de soi ; car elle ne différerait point de nos passions, qui ont aussi leur morale. Elle ne peut être, comme le veulent quelques autres, l’amour de l’ordre social, qui quelquefois nous opprime, ou fait le malheur d’une nation : tel que serait une république de brigands. Elle n’est même pas notre intérêt particulier, fondé sur l’intérêt général, lequel, souvent, lui est contraire. Enfin elle n’est pas une simple sympathie avec nos semblables, comme la définit Smith, puisqu’elle nous impose des devoirs avec nous-mêmes, jusque dans la solitude.
Sans doute, pour trouver l’origine de tant d’opinions et de coutumes qui rendent les mœurs des hommes si variées et si variables, il faudrait admettre encore, à l’exemple d’écrivains célèbres, des morales d’âge, de sexe, de tempérament, de saison, de climat, de nation, de religion, de gouvernement, etc. : d’où il résulterait qu’il n’y aurait point de morale proprement dite. Ainsi l’homme, sans cesse agité par ses propres instincts ou par ceux d’autrui, serait dans la vie comme un vaisseau sur la mer, chargé de toutes sortes de voiles, mais sans gouvernail, le jouet perpétuel des vents et des courants.
Pour fixer nos idées sur le premier mobile de l’homme et de ses sociétés, nous admettrons deux morales, comme ses anciens admettaient deux Vénus : l’une terrestre, source de mille passions, l’autre céleste, prototype de toute beauté. Il y a de même deux morales : l’une humaine et l’autre divine ; l’une résulte de nos passions, l’autre est la raison qui les gouverne ; l’une est la connaissance des usages particuliers à chaque société, l’autre est le sentiment des lois que Dieu a établies de l’homme à l’homme ; l’une est une science qui s’acquiert par la connaissance du monde, l’autre est une conscience donnée par la nature.
La morale des passions divise les hommes entre eux. Elle se subdivise d’abord elle-même en deux troncs principaux, l’amour et l’ambition, qui ont autant de têtes que l’hydre. L’amour, dégénérant en voluptés de toute espèce, substitua les affections dépravées aux naturelles, les concubines et les sérails aux épouses légitimes ; il repoussa l’enfant du sein maternel, et, le livrant à une nourrice, puis à un instituteur étranger, il rompit les premiers liens des fils avec leurs parents, et ceux des frères avec les sœurs. L’ambition, à son tour, se composant de toutes sortes de cupidités, classa les hommes à leur naissance en serfs et en nobles, en aînés fortunés et en cadets indigents. Elle fit naître les jalousies entre les frères, les duels parmi les citoyens, l’intolérance dans les corps, les guerres chez les nations, la discorde, les ressentiments et les vengeances dans tout le genre humain. Enfin, ne voyant plus sur la terre que tous les maux qu’elle y a faits, devenue impie ou superstitieuse, elle nie l’Auteur de la nature à la vue du ciel, ou va le chercher au fond des enfers.
La morale de la raison, au contraire, est le sentiment des lois que la nature a établies entre tous les hommes. C’est elle qui, dès la mamelle, attacha la mère à l’enfant par l’habitude des bienfaits, et l’enfant à sa mère par celle de la reconnaissance. C’est elle qui, en montrant à l’homme, dès l’aurore de la vie, les biens dont la terre est couverte, lui fit entrevoir un bienfaiteur dans les cieux, et des amis destinés à recueillir ses biens avec lui dans ses semblables. Elle forma dans l’adolescence le premier anneau de la concorde entre les frères, dans la jeunesse celui de l’amour conjugal entre les époux, dans l’âge viril celui de l’amour paternel entre le père et les enfants. Elle harmonia les familles en tribus par leurs services mutuels, les tribus en nations par l’amour de la patrie, et les nations avec les nations par celui de l’humanité. Enfin ce fut elle qui, en inspirant à l’homme, seul de tous les animaux, l’instinct de la gloire et de l’immortalité, lui montra la récompense de ses vertus dans les cieux, comme un prix placé à la fin de sa carrière.
C’est du sentiment des lois, établies par la nature de l’homme à l’homme, que sont dérivées toutes les vérités fondamentales des sociétés : la piété envers le ciel, la tempérance envers nous-mêmes, la justice à l’égard des autres, la force contre les événements. C’est cette morale céleste, innée dans chacun de nous, qui seule nous fait supporter l’ordre social, lors même qu’il nous opprime. Elle éloigne des jouissances corrompues du monde la jeune fille laborieuse et, en la revêtissant d’innocence et de pudeur, la rend bien plus digne d’être aimée que celle que le vice couvre de diamants. Le cœur lui doit ses sacrifices, la conscience son repos, le ciel une récompense. C’est au ciel qu’elle attache une chaîne dont elle lie tous les habitants innocents de la terre les uns aux autres : c’est par elle qu’ils s’approchent encore sans se connaître, qu’ils entendent sans se parler, qu’ils se servent sans autre intérêt que celui de s’obliger43.

29La conclusion de Bernardin est encore plus précise :

[La morale] n’a pas besoin de diplômes pour constater les droits du genre humain ; elle les a renfermés dans le cœur de chacun de nous. Elle y a imprimé ce sentiment ineffaçable : ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. Plus habile que la politique des nations, elle seule composa l’intérêt général des intérêts particuliers. Elle ne varie point avec celle-ci ; mais elle est immuable comme la divinité, sur laquelle elle s’appuie. C’est d’elle seule qu’elle espère sa récompense : en effet, si l’homme moral l’attendait de ses semblables, combien de fois il serait tenté de s’écrier comme Brutus : « Ô vertu, tu n’es qu’un vain nom ! »
Je vous prends à témoin, génies de tous les siècles qui avez bien mérité des hommes, malgré leurs persécutions : Confucius, Pythagore, Homère, Socrate, Platon, Épictète, Marc-Aurèle, Fénelon, Jean-Jacques, et vous tous qui avez excellé en vertus, en science, en art, en éloquence ; soit que vous ayez vécu dans la solitude ou dans les assemblées des nations, sur le trône ou dans les fers ; c’est cette lueur divine qui vous a guidés. Elle seule éclaire l’esprit et réchauffe le cœur. Sans elle, tout est froid mortel et obscurité profonde ; et il est bien remarquable que, parmi les hommes aveuglés par leur ambition qui ont eu le malheur de la méconnaître, il n’y en ait pas un seul qui ait fait une découverte utile au genre humain.
En effet, nous n’avons rien que d’emprunt, et c’est de la divinité que nous recevons tout44.

30On comprend que de pareilles opinions aient pu entraîner de vives controverses, tant elles allaient à rencontre de celles partagées par les milieux éclairés de la France de la fin du xviii^e siècle, et plus particulièrement celui des Idéologues, terreau de l’École normale comme de l’Institut, institutions où Bernardin les a néanmoins longuement développées45. Les discussions avec ses collègues de l’Institut ne nous sont que très lointainement et très indirectement parvenues, essentiellement par le biais des manuscrits autobiographiques de Bernardin et la reconstruction postérieure d’Aimé-Martin dans la présentation des Œuvres et des Œuvres posthumes. Et il en va de même des réactions des élèves et des collègues de Bernardin sur ses leçons de l’an III. Nous disposons en effet, pour la plupart des autres cours, de la retranscription des séances de débats. Aucun n’a été conservé pour les cours de morale (à condition, d’ailleurs, qu’ils aient bien eu lieu). Ne peuvent en tenir lieu les souvenirs ou témoignages, très partiels, laissés par Bernardin à ce sujet, et que nous avons cités plus haut, pas plus que les lettres conservées dans ses papiers au Havre46. Et il n’y avait pas que les élèves à pouvoir s’opposer à ses idées, mais aussi les autres professeurs. La volonté totalisatrice de Bernardin, qui pense récapituler tous les autres enseignements dans son propre cours, va ainsi à rencontre de celle, analogue, d’un Garat47. Quant à son discours scientifique ou supposé tel, il affronte directement celui de nombre de ses collègues, tant dans l’esprit que le détail. Or aucune polémique n’apparaît, ni au sein de l’École, ni même dans la presse contemporaine48. Le contexte politique peut, comme on l’a vu, fournir une explication ; et la dissolution progressive de l’École au moment où Bernardin professe, une autre. Il n’empêche qu’on est surpris que des idées aussi peu consensuelles que les siennes aient provoqué aussi peu de réactions. Il ne s’agit pas ici de les défendre : la valeur du système des harmonies nous semble plus résider, aujourd’hui, dans sa force poétique et littéraire que dans son aspect faussement scientifique49. Au moins pourra-t-on, à la lecture de la reconstitution partielle de l’enseignement de Bernardin telle qu’elle est ici proposée, mesurer combien celui-ci est éloigné de l’idée que l’on se fait généralement de son auteur. Les leçons de morale ne furent pas l’occasion de considérations faciles, ni de tableaux sensibles dans la lignée de Paul et Virginie. Elles furent d’abord l’exposé d’un système, enrichi par ailleurs de nombreuses considérations pratiques, observations, récits, digressions ou citations diverses, au travers desquelles leur auteur prenait parfois parti dans des domaines sensibles pour ses contemporains, à commencer par l’éducation50. Aussi singulier qu’il ait été, aussi obscur et même impénétrable par bien des aspects qu’il demeure, cet enseignement mérite ainsi mieux que la place quelque peu fantomatique qui a été jusqu’ici la sienne dans l’histoire de l’École normale de l’an III51.