Appendice. Note sur l’expression « philosophie des sciences » et sur quelques sujets apparentés
p. 89-100
Texte intégral
1Georges Canguilhem, dans son style inimitable, a écrit : « Quand on parle de la science des cristaux, la relation entre la science et les cristaux n’est pas une relation de génitif comme quand on parle de la mère d’un petit chat1. » Il est loisible de se demander si, quand on parle de philosophie des sciences, on parle de la mère d’un petit chat. Une question analogue s’est posée, dans l’œuvre de Georges Canguilhem, en un autre lieu2. Il remarque que dans l’expression « histoire des sciences », « des » est indéfini partitif : partitif en ceci qu’il s’agit des diverses sciences, indéfini au sens de l’article indéfini « des » qui indique une indétermination quant à l’identité des objets considérés. Ce genre de commentaire pourrait s’appliquer aussi bien à la philosophie des sciences. L’avis de spécialistes de la grammaire3 est que cette dernière expression est très vague et très troublante. Philosophie des sciences, philosophie de l’art, philosophie de la république : dans ces expressions, les articles indéfinis « des » ou « de » signifieraient toute espèce de relation, une relation quelconque, un génitif extrêmement lâche ; ils ne signifient certainement pas une relation de possession ou d’appartenance, ni non plus d’inclusion. Il peut s’agir d’une relation de détermination, qui réduit l’extension du sujet (la partie de la philosophie qui concerne les sciences, qui s’élabore à propos des sciences ou sur les sciences). C’est une relation d’extériorité qui n’est pourtant pas totale – si relation il y a, elle doit s’exercer par des éléments communs et internes.
2La philosophie des sciences pose donc un problème sémantique que l’histoire des sciences ne pose pas, car on peut parler de l’histoire des sciences comme on parle de la description de l’Égypte, mais on ne peut certainement pas parler dans le même sens de la philosophie des sciences, car dans ce dernier cas, l’article « des » marque à la fois une extériorité et une certaine relation vague et indéterminable, qui n’est nullement une relation de détermination ordinaire. L’usage de l’article « des » rend difficilement compréhensible l’expression « philosophie des sciences ». Pour les sciences, le fait d’avoir une histoire est probablement essentiel, mais on pourrait difficilement dire que les sciences ont une philosophie comme elles ont une histoire. Il y a là une étrangeté, le signe d’une émancipation des sciences par rapport à la philosophie, et donc la difficulté, sinon l’impossibilité du retour de l’enfant. Les réflexions de Canguilhem sur la mère du petit chat ont donc encore plus de sens qu’il n’y paraît à première vue.
3Ces considérations sémantiques nous introduisent à un problème bien réel et qui possède des dimensions non seulement théoriques mais aussi pratiques. Pour le dire en un mot, la philosophie des sciences, nécessairement soumise à l’hyperspécialisation qui frappe tous les savoirs quels qu’ils soient, peut-elle en réchapper en adoptant par rapport à cette hyperspécialisation tant interne (celle de ses diverses problématiques propres) qu’externe (celle des sciences dont elle parle) une posture qui lui permette de dire des choses qui soient intelligibles à un public suffisamment vaste, ainsi que pertinentes à l’égard de la configuration culturelle, scientifico-technique, dans laquelle nous nous trouvons actuellement ? À quelles conditions, par exemple, peut-elle s’adresser à un public nombreux d’étudiants non philosophes ? Si la philosophie des sciences doit dire quelque chose qui ne soit pas purement ésotérique, elle doit trouver des mots nouveaux, élaborer des façons nouvelles de dire les choses nouvelles, de dire surtout l’incessant renouvellement dans lequel les scientifiques comme les philosophes et bien d’autres se trouvent. C’est une vision neuve de la connaissance qu’il convient d’élaborer et d’exprimer car la connaissance elle-même a énormément changé depuis l’époque pas si lointaine où notre génération faisait ses études, époque dans laquelle nous étions bercés de l’illusion d’un savoir stable et de la fixité des catégories, et où le seul remède à cette stabilité était la fameuse rupture dans laquelle beaucoup d’entre nous ont été, corrélativement, élevés. Stabilité et rupture étaient les deux faces du même Janus. Kant et Bachelard étaient les deux mamelles de la philosophie, et leur combinaison ne posait guère de problèmes, ne créait guère de schizophrénie. Ce monde-là, assurément, n’existe plus, emporté par l’innovation.
4Comment la philosophie des sciences peut-elle, par les efforts des philosophes qui s’y adonnent, remédier à l’hyperspécialisation qui la guette comme tous les savoirs d’aujourd’hui, aussi bien qu’à l’isolement qui est la maladie propre, et parfois mortelle, des philosophes ? Il semble qu’à côté de – et avec – la philosophie générale de la connaissance, qui pose les problèmes généraux de la cohérence et de l’objectivité de la connaissance, la philosophie des sciences est tout à fait passionnante et fascinante pour beaucoup lorsqu’elle s’intéresse aux problèmes spécifiques traités par les diverses sciences, qu’elle découvre l’intrication des problèmes généraux dans les questions particulières, et que s’établit entre le scientifique et le philosophe un dialogue doué de sens, dialogue bien réel, fait d’une mutuelle instruction et d’un mutuel questionnement. Si un tel dialogue peut s’établir, c’est parce que ni la science ni la philosophie ne sont des domaines clos, que les sciences en particulier sont des domaines largement ouverts et très problématiques, que les scientifiques sont curieux et très accueillants car ils sont des chercheurs et ils ne doivent jamais être à court d’idées nouvelles. C’est donc une expérience totalement bouleversante que de pratiquer, non seulement la philosophie des sciences, mais plutôt la philosophie dans les sciences ou avec les scientifiques, loin de vouloir être le porteur d’une spécialité philosophique dont l’intérêt intellectuel peut s’appauvrir au fur et à mesure qu’elle se spécialise.
5Que peuvent dire les philosophes sur les sciences contemporaines ? La vigueur de ces sciences est inégalée, mais leur intégration à la culture se fait mal et leur potentiel d’innovation culturelle, leur potentiel de contribution à la culture se heurte, comme cela a été souvent le cas dans le passé, à une certaine stabilité des représentations de base du psychisme humain, psychisme qui comprend aussi, dans son équipement cognitif et émotif, l’angoisse, la peur. « N’ayez pas peur », a dit, dans l’une de ses plus fortes paroles, une sommité spirituelle, proférant ainsi une prescription qui ne va nullement de soi. La peur est le sentiment de base de l’existence humaine et de nombreux animaux, car elle est liée à la survie. Elle est sans doute plus fréquente que la joie ou l’amitié. Il est donc extrêmement facile de jouer sur la peur. Face à la peur, le devoir des hommes de science et des hommes de culture est de parier sur le courage et sur l’imagination, car c’est leur alliance qui permet de traverser les situations les plus difficiles. Les philosophes ne sont pas mal placés pour cela, leur histoire le montre amplement.
6Les sciences fascinent – et pas uniquement les philosophes – par leur étrangeté par rapport à l’entendement ordinaire, par la singularité des mondes dans lesquels elles entraînent l’esprit. Les sciences expérimentales en particulier sont un véritable arrachement de l’esprit à lui-même. Cette étrangeté est précisément ce qu’il y a de fascinant pour les philosophes dans les sciences. Pour reformuler une idée canguilhémienne qui a eu une grande fortune, les sciences sont une matière d’autant meilleure pour la philosophie qu’elles lui sont plus étrangères. On peut ajouter qu’il n’y a absolument aucune espèce d’harmonie préétablie entre l’esprit humain et la nature des choses. Le pouvoir des mathématiques dans la description et la compréhension de la réalité reste quelque chose de profondément mystérieux, et cette description elle-même aboutit à certaines limites que l’on n’a pas pour l’instant dépassées. Les sciences sont donc des domaines ouverts qui sont remplis d’inconnu et d’imprévisible, ce que le grand public ne sait pas assez et que les philosophes doivent dire tout autant que les scientifiques, qui d’ailleurs le disent d’une manière souvent frappante. La philosophie de la connaissance, philosophie de l’équipement cognitif de l’homme, devrait donc se compléter d’une perspective philosophique qui mette en valeur la question de l’inconnu, projet qui a sa difficulté propre. À cet égard, il est rare que l’on rencontre des formulations aussi stimulantes que celles de Jean Bernard reprenant Paul Valéry : « Croire, comprendre est un état bien dangereux. Je crains le connu plus que l’inconnu4 », ou celles de Marcel Bessis en accord avec l’histologiste Albert Policard : « Honorer l’incertain, ne pas craindre d’en parler et d’en écrire5. » C’est en pensant à ces deux grands hématologistes, médecins confrontés en permanence à l’incertitude, qu’il est loisible d’aborder cette discussion.
7Craindre le connu, ne pas craindre l’inconnu ou l’incertain. Il est bien question de peur dans ces formules. Si nous voulons mieux comprendre ce qu’elles signifient, leur contenu latent tout autant que leur contenu manifeste, si nous les prenons au mot en quelque sorte et même au-delà des mots, elles vont très loin. Le connu, le familier, c’est précisément ce que nous devons craindre le plus ! C’est ce qui modifie sans que nous y prenions garde notre perception, ce qui anesthésie nos sens, ce qui désoriente notre action, ce qui facilite cette économie de pensée et d’action qu’est l’habitude et donc qui diminue la vigilance. Craindre le connu, cela est admirable quand on réalise à quel point notre fonctionnement mental ne peut se passer du connu, qui lui est indispensable, sans quoi il ne peut s’appuyer sur rien. Craindre le connu : quand on réalise à la fois l’ignorance et l’impuissance dans lesquelles se trouvaient les hématologistes après la Seconde Guerre mondiale en ce qui concerne les leucémies – alors qu’ils avaient une certaine connaissance à la fois classificatoire et morphologique des cellules du sang normales et pathologiques –, on comprend mieux ce qu’ils veulent dire car ils ont vécu cette situation, et cette situation n’a pas entièrement disparu. Pour aller vers un domaine très éloigné en apparence, la neurobiologie des états de vigilance, du sommeil et du rêve, on pourrait en dire tout autant, car il s’agit d’un domaine extrêmement évolutif où les conceptions et définitions les mieux considérées sont sujettes à des révisions importantes, comme l’assimilation exclusive du rêve aux phases de sommeil paradoxal définies par un ensemble de critères électrophysiologiques ou comportementaux. En effet, les neurobiologistes, grâce aux techniques d’imagerie qui montrent l’activation de différents territoires cérébraux au cours du sommeil, sont aujourd’hui en possession de données qui confirment ce que disaient les psychophysiologistes, à savoir qu’il y a des souvenirs de rêve en dehors des phases de sommeil paradoxal au sens classique du terme : le phénomène inattendu de l’activation de certaines aires corticales au cours du sommeil lent est vraisemblablement le support (toujours « paradoxal », d’où l’inépuisable fécondité de ce terme) de cette expérience onirique. Les sciences de la vie, munies de leurs techniques, sont devenues extrêmement évolutives et nous mettent devant des phénomènes nouveaux qui nécessitent une révision des catégories admises. Ces sciences se trouvent ainsi dans une situation analogue à celle de la physique depuis le début du siècle, confrontée aux difficultés de ce que d’Espagnat a appelé le réalisme proche6.
8Que les phénomènes récents appréhendés par la biologie contemporaine soient de plus en plus difficiles à concevoir dans le cadre des conceptions existantes est un fait avéré qui ne doit pas être craint, car il est source de créativité renouvelée. La mort cellulaire programmée en est un exemple. Il est clair que l’existence de mécanismes intrinsèques de la mort programmée rentre dans le cadre darwinien dans la mesure où le cadre darwinien relie très fortement la mort de l’individu et la survie de l’espèce. Pourtant cette explication reste très générale – relevant du fameux « paramount power » de la sélection naturelle, explication « par-dessus tout », à la fois ultime et souveraine, à laquelle on ne peut ni ne veut échapper –, type d’explication sur lequel a insisté Jean Gayon dans ses interprétations du darwinisme7. Il est donc nécessaire de la spécifier. Pour Jean-Claude Ameisen, qui a découvert l’existence de l’apoptose, ou mort cellulaire programmée, chez les unicellulaires, il est nécessaire de concevoir, dès les origines de la cellule, dès ses mécanismes de reproduction qui gouvernent son cycle, un couplage entre survie, mécanismes du cycle cellulaire et prévention de l’autodestruction8. Nous sommes là devant des questions d’origine, dont la difficulté conceptuelle est bien connue des philosophes. Les origines de la mort cellulaire programmée posent un certain nombre de problèmes pour lesquels il n’y a pas encore de réponse globale. Ce nombre croît au fur et à mesure que la recherche progresse – et comme on sait elle progresse très vite. Il est vrai que l’on sait depuis les travaux de Manfred Eigen que le darwinisme peut très bien être transposé à l’échelle moléculaire, mais cette transposition reste à effectuer dans le cas précis qui nous intéresse, et qui est beaucoup plus compliqué que les systèmes autocatalytiques étudiés par Manfred Eigen dans son célèbre mémoire sur l’hypercycle il y a déjà plus de vingt-cinq ans9.
9Cette insuffisance vraisemblable des grands cadres interprétatifs hérités du passé n’est pas sans répercussions philosophiques. Ce que la fréquentation de plusieurs cantons de la biologie contemporaine en plein renouvellement montre peut-être de plus fort est le besoin, l’actualité d’une philosophie de l’apprentissage. Il est assez constitutif de la philosophie de se demander ce que signifie le fait que nous soyons capables d’apprendre, c’est-à-dire à la fois d’assimiler du différent et de créer du nouveau. Les diverses réponses à cette question se trouvent aux origines de la philosophie elle-même, lorsqu’elle montre le recours à une certaine mémoire pour la solution de problèmes. Les philosophes cognitivistes, les philosophes de la connaissance, ont aujourd’hui beaucoup à dire sur la liaison entre mémoire et apprentissage. Les philosophes des sciences, les historiens des sciences, ont aussi à dire, et tout particulièrement sur la dimension expérimentale des sciences. Étudier l’expérimentation, c’est montrer comment les scientifiques se trouvent devant la nécessité quasi permanente de former des idées nouvelles. Ils sont obligés de changer d’idée, ce qui est toujours difficile. Ils se trompent beaucoup, et donc ils apprennent beaucoup. Comment apprennent-ils ? C’est ici que l’on peut comparer Claude Bernard et l’intelligence artificielle – comparaison derrière laquelle se trouvait l’esprit ingénieux de Marcel Bessis, qui a fait procéder à des simulations d’intelligence artificielle en médecine et en histoire de la médecine, dont il attendait beaucoup10.
10Claude Bernard, cela est bien connu, représente le cas pur d’un expérimentateur qui explore des territoires complètement inconnus. Pour cette raison, l’étude de ses travaux – et pas seulement de ses écrits méthodologiques – permet d’éclairer d’une manière particulière la démarche expérimentale, pratiquée aujourd’hui à une échelle sans précédent dans les sciences de la vie. Claude Bernard fait flèche de tout bois, pratique toutes les formes de raisonnement sans les distinguer ni les identifier, ne craint pas de se contredire, mêle les formulations divinatoires et les affirmations qui ne permettent guère d’avancer. On serait tenté de dire qu’il bricole. Le progrès scientifique procéderait comme l’évolution biologique selon François Jacob. Mais bricolage ne signifie pas seulement opportunisme. Il comporte des règles de cohérence, de compatibilité, se fonde sur une réelle logique, fait aussi appel à l’inspiration et à l’imagination. C’est sur ce point que l’intelligence artificielle peut apporter des éclaircissements car elle permet d’identifier la part mécanisable de nos raisonnements scientifiques, à savoir la part de la découverte qui peut être effectuée par des machines, la part d’une inférence non immédiate qui ne peut être réalisée que par les machines en raison du nombre et de la complexité des données à traiter. Certains travaux d’intelligence artificielle ont été consacrés aux inférences et à la création scientifique, et parmi eux certains ont consisté dans la simulation de découvertes appartenant à l’histoire des sciences. Les simulations qui ont été demandées par Marcel Bessis, et qui relèvent du domaine de l’épidémiologie, ont abouti à des conclusions non triviales et semble-t-il guère soupçonnées par les scientifiques. Cela signifie que le pouvoir heuristique des procédures de l’intelligence artificielle va très loin.
11L’un des fondateurs de l’intelligence artificielle, Herbert Simon, également prix Nobel d’économie, s’est intéressé à ce problème de la simulation des découvertes dans l’histoire des sciences. Il s’est adressé à un historien des sciences, Frederick Holmes, de l’université de Yale, qui a reconstitué les recherches qui ont abouti à la découverte du cycle de Krebs. À partir de ce matériel, Simon et Holmes, le spécialiste de l’intelligence artificielle et l’historien des sciences, sont parvenus à des conclusions intéressantes11. Il y a dans la découverte scientifique un élément qui peut difficilement être réduit à un ensemble de décisions sur une arborescence de choix. C’est un élément que l’on a coutume de baptiser « intuitif », en utilisant un terme assez banal et peu instructif, mais que l’on peut aussi considérer comme un processus de reconnaissance de forme, ce qui est déjà un peu plus éclairant. Il n’est nullement exclu d’ailleurs que l’intelligence artificielle nous aide à mieux comprendre ce qu’il y a derrière l’« intuition » en question. Il est clair en tout cas que la dimension d’apprentissage inhérente à la recherche scientifique est de plus en plus reconnue et considérée comme un objet important de l’épistémologie contemporaine. Tout cela ne devrait pas manquer de se répercuter sur la philosophie des sciences, dont le pouvoir d’innovation devrait tenter de rivaliser avec celui des sciences. C’est ici que nous rencontrons la dimension culturelle, et donc pédagogique, de l’innovation scientifique et de l’innovation tout court, qui pénètre trop lentement dans la culture.
12Revenons à la philosophie des sciences et aux considérations syntaxiques et sémantiques présentées au début : la philosophie « des » sciences, la signification de cette relation assez lâche exprimée par l’article « des ». Cette remarque peut servir à introduire une question très actuelle car elle se pose de plus en plus dans l’enseignement scientifique, qui se trouve placé devant la nécessité très contraignante de relever ce nouveau défi avec succès. Pour le dire en un mot, doit-on enseigner aux scientifiques la philosophie des sciences comme une spécialité supplémentaire qui viendrait s’ajouter aux trop nombreuses spécialités scientifiques existantes, cela alors que la philosophie des sciences est vue comme une discipline d’ouverture destinée à remédier à l’hyperspécialisation et à donner une vue à la fois générale et fondamentale des sciences ? Doit-on enseigner aux scientifiques une spécialité philosophique qui est arrivée à un degré de sophistication dans ses arguments aussi élevé que les sciences mais qui fait preuve d’un style extrêmement particulier et difficile à saisir par les scientifiques, surtout les expérimentateurs ? La réponse ne fait guère de doute. Ce serait aller à un échec programmé que d’enseigner la philosophie des sciences comme une spécialité additionnelle, et ce n’est certainement pas cela dont les étudiants scientifiques, au contact desquels certains philosophes se trouvent depuis de nombreuses années, ressentent le besoin. Cependant, il est souhaitable pour un bon généraliste d’avoir traversé plusieurs spécialités, et donc d’avoir acquis une expérience suffisante. Il s’agit de favoriser une réflexion qui se fonde sur la connaissance intime des choses. Malgré certains efforts notables, nous souffrons beaucoup en France, comparativement à d’autres pays qui nous entourent, d’une certaine superficialité, assez généralement présente, de la réflexion.
13Il convient ici d’ajouter une dernière considération, qui concerne éminemment la philosophie des sciences. Il n’est pas possible de nos jours de parler de philosophie des sciences sans parler d’éthique, c’est-à-dire, en la matière, de la situation de l’homme par rapport à ce qu’il sait, tout autant que par rapport à ce qu’il ne sait pas, qui est au moins double : ce qu’il sait ne pas savoir, et ce qu’il ne sait pas ne pas savoir, et donc, ou bien qu’il croit savoir (ce qui est bien pire), ou bien qu’il ignore totalement (le caractère chaotique de l’évolution du système solaire avant les recherches d’Henri Poincaré sur la mécanique céleste, pour prendre un exemple particulier). Toutes ces situations sont fort instructives, car l’attitude que nous prenons vis-à-vis d’elles est un indice de notre imagination. La perspective de l’inconnu peut constituer un chaînon très important dans cette relation que l’on recherche sans cesse entre la théorie de la connaissance et l’éthique, et qui doit se situer dans la racine commune des deux branches de la « philosophie ». Tout comme Georges Canguilhem, les éminents hématologistes précédemment cités ont vécu des situations très dangereuses, et pas seulement en relation avec la médecine. Ils se sont trouvés dans des situations vitales et en ont tiré, sans doute, ce que l’on peut appeler au sens le plus authentique du terme une philosophie. On peut considérer que cette philosophie se résume dans le précepte d’« honorer l’incertain », de ne pas craindre de l’approcher, de l’apprivoiser en quelque sorte, de le domestiquer. C’est bien – par exemple – ce qu’a fait Louis Pasteur avec les microbes en recherchant « l’inconnu dans le possible ». Cela décrit aussi assez bien la double dimension épistémologique et pratique des sciences de la vie et de la médecine contemporaines.
Notes de bas de page
1G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, p. 16.
2G. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, p. 28.
3J’ai consulté tout particulièrement le professeur Françoise Skoda, de l’Institut de grec de la Sorbonne.
4Jean Bernard, « La pensée de Valéry et l’évolution de la biologie et de la médecine », in Judith Robinson-Valéry (éd.), Fonctions de l’esprit. Treize savants redécouvrent Valéry, Paris, Hermann, 1983, p. 30.
5Marcel Bessis, Notice sur les titres et travaux scientifiques, 1979. Ces citations ont été commentées dans mon ouvrage Philosophie de l’inconnu, le vivant et la recherche, Paris, PUF, 1998, p. 2-6. Le contexte dans lequel elles sont reprises ici est celui d’une discussion à propos de cet ouvrage.
6Bernard d’Espagnat, Traité de physique et de philosophie, Paris, Fayard, 2002.
7Jean Gayon, Darwin et l’après-Darwin. Une histoire de l’hypothèse de sélection naturelle, Paris, Kimé, 1992.
8Jean-Claude Ameisen, « The origin of programmed cell death », Science, 272, 1996, p. 1279.
9Manfred Eigen et Peter Schuster, The Hypercycle. A Principle of Natural Self-Organization, Berlin-Heidelberg-New York, Springer-Verlag, 1979.
10Voir les travaux de Vincent Corruble et Jean-Gabriel Ganascia, « Aid to discovery in medicine using formal induction techniques », Blood Cells, 19, 1994, p. 649-659.
11Frederick L. Holmes, « Research traits and the creative spirit : Can historical case studies integrate the short and long timescales of creative activity ? », Creativity Research Journal, 9, 1996, p. 241.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Jacques Lusseyran, entre cécité et lumière
Marion Chottin, Céline Roussel et Zina Weygand (dir.)
2019
L'Élite sous la mitraille
Les normaliens, les mathématiques et la Grande Guerre, 1900-1925
David Aubin
2018