Vie de Leon Battista Alberti
p. 136-149
Texte intégral
1En tout ce qui sied à un jeune homme bien né et de bonne éducation, il avait été instruit dès l’enfance, de sorte qu’il était bien loin d’être tenu pour le dernier parmi l’élite des jeunes gens de son âge. En effet, il s’était consacré tout entier tant à l’emploi, selon l’art et la manière, des armes, des chevaux et des instruments de musique, qu’aux lettres, à l’étude des disciplines honnêtes et à la connaissance des sciences les plus rares et les plus difficiles ; enfin, tout ce qui suscite l’éloge, il l’embrassa avec zèle et application ; par son modelage et sa peinture aussi – et je ne dis rien du reste ! – il travailla à se faire un nom : il voulait ainsi ne rien omettre qui lui pût acquérir l’approbation des gens de bien. Il était d’esprit agile, au point qu’on peut presque penser qu’il n’est pas une seule matière noble qu’il ne possédât. Nulle oisiveté, nulle mollesse n’avaient donc prise sur lui, et, quoi qu’il fît, il n’en éprouvait jamais satiété. Il avait coutume de dire que la satiété que, dit-on, les hommes éprouvent en toutes choses, il l’avait observée aussi dans les lettres : par moments, les lettres, dont il se délectait tant, lui semblaient des bourgeons en fleur très parfumés, au point qu’à peine la faim ou le sommeil le pouvaient arracher à ses livres ; mais, à d’autres moments, les lettres elles-mêmes s’assemblaient sous ses yeux telles des scorpions, au point qu’il n’était rien dont il supportât la vue moins que les livres. Quand donc les lettres commençaient de lui être désagréables, il passait à la musique, à la peinture ou à l’exercice physique. Il jouait à la balle, se plaisait au lancer de javelot, à la course, au saut, à la lutte et, surtout, aux difficiles ascensions en montagne – toutes choses qu’il associait à la santé plutôt qu’au jeu ou à l’agrément. Jeune homme, il s’illustra aux préludes militaires : pieds joints, il sautait par-dessus les épaules d’hommes debout ; avec sa lance, il n’avait presque pas son pareil ; une flèche qu’il lançait à main nue transperçait le pectoral très dur d’une cuirasse. Prenant appui du pied gauche sur le sol, au bas du mur d’une très grande église, il jetait de la main un fruit vers le haut, qui dépassait alors les sommets des toits les plus élevés ; il lançait une petite pièce d’argent avec tant force que ceux qui l’entouraient à l’église entendaient distinctement le son de la monnaie frappant contre les hautes voûtes du temple. À cheval, ayant disposé l’une des extrémités d’une longue baguette sur un pied et tenant l’autre bout du bâton à la main, il agitait le quadrupède de tous cotés, tandis que le bâton lui-même demeurait immobile, pendant des heures entières, à sa guise ; et, chose étonnante et rare, dès qu’il avait pris place, les chevaux les plus farouches et les plus réfractaires aux cavaliers se mettaient à trembler vivement sous lui et, comme horrifiés, trépidaient ! Il n’apprit la musique chez aucun maître – et ses œuvres furent approuvées par de savants musiciens. Il chanta toute sa vie, mais en vérité privément ou seul, et surtout à la campagne, uniquement avec son frère ou des proches. Il se plaisait à l’orgue et, parmi les musiciens de premier plan, était considéré comme connaisseur en cet art ; il en instruisit plus d’un par ses conseils.
2Quand avec l’âge il eut commencé à mûrir, estimant moins tout le reste, il s’adonna entièrement à l’étude des lettres. Il étudia le droit canon et le droit civil pendant quelques années, veilla tant et mit tant d’application que son état de santé se détériora gravement, du fait de son effort à l’étude. Pendant cette maladie, il souffrit patiemment l’absence d’affection et d’humanité de la part de sa famille. Ainsi, pour se consoler, interrompant son étude du droit, il écrivit durant sa cure et sa convalescence la comédie du Philodoxe1, alors qu’il n’avait pas plus de vingt ans. Et, dès que son état de santé le lui permit, il retourna aux études qu’il avait entamées et à l’apprentissage du droit ; mais, comme il continuait de mener une vie d’immenses efforts dans une très grande pauvreté, il fut terrassé une nouvelle fois par une très grave maladie. Physiquement affaibli, forces et quasiment toute robustesse corporelle ôtées par la maigreur, vigueur brisée, épuisée : il en vint à un état de santé si grave que, dans ses yeux d’inlassable lecteur, le regard semblait défaillir sous l’effet des vertiges et des maux qui le prenaient, tandis que des bruits et de longs sifflements résonnaient puissamment dans ses oreilles. Les médecins disaient que tout cela provenait de son épuisement ; et, sans cesse, ils lui recommandaient de ne se point opiniâtrer dans ses très pénibles études de droit. Il n’obéit pas ; mais, consumé par son désir d’apprendre et par ses travaux nocturnes, il commença à souffrir de l’estomac, et surtout contracta un mal qui vaut la peine d’être rapporté : parfois, au moment même où il en avait besoin, le nom de ses plus intimes amis lui échappait (il se souvenait admirablement, en revanche, des choses qu’il avait vues). Enfin, à l’âge de l’épanouissement, il interrompit sur ordre des médecins ces études épuisantes pour sa mémoire. Mais, parce qu’il ne pouvait demeurer sans lettres, il se porta à vingt-quatre ans vers la physique et les arts mathématiques : il ne désespérait pas de les pouvoir assez bien cultiver, pensant que s’y devait exercer l’intelligence plus que la mémoire.
3À cette époque, il écrivit pour son frère Avantages et inconvénients des lettres2, petit traité dans lequel il discuta en toute connaissance de cause ce qu’il fallait penser des lettres ; et, pour le plaisir, il écrivit durant cette époque plusieurs opuscules, L’Éphébie3, La Religion4, Déifira5, et beaucoup d’autres analogues, en prose ; et également, en vers, des élégies, des églogues, des chansons et pièces galantes, ouvrages destinés à prodiguer aux gens d’étude bonnes mœurs et délassement d’esprit. En outre, il n’avait pas trente ans quand il écrivit à l’attention de ses proches, et dans la langue de ses pères afin d’être utile au non latiniste, ses livres toscans : le premier, le deuxième et le troisième livre du De la famille6, livres qu’il commença et acheva à Rome en quatre-vingt-dix jours, mais livres rudes, âpres, et d’un toscan approximatif – car il ne maîtrisait pas la langue de ses pères, ayant été éduqué dans des terres étrangères pendant le long exil de la famille Alberti, et il lui était difficile d’écrire élégamment et brillamment dans une langue à laquelle il venait de s’habituer. Mais, en peu de temps, avec force zèle et application, il y parvint, d’où il résulta que ceux de ses concitoyens qui désiraient être dits éloquents au sénat avouaient tous les jours avoir pris plus d’un ornement de ses écrits pour embellir leur discours7. Outre ces livres, il écrivit avant l’âge de trente ans plusieurs Propos de table, et notamment les plus amusants d’entre eux : La Veuve, Le Défunt, et d’autres semblables. Et il en jeta plusieurs au feu au motif qu’ils ne lui semblaient pas tout à fait au point à leur sortie – encore qu’ils fussent très drôles et suscitassent de nombreux rires –, afin de ne pas laisser à ses détracteurs éventuelle matière à l’accuser de facilité.
4Il rendait grâce à ceux qui critiquaient ses écrits pourvu qu’ils fissent publiquement connaître leur opinion, l’acceptant d’autant mieux qu’il se félicitait vivement du polissage que permettaient les recommandations de ses correcteurs. Sur cette question, son opinion était que chacun peut être aisément convaincu que son ouvrage s’acquerra l’approbation de tous ; mais que si d’aventure l’ouvrage plaît moins qu’on ne voulait, on ne s’en doit point incriminer puisqu’il n’en va pas de soi-même autrement que des autres auteurs : car, disait-il, la nature n’a pas permis à chacun de faire mieux qu’il ne peut, et, justement, on doit trouver suffisant d’avoir donné satisfaction à la hauteur de ses forces et des dons de son esprit.
5S’agissant de son comportement, il veillait avec le plus grand soin possible à n’être jamais critiqué ni même soupçonné par personne, et disait que les calomniateurs sont le pire des maux dans la vie humaine : car, par amusement et distraction non moins que par indignation et colère, ils ont l’art de porter atteinte à la réputation des gens de bien, et nul remède ne peut effacer la cicatrice de la blessure que fait leur perfidie. C’est pourquoi il voulut toute sa vie, en tout geste, en toute parole, être aussi bien que paraître digne de la bienveillance des gens de bien ; et il disait qu’en toutes choses mais particulièrement en trois circonstances, il fallait déployer un art parfait – mais à l’art ajouter l’art, afin que rien n’y semble fait avec art : quand on marche en ville, quand on se déplace à cheval, quand on parle ; et surveiller alors de tous côtés qu’il n’y ait personne à qui on n’agrée vivement. Pourtant, bien qu’il fût affable, doux et ne nuisît à personne, il subit la haine d’un grand nombre de gens profondément injustes et des hostilités secrètes, destructrices et extrêmement pénibles pour lui ; et c’est avec patience qu’il supporta des blessures très cruelles et des affronts intolérables, surtout de la part des siens. Il vécut parmi les envieux et les gens fort malveillants avec tant de modestie et d’équanimité, qu’il n’y eut personne parmi ses détracteurs et ses rivaux, si irrité que l’on pût être contre lui, pour oser tenir à son sujet devant des gens de bien et de sérieux un langage qui ne fût tout de louange et d’admiration. Publiquement, il était reçu avec honneur même par les envieux. Mais en son absence, que s’ouvrissent les oreilles d’un homme crédule ou d’un semblable, alors ceux-là surtout qui devant les autres avait fait semblant de l’apprécier le frappaient de toutes les calomnies : tant ils éprouvaient d’aigreur à être surclassés en vertu et en louanges par celui précisément qu’ils avaient eux-mêmes cherché avec zèle et industrie à surpasser de loin par leur fortune ! Plus, il y en eut, parmi les intimes – pour ne rien dire des autres –, qui, après avoir fait l’expérience de son humanité, de sa serviabilité et de sa générosité, fomentèrent, pleins d’ingratitude et de cruauté, un crime clandestin et impie, et excitèrent chez les serviteurs la hardiesse de porter contre lui la violence si imméritée d’un fer barbare ! Par discrétion, il supportait avec résignation des injustices comme celles-là de la part des siens, plutôt que de demeurer par indignation suspendu au désir de vengeance, ou de laisser divulguer leur honte et leur ignominie. De fait, il s’abandonnait bienveillamment à leur louange et avait soin de leur nom, et, celui qu’il avait une fois aimé, nulle injustice ne pouvait triompher de lui et faire qu’il commençât à le haïr. Mais il disait que les méchants, en portant des coups aux gens de bien, dominent sans difficulté : car, pensait-il, les gens de bien trouvent préférable de subir l’injustice plutôt que de la commettre, de sorte que les hommes qui se refusent à causer du tort et ceux qui sont prêts à les attaquer ne combattent pas à armes égales. C’est pourquoi il brisait par sa patience le mouvement violent des querelleurs et se soustrayait autant que possible au malheur par le seul culte de la vertu. Il fut recommandé à des hommes de bien et d’étude, et fort bien accueilli par plus d’un prince. Mais parce qu’il se tenait éloigné de tout genre d’ambition et de flagornerie, il fut moins en faveur qu’il n’eût pu l’être s’il se fût rendu familier d’un plus grand nombre de gens. Toutefois, parmi les princes d’Italie et les rois étrangers, les témoins comme les chantres de sa vertu ne manquèrent pas ; et pourtant il n’abusa jamais de leur faveur pour se venger de qui que ce fût, bien qu’on le provoquât chaque jour par de nouvelles injustices et qu’il pût tout à fait s’en revancher. En outre, quand fut venu le temps où sa situation personnelle lui eût permis de rendre la pareille à ceux qui l’avaient lourdement outragé, il préféra en user avec bienveillance et en toute humanité plutôt que par vengeance, afin que les scélérats regrettassent d’avoir blessé un homme tel que lui. Ayant donné à lire aux siens les premier, deuxième et troisième livres du De la famille, il souffrit avec amertume que parmi tous les Alberti, d’ordinaire si rapides, il s’en trouvât à peine un qui voulût bien en lire les titres, alors même que ces livres étaient recherchés, même à l’étranger ! Et il ne put pas ne pas se formaliser de voir parmi les siens quelques-uns moquer ouvertement l’ensemble de cet ouvrage et, avec lui, le projet sans aucun intérêt de l’auteur ! À cause de cet affront, il avait décidé de jeter au feu ces trois livres alors achevés, n’eût été l’intervention de certains princes ; le devoir vainquit pourtant l’indignation et, trois ans après la publication des premiers, il fit paraître le quatrième livre à l’intention des ingrats, en disant : « Maintenant, si vous êtes intègres, vous m’aimerez ; si vous êtes méchants, vous aurez votre méchanceté en haine8. » Séduits par ces livres, nombre de ses concitoyens incultes s’éprirent très fortement des lettres. Ces gens, pensait-il, et tous les autres amoureux des lettres lui tenaient lieu de frères ! Il leur communiqua de lui-même tout ce qu’il avait, ce qu’il savait, ce qu’il pouvait. Ses trouvailles, dignes et grandes, il les offrait à ceux qui pouvaient les appliquer.
6Quand il avait appris l’arrivée de quelque savant, il s’introduisait immédiatement dans son cercle, et de chacun il apprenait ce qu’il ignorait. Auprès des artisans, des architectes, des ingénieurs navals, des cordonniers et des retoucheurs eux-mêmes, il s’informait pour savoir si par hasard ils conservaient dans leur art quelque secret rare qui leur appartînt en propre : alors il le communiquait incontinent aux citoyens qui le souhaitaient. Il simulait l’ignorance en beaucoup de choses, afin de scruter l’esprit, le comportement et la compétence d’autrui.
7Ainsi donc, de ce qui touche à l’esprit et aux arts, il fut l’inlassable scrutateur ; de l’argent et du gain, l’absolu contempteur. Son argent et ses biens, il en donnait la garde et l’usage à ses amis ; et, devant ceux par qui il se pensait aimé, il laissait échapper ce qui concernait ses affaires, ses projets et presque ses secrets. Les secrets d’autrui, il ne les trahit jamais et les tut éternellement. Il refusa de faire état de la lettre d’un félon par laquelle il aurait pu infliger le pire à cet ennemi infâme ; mais, parfois, tandis que ce vaurien d’agresseur, auteur de la lettre, ne cessait de mordre, lui, sans la moindre émotion, se contentait de dire en souriant : « Mais en vérité, dis-moi un peu, mon brave, te souviens-tu d’avoir écrit une lettre ? » Se tournant vers quelque très désagréable calomniateur, il disait en riant :
Je souffrirai sans difficulté que tu montres en mentant autant que tu veux quel homme est chacun de nous : toi, en t’agitant ainsi, tu aboutis à ce qu’on te trouve bien peu vertueux, bien plus que tu ne parviens par la honte présente à me rabaisser ; moi, en riant de tes inepties, je fais en sorte que tu n’arrives à rien de plus qu’à la honte de ta frustration, quand tu partiras.
8Aussi était-il en vérité d’une nature prompte à la colère et d’un esprit impétueux, mais, sitôt que naissait l’indignation, il la réprimait par décision9. Parfois il fuyait volontairement les bavards et les obstinés, car il ne pouvait parmi eux ne pas s’échauffer ni se mettre colère ; à d’autres moments, il allait au devant des effrontés pour s’entraîner à la patience. Il faisait venir ses proches, avait avec eux d’interminables conversations au sujet des lettres et des sciences ; et, en même temps qu’il leur dictait des opuscules, il les représentait en peinture ou en cire. À Venise, il fit le portrait d’amis qui se trouvaient à Florence, des années et des mois entiers après les avoir vus. Il avait coutume de demander aux petits enfants s’ils reconnaissaient l’image qu’il peignait et refusait qu’on dît peint avec art ce qui ne pouvait être immédiatement reconnu même par des enfants ; il reproduisit ses propres traits et sa propre image pour que ceux qui faisaient appel à lui sans le connaître le connussent mieux par cette représentation peinte ou modelée.
9Il écrivit les petits livres de La Peinture10 ; puis il exécuta en peinture des œuvres inouïes et incroyables pour les observateurs, qu’il ne montrait qu’à travers le minuscule trou d’un petit coffre, où elles étaient enfermées. On y pouvait voir des montagnes très hautes et de vastes provinces entourant l’immense bassin de la mer, puis des régions disposées loin du regard, jusqu’à celles qui étaient si retirées que la vue du spectateur n’y suffisait pas. Ces œuvres, il les appelait des démonstrations ; et elles étaient telles que tous, expérimentés comme inexpérimentés, assuraient voir non point des peintures, mais les vraies choses de la nature. Il y avait deux genres de démonstrations : un qu’il appelait diurne, l’autre nocturne. Dans les démonstrations nocturnes, on voyait Arthur, les Pléiades, Orion et d’autres astres lumineux de ce genre ; et la lune, se levant au-dessus des rochers et des hauteurs, illuminait, et les constellations d’avant l’aube brillaient. Dans les démonstrations diurnes, la luminosité qui, comme dit Homère, éclaire l’Aurore après l’apparition du halo lumineux d’Iris, se diffusait partout et éclairait largement l’immense orbe de la Terre. Il gagna l’admiration d’éminents Grecs qui connaissaient parfaitement la mer. En effet, alors qu’il leur montrait par le petit trou (comme je l’ai dit) la masse représentant le monde et qu’il leur demandait ce qu’ils voyaient :
Ah ! dirent-ils, nous voyons une flotte au milieu des flots ; elle arrivera chez nous avant midi, si là, à l’Orient, l’atroce tempête et le nuage de pluie qui se hâtent ne l’en empêchent pas ; nous voyons même la mer se hérisser, et c’est là signe de danger, quand elle renvoie de tous côtés les très violents rayons qui lui viennent du soleil.
10Il s’investissait dans l’investigation de ce genre de choses plus qu’il ne l’affichait : mais c’est qu’il servait l’esprit, non la gloire. Jamais il ne demeurait l’esprit inoccupé de méditation et de réflexion ; il était rare qu’il se retirât chez lui sans faire réflexion sur quelque chose, y réfléchissant encore au dîner. De là vient qu’il était fort silencieux, solitaire et d’apparence triste, mais de comportement tout à fait affable, si bien qu’entre amis, même en disputant de choses sérieuses, il se montrait toujours joyeux et – toute dignité intacte – festif.
11Certains recueillirent ses nombreux mots, paroles sérieuses et drôles qu’il prononçait sur l’instant et presque plus rapidement qu’il n’y pensait. Rapportons-en quelques-uns parmi beaucoup d’autres, pour l’exemple :
À propos de quelqu’un qui, discourant longtemps pour faire parade de sa mémoire, avait parlé de trop de choses sans ordre : quand on lui demanda comment il trouvait le raisonneur, il répondit qu’il ressemblait à une sacoche pleine de livres déchirés et en vrac.
Une maison vétuste, obscure et mal construite où il s’était retiré, il l’appelait l’ancêtre et donc la plus noble des demeures, puisqu’elle était aveugle et croulante.
À un voyageur qui lui demandait par quelle route parvenir à l’endroit où l’on rendait la justice : « Pour ma part, mon cher hôte, dit-il, je ne sais pas. » Alors, les concitoyens présents : « Mais est-il vrai, dirent-ils, que tu ne connais pas le tribunal ? — C’est que j’avais oublié, dit-il, que le droit habitait là, citoyens ! »
À un ambitieux qui lui demandait s’il portait correctement la pourpre : « Très bien, dit-il, du moment qu’elle dissimule ton cœur ! »
Apostrophant un plaisantin oisif et bavard : « Ah, dit-il, comme elle est infatigable, assise sur son tronc pourri, la grenouille ! »
Comme il conseillait à un proche de renoncer à la fréquentation d’un médisant : « Il ne faut pas, disait-il, accueillir des frelons en soi. » Et, à l’opposé, alors qu’un mathématicien lui reprochait d’avoir retenu un invité hypocrite et au double langage : « Ne saurais-tu pas, toi, dit-il, que la sphère ne touche le plan qu’en un point ? »
La légèreté et l’inconstance ont été données par la nature aux femmes, disait-il, en remède à leur perfidie et à leur fourberie ; car si la femme persévérait dans ses entreprises, elle perdrait par ses forfaits absolument tout ce que les hommes font de bien.
Rencontrant un ami un peu trop pressé et trop rapide à son goût : « Attention à toi, dit-il, prends garde de ne pas tomber, en cherchant à courir pour courir. »
Il disait que la jalousie était une peste aveugle, et la plus insidieuse de toutes, car elle pénètre dans l’âme par les oreilles, les yeux, les narines, les os enfin, et même par les ongles, et brûle de flammes invisibles, au point que même ceux qui se croient sains se consument sous l’effet de ce fléau.
L’or, disait-il, est l’âme du travail, et le travail lui-même esclave du plaisir.
En toutes choses, il approuvait le juste milieu ; il exceptait la seule patience, qu’il fallait, pensait-il, avoir à l’excès ou pas du tout, disant que bien souvent l’on endure par patience des choses plus pénibles que celles que l’on supporte par acrimonie et violence.
Comme chez les malades, l’audace des querelleurs, disait-il, ne peut être parfois éliminée que par des procédés thérapeutiques dangereux.
Il est suffisant, disait-il, à l’homme qui sait de savoir ce qu’il sait, suffisant à celui qui peut de pouvoir ce qu’il peut, et suffisant à celui qui a d’avoir ce qu’il a.
À un juge perfide qui marchait, difforme, une épaule abaissée, l’autre surélevée : « La justice, dit-il, est sans nul doute injuste là où les plateaux de la balance ne tiennent pas en équilibre ! »
Il disait que toute splendeur avait la force du feu : c’est pourquoi il ne fallait pas s’étonner si de trop splendides citoyens allumaient d’eux-mêmes la jalousie dans les âmes des hommes.
Après que la cité avait été protégée des attaques ennemies, comme on commençait à faire le compte des traîtres parmi les concitoyens : « N’est-il pas ici très opportun, dit-il, qu’une fois la pluie calmée, on répare les toits ? »
On lui demanda quels étaient les pires hommes ; il répondit : « Ceux qui veulent passer pour les meilleurs alors qu’il sont mauvais. » On lui demanda derechef qui était le meilleur des citoyens ; il répondit : « Celui qui s’est fixé de ne mentir en aucune circonstance. »
Il disait qu’il n’y avait rien de plus propre aux femmes, plus ancré, plus inné chez elles, que de regretter tout ce qu’elles viennent de faire ou de dire.
Une bague trop large lui paraissait semblable, affirmait-il, à une fortune abondante : si elle n’est pas assez bien resserrée par de l’étoupe, elle tombe facilement du doigt.
On lui demanda quelle était la meilleure des choses pour les mortels, il répondit : « L’espérance. »11 La plus petite ? Il répondit : « La différence entre l’homme et le cadavre. » La chose la plus douce de toutes ? « Être aimé. » Généreuse ? « Le temps. »12
Il disait que la pauvreté était dans la vie des hommes comme une marche pieds nus sur une route rocailleuse : car, à la longue, la peau se recouvre d’une croûte épaisse qui vous la rend de jour en jour moins âpre.
D’un citoyen très orgueilleux et déplaisant entre tous, après avoir entendu dire qu’il avait été envoyé en exil : « N’avais-je donc pas prévenu cet homme, dit-il, qui par l’élévation continue de son mérite s’envolait dans les nues avec délices, de veiller à ne rien heurter qui pût le renverser en frappant son pied ? »
Il assimilait les gens fortunés à ceux qui naviguent sur un fleuve à l’étiage : s’ils n’allègent pas leur navire avant de peiner sur leur perche, ils restent immobilisés.
Contre un concitoyen malfaisant, qui se félicitait d’avoir été nommé magistrat : « Souviens-toi, dit-il, qu’un jour tu ne le seras plus, ou bien que tu mourras durant ta magistrature ! »
Il avait demandé à quelqu’un qui se glorifiait d’être le premier administrateur de la république si ceux qui montaient les marches des édifices publics étaient plus nombreux que ceux qui les descendaient ; et quand l’autre eut répondu qu’il lui semblait y en avoir à peu près le même nombre, il demanda derechef si ceux qui entraient par la fenêtre étaient plus nombreux que ceux qui en sortaient…
D’un homme qui perdait beaucoup d’énergie dans des choses puériles et dénuées de tout intérêt, il dit : « Celui-là vivra plus vieux que Nestor ! » On lui demanda pourquoi : « Parce que, dit-il, c’est un enfant de quarante ans que je vois ! »
Il faut user des choses présentes en tant que choses présentes.
Il disait souvent que les oreilles expertes de ses amis étaient la lime de l’écrivain.
Les envieux, les fourbes, les hypocrites, tous les menteurs enfin, étaient à châtier, disait-il, comme les sacrilèges et les grands voleurs, car à tous ils dérobent la vérité et le discernement, choses très saintes et vraiment très rares.
Comme il s’était réconcilié avec des proches injustes envers lui, à force de nombreux cadeaux et de fréquents services, il avait l’habitude de dire qu’il savait bien qu’une corde ne pouvait retenir une caisse pourrie.
Il conseillait de fuir la proximité de la demeure d’un homme très riche et très prospère : car, avait-il coutume de dire, quand les vases sont remplis à ras-bord, tout déborde !
Voyant des hommes ambitieux, très superficiels et philosophes autoproclamés, se promener en ville et se pavaner sous les yeux de la multitude : « Voici nos figuiers sauvages, disait-il, adeptes de cette solitude prétentieuse et parfaitement stérile dont on jouit en public ! »
Sollicité comme arbitre pour départager des hommes butés et intraitables dans un litige, il récusa cette charge ; et aux amis qui demandaient pourquoi il agissait contre son devoir et son obligeance habituelle : « Quand une lyre est brisée et ses sons discordants, dit-il, il faut la laisser aux enfants et aux imbéciles ! »
D’un citoyen au mode de vie fruste : « Les mortels, disait-il, s’enrichissent facilement quand ils mènent d’eux-mêmes le train de vie qu’impose la pauvreté, et alors ils vainquent la pauvreté en lui cédant ! »
Regardant la demeure d’un ambitieux : « Gonflée comme elle est, dit-il, cette maison va bientôt expulser son propriétaire ! » Ce qui advint en effet : car, du fait des dettes contractées pour cette maison même, le très riche maître s’en fut en exil.
Un homme dépensier et effronté le mordant par ses paroles, il lui dit, après avoir gardé le silence assez longtemps : « Avec toi, ô bienheureux, dit-il, je ne rivaliserai pas, c’est la république qui t’offrira le gîte ! » Cet homme au verbe mordant, quand il alla finir ses jours sous les fers, s’en souvint...
À des Ferrarais, devant le palais où, au temps du tyran Nicolas d’Este, fut tué le meilleur de la jeunesse de la ville13 : « Ô mes amis, dit-il, comme ces pavés seront glissants l’été prochain, quand de nombreuses gouttes couleront des toits ! »
12Et, de fait, dans ses prédictions, il alliait la sagesse à la connaissance et l’esprit aux arts divinatoires. Restent de lui les Épîtres à Paul le Physicien14, dans lesquelles il avait indiqué plusieurs années à l’avance les futurs malheurs de la patrie ; aussi bien avait-il prédit le sort des papes à venir sur douze ans ; et, d’après ce qu’affirmèrent ses amis et les gardiens de sa mémoire, il avait dévoilé les renversements de nombreuses autres cités et de princes. Il avait dans le cœur un rayon grâce auquel il détectait la bienveillance ou la haine des hommes à son égard ; d’un seul coup d’œil, il savait les nombreux vices de celui qu’il avait en face de lui. Par tous les arguments possibles et se donnant le plus grand mal (mais en vain !), il œuvra à rendre plus bienveillants à son égard certains hommes dont il sentait à leur mine qu’ils lui seraient hostiles. Il supportait toutefois calmement leur inimitié comme une nécessité inéluctable et, dans chaque conflit, s’imposait de faire effort vers plus de mesure qu’il ne lui était peut-être possible, excepté quand il s’agissait de rendre le bien qu’on lui avait fait. À peine pouvait-il souffrir qu’on parût le surclasser en bonté, en désintéressement, et il se tenait si loin de l’ambition que même ce qu’il avait, lui, fait de mémorable, il l’avait attribué dans les livres du De familia à ses ancêtres. Ainsi il apposa sur ses ouvrages les noms d’autres personnes et, généreusement, il abandonna des œuvres entières à la renommée de ses amis.
13Il supportait même la douleur, et le froid, et la chaleur. Il n’avait pas encore quinze ans qu’il fut grièvement blessé au pied : cependant que le médecin suturait les parties ouvertes de son pied selon la méthode d’usage et les liait en passant une aiguille à travers la peau, il n’émit pas le moindre gémissement ; et, alors qu’il souffrait beaucoup, il alla jusqu’à assister le médecin de ses propres mains, et traita lui-même la plaie. Brûlant de fièvre, des sueurs froides dégoulinant le long de ses tempes du fait de ses pleurésies, il appelait les musiciens et, pendant près de deux heures, s’efforçait de maîtriser par le chant l’intensité de son mal et la violence de sa douleur. Par nature, sa tête craignait beaucoup le froid et le vent ; en s’y accoutumant progressivement durant l’été, il parvint à chevaucher tête nue malgré l’hiver et quelle que fût la force du vent. Par quelque défaut de sa nature, l’ail et surtout le miel lui inspiraient du dégoût, au point que, si par hasard on lui en apportait, il concevait à leur seule vue une envie de vomir. Il triompha de lui-même à force de regarder et de toucher ces objets de dégoût et parvint ainsi à en être moins indisposé, montrant, par son exemple, que les hommes peuvent tout obtenir d’eux-mêmes, pourvu qu’ils le veuillent.
14Quand il sortait de chez lui pour se changer les idées et portait son regard sur les artisans, tous dans leurs échoppes, inlassablement tournés vers leur besogne, souvent il regagnait son logis comme rappelé à l’ordre par quelque très sévère censeur : « Allons, disait-il, moi aussi je vais me remettre à l’ouvrage ! » D’ailleurs, au printemps, quand, regardant les campagnes et les collines en fleurs, il remarquait que tous les arbustes et toutes les plantes offraient ouvertement l’espoir de leurs fruits, son âme devenait farouchement sombre ; et il se châtiait lui-même par ces paroles : « À présent, toi aussi, Battista, il te faut promettre au genre humain le fruit de tes études15 ! » Aussi, quand, à l’automne, il apercevait les champs chargés de récolte et l’abondance des fruits suspendus aux arbres, il était saisi d’une amertume telle que certains le virent parfois pleurer sous le coup de la douleur intérieure et l’entendirent murmurer : « Eh bien, Leon, ils sont partout, les témoins à charge et les accusateurs de ton inertie ! Est-il quelque chose au monde qui, en une année entière, n’ait pas été d’une grande utilité pour les mortels ? Mais toi, qu’as-tu accompli que tu puisses produire devant tous ? »
15Il prenait un singulier et extraordinaire plaisir à contempler les choses dans lesquelles se trouvait un modèle de beauté ou d’ornement. Il ne cessait d’admirer les vieillards d’aspect digne, sain et vigoureux, et déclarait révérer les délices de la nature. Les quadrupèdes, les bœufs et autres bêtes se distinguant par leur beauté, il les disait dignes de bienveillance, au motif qu’ils étaient de par la nature même dignes d’une grâce exceptionnelle. À la mort de son très beau chien, il écrivit un éloge funèbre16.
16Tout ce que les hommes se sont acquis par l’esprit et qui fait bel effet, il le considérait presque comme divin ; et il faisait tant de cas d’une narration, quel qu’en fût le sujet, qu’il assurait que même les mauvais écrivains sont dignes de louange. Quand il était malade, il n’était pas rare qu’il recouvrît la santé en regardant les bourgeons, les fleurs et surtout les endroits paisibles17.
Un homme marchait, tendant un visage affligé : « Il renifle l’odeur de sa propre barbe ! », dit-il.
Contre un homme insolent et moqueur : « Pauvre de toi ! dit-il, d’ordinaire ceux qui rient sans raison pleurent avec raison ! »
Contre un homme qui se flattait de sa barbe abondante : « Elle couvre parfaitement bien, dit-il, la saleté de ton cœur ! »
Une bouche bavarde répandait sur son visage une haleine fétide ; il feignit d’être sur le point d’éternuer et dit : « Pour quelle raison levons-nous donc les yeux vers le soleil quand nous allons éternuer ? » Ses amis rirent, et c’est grâce à cet amusant dialogue qu’ils mirent fin à l’histoire du bavard.
À un homme superficiel qui demandait pourquoi il avait modelé un visage avec la bouche ouverte : « Pour qu’il chante, dit-il, quand tu danseras ! »
Comme on louait un homme, au motif qu’il était observateur avisé et relevait avec grande sévérité les erreurs des écrivains : « À présent, dit-il, je vois d’où vient qu’il est si plein d’erreurs ! »
Ayant aperçu un goinfre réduit à la misère : « Cela, dit-il, les médecins ne le savent pas : faire passer les hommes de la ripaille à la faim. »
Regardant de haut un homme présomptueux et insupportable, il dit : « Il se trouve bon musicien, celui qui en marchant parvient à saisir de ses petites oreilles la musique que fait la pression de son pied sur le sol ! »
À un effronté à qui il avait promis de l’argent et qui lui demandait de l’or, ayant compté onze pièces, il dit : « Si j’en ajoute une, je t’aurai tout donné, moi qui t’ai promis de l’argent ! »
Contre un homme gras, couvert de dettes : « C’est à ta manière, dit-il, qu’un sac aussi se gonflerait : prenant beaucoup et ne rendant rien ! »
Contre un homme jaloux et médisant : « Mais oui, dit-il, la chouette chante horriblement ! »
À quelqu’un qui maudissait l’orgueil de sa femme : « Tu ne sais, dit-il, ni te mettre en colère ni te moquer ! »
Contre un proche désœuvré et engourdi qui demandait pourquoi les hirondelles ne faisaient pas leur nid chez lui : « Rien d’étonnant à cela, dit-il : car chez toi les hommes ont froid. »
Un délateur bossu s’éloignait ; il dit que de sa bosse déjà sortait une taupe !
Ayant aperçu quelques magistrats malhonnêtes partant d’un pas rapide : « Tout va bien, dit-il, puisque ces gens-là s’enfuient. »
Saluant un homme affaibli par la maigreur : « Bonjour la bonne santé ! », dit-il.
À un importun qui briguait beaucoup de choses : « Ô, mon cher, quelle belle occasion de refuser tu m’offres ! »
Il disait que les rues de Bologne sont ouvertes parce que c’est une ville riche mais insipide.
Contre un boiteux : « En voici un, dit-il, qui se gratte joliment le genou ! »
Notes de bas de page
1 Donc avant 1424, mais peut-être aussi bien cette année-là.
2 Sans doute vers 1428-1430.
3 Ephebia est la version italienne de l’Intercenale Amator. Les manuscrits que nous avons l’attribuent au frère de Battista, Carlo Alberti – d’où les réserves parfois émises (par C. Grayson notamment) sur la Vita.
4 Vraisemblablement l’Intercenale Religio (cf. C. Grayson, « Alberti, Leon Battista »).
5 Sans doute de 1432, ou avant, peut-être à Bologne.
6 Les trois premiers livres du De la famille ont donc été composés vers 1433 à Rome.
7 Ces quelques lignes sont à rapporter à la position particulière d’Alberti en matière de langue : il propose de propager le toscan, afin de permettre aux bourgeois l’accès aux idées nouvelles ; d’où sa lutte contre les « intellectuels » florentins. Avec le De la famille, c’est la première fois qu’un ouvrage aussi empreint de culture antique est écrit en langue vernaculaire. Du reste, le bannissement du grand-père, Benedetto, et du père, Lorenzo, ainsi que l’exil qui s’ensuivit au nord et au centre de l’Italie, n’avaient pas permis à Battista de maîtriser le toscan : il écrit donc dans une langue toscane qu’il vient d’apprendre.
8 Alberti doit donc avoir trente-trois ans.
9 L’hypotexte est ici probablement Cicéron, Tusculanes, IV, 37 : Zopyre ayant lu sur la physionomie de Socrate la présence de nombreux vices, ce dernier reconnut, pour sauver le physiognomoniste, être enclin au vice, mais ajouta que l’usage de la raison l’avait guéri de son impulsion native.
10 Contrairement à un préjugé ancien, le De pictura fut probablement d’abord rédigé en langue vernaculaire, en 1435, puis traduit, près de dix ans plus tard, en langue latine. Les demonstrationes dont Alberti va à présent faire la description doivent donc être resituées parmi les préoccupations contemporaines du De pictura et partagées par Brunelleschi sur le statut de l’observateur.
11 Diogène Laërce attribue cette réponse à Bias de Priène (vie siècle av. J.-C.) : cf. Vies et doctrines des philosophies illustres, I, 87.
12 Afin de donner un sens à la phrase, nous préférons à la ponctuation de Rinascimento, p. 75, l. 7 : « Amari liberale tempus », celle d’A. Bonucci (L. B. Alberti, Opere volgari…, vol. I, p. cviii) : « “Amari”. Liberale ? “Tempus”. »
13 En 1425, le marquis Nicolas III d’Este avait fait massacrer sa femme Parisina Malatesta et son fils Ugo pour adultère.
14 Il s’agit de l’astronome, cartographe et médecin Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482), dit Paul le Physicien.
15 Nous suivons la leçon rejetée par Rinascimento, p. 77, l. 14, et lisons : « tuis te studiis quidpiam fructum », au lieu de : « tuis de studiis quidpiam fructuum ».
16 Il s’agit de Canis, datant sans doute de la fin des années 1430.
17 Présents dans les trois sources manuscrites dont nous disposons, les apophtegmes qui suivent appartiennent sans conteste à la Vita ; leur position s’explique sans doute par le caractère fragmentaire du texte, malgré l’hypothèse d’inauthenticité (au moins partielle) émise par A. Bonucci (L. B. Alberti, Opere volgari…, vol. I, p. cxvii).
Auteur
- Dan Arbib (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sens de la musique (1750-1900), vol. 1
Vivaldi, Beethoven, Berlioz, Liszt, Debussy, Stravinski
Violaine Anger (éd.)
2005
La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914)
G.-Albert Aurier, Camille Mauclair, André Fontainas, Charles Morice, Gustave Kahn…
Marie Gispert (éd.)
2003
Passé présent
Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines
Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.)
2009
La Croix et les hiéroglyphes
Écritures et objets rituels chez les Amérindiens de Nouvelle-France (xviie-xviiie siècles)
Pierre Déléage
2009
