Saint-John Perse : historien des pluies

1La pluie, dans le poème de Saint-John Perse, pour le contempler tout de suite dans ses domaines, étoile de mer, méduse dans l’oreille, accordéon liquide, poème, la pluie est comme la preuve accompagnante des règnes. Tout se passe comme sous mille aimantations, non seulement celle de la confirmation des pluies, mais comme si elles allaient engendrer une descendance titanesque. La pluie est comme une peau, une substance qui crée une évaporation, un ambre d’enivrante rotation. Très vite, la pluie devient incessante, même si elle se retourne à peine dans l’éclair du marteau ; elle détruit même les fondations les plus plaisantes, exact contraire du serpent avaleur du feu. Elle forme un couple avec la terre, et semble la souffler. Elle transperce la résistance la mieux bâtie des planches, elle commence comme une caresse et se change en de précis miroirs reproducteurs, jusqu’au bout d’une galerie, où la goutte compte le temps, dans l’éternité tapie des grottes.

2Comme une gemme, le léopa