1 Dans tous les textes de José Lezama Lima traduits ci-après (p. 155-250), les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans l’original.

2 D’après la traduction de JLL (« Todo soy boca de cintura arriba, / Y más muerdo sin ellos que con dientes. / Tengo en sitios contrarios dos guerreros, / Los ojos en los pies y en los ojos los dedos. ») d’une partie d’une énigme poétique composée par Tommaso Stigliani (1573-1651), qui a pour titre Les Ciseaux (I forbici) : « A un tempo stesso io mi son una, e due, / E fo due ciò ch’era una primamente. / Una mi adopra con le cinque sue / Contra infiniti che in capo ha la gente. / Tutta son bocca dalla cinta in sue, / E più mordo sdentata che con dente. / Ho due bellichi a conrapposti siti, / Gli occhi ho nei piedi, e spesso a gli occhi i diti. » Le poème de Stigliani fut publié pour la première fois dans ses Rime de 1605 (Venise, Ciotti, 1605). D’où JLL put-il connaître cette énigme poétique ? Elle fut rééditée dans mainte anthologie énigmographique, telle celle de D. Tolosani (Enimmistica, Hoepli, Milan, 1901), mais Luigi Pirandello la fit aussi réciter à l’un des personnages de son roman le plus célèbre (Il fu Mattia Pascal, 1904), sans en donner le titre – origine, peut-être, de la méprise de JLL sur la solution. Le roman avait été traduit en espagnol par R. Cansinos-Assens, qui donnait une version légèrement différente de l’énigme (mais qui servit sans doute néanmoins de base à celle de JLL) : « Soy toda boca de cintura arriba, / y más muerdo sin dientes que con ellos. / Tengo en sitios contrarios dos guerreros, / los ojos en los pies, los dedos en los ojos. »<+MDFI> (El difunto Matias Pascal, Madrid, Biblioteca Nueva, 1924, 2^e éd. Santiago de Chile, Andrés Bello, 1931, p. 21).

3 Les vers de Valéry sont : « Ici venu, l’avenir est paresse. / L’insecte net gratte la sécheresse… ».

4 Mallarmé écrit, dans Crise de vers : « Qu’une moyenne étendue [et non « attendue »] de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs avec quoi le silence. »

5 Valéry écrit dans Eupalinos ou l’architecte : « Le jugement ne se fixe nulle part, l’idée se fait sensation sous le regard, et chaque homme traîne après soi un enchaînement de monstres qui est fait inextricablement de ses actes et des formes successives de son corps. »

6 Citation rapportée dans Paul Valéry, Degas. Danse. Dessin, Paris, 1965, p. 197.

7 Il s’agit de la Ballade de la belle Heaulmière de François Villon. Le « critique perspicace » évoqué par JLL n’est autre qu’Ezra Pound, qui écrivait dans How to read (Comment lire) : « The language of prose is much less highly charged, that is perhaps the only availing distinction between prose arid poesy. Prose permits greater factual presentation, explicitness, but a much greater amount of language is needed. During the last century or century and a half, prose has, perhaps for the first time, perhaps for the second or third time, arisen to challenge the poetic pre-eminence. That is to say, Cœur simple, by Flaubert, is probably more important than Theophile Gautier’s Carmen, etc. The total charge in certain nineteenth-century prose works possibly surpasses the total charge found in individual poems of that period ; but that merely indicates that the author has been able to get his effect cumulatively, by a greater heaping up of factual data ; imagined fact, if you will, but nevertheless expressed in factual manner. By using several hundred pages of prose, Flaubert, by force of architectonics, manages to attain an intensity comparable to that in Villon’s Heaulmiere, or his prayer for his mother. This does not invalidate my dissociation of the two terms : poetry, prose. »

8 L’incipit de Salammbô est en réalité, on le sait : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… ».

9 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Stock, 1936, p. 254 (à la fin du chapitre « Les romans des poètes ») : « Le vrai roman parnassien, c’est le roman antique qui dérive plus ou moins de ce Tétrarque honoraire que fit Flaubert. »

10 Lirici medicei, « poètes lyriques médicéens » : la désignation est peu fréquente, on la trouve dans le recueil édité par Massimo Bontempelli – dans la Biblioteca scolastica di classici italiani dirigée par Giosuè Carducci – des poèmes d’Ange Politien, de Laurent le Magnifique et des poètes lyriques du xv^e siècle (Il Poliziano, il Magnifico, lirici del quattrocento. Scelta e commento di Massimo Bontempelli, Florence, G. C. Sansoni, 1910 [rééd. 1917], p. 305-324).

11 Paul Valéry, « Le Cimetière marin », v. 25.

12 Il Poliziano, il Magnifico, lirici del quattrocento…, op. cit., p. 244 (Ambra, ottava xxv) : « Come le membra verginali entrorno / Nell’acque brune e gelide, sentio : / E mosso dal leggiadro corpo adorno… »

13 Valéry écrit, dans L’Amateur de poèmes [non de vers, comme le cite JLL] : « Mû par l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, – mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, – aux lacunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouvement me commande et la quantité me comble : une pensée singulièrement achevée. » (Album de vers anciens : 1890-1900, Paris, A. Monnier et Cie, 1920, p. 32-33)

14 La forme francisée du nom de ce poète à l’origine cubaine, auteur des Trophées (1893), pourrait surprendre, mais elle se retrouve chez d’autres auteurs de l’aire hispanique.

15 Traduction d’après JLL : « Sólo la fatiga me exalta », alors que Valéry écrit dans L’Idée fixe : « — Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points d’interrogation ?… — Et savez-vous comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ? — Non. — Je l’isole par cette observation très simple : que la fatigue m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est caractéristique. Ici commence l’anormal. C’est clair. — Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que j’avais l’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions, – et que je passais au monologue, il me prenait le bras, et me regardait ; et il me disait : Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois être à bout de forces… Et il ne se trompait jamais. ».

16 En référence à Bergson, sans doute, comme JLL l’explicitera plus avant dans le même texte.

17 La citation n’est pas aisée à localiser, quant à sa source exacte, mais elle exprime le principe d’explication de la création du système solaire telle qu’il était commun au xix^e siècle.

18 Paul Valéry, Cahiers, I, 46. En français dans le texte.

19 Élisabeth de Bohême (1618-1680), princesse palatine, maintint une longue correspondance philosophique avec Descartes. Descartes se rendit au couronnement de l’empereur Ferdinand II en 1619.

20 Célèbre vers des Fleurs du mal de Baudelaire (« Les Phares »).

21 Terme technique que l’on trouve, par exemple, chez un Thomas d’Aquin, et que JLL écrit en l’« hispanisant » graphiquement, ici et dans la suite du paragraphe, en forma sustancialis.

22 Goethe (dont JLL écrit le nom Goëthe) écrit à son ami Eckermann (26 septembre 1827) : « Nous autres patriciens de Francfort, nous nous sommes toujours considérés égaux à la noblesse, et quand j’eus ce diplôme [d’anoblissement] entre les mains, je n’eus rien à dire de plus que ce que à mon avis, je possédais depuis toujours. » La phrase de Goethe était souvent évoquée (ainsi, par exemple, en épigraphe par André Maurel, Marsyas, Paris, A. Lemerre, 1894, p. 37)

23 Traduction de la version espagnole de JLL : « ... los peces relucientes / les abre el agua líquidos caminos, / que después el espacio abandonado / se ocupa por la onda retirada », d’après Lucrèce, De natura rerum, I, 372-374 : « Cedere squamigeris latices nitentibus aiunt / Et liquidas aperire vias, quia post loca pisces / Linquant, quo possint cedentes confluere undae ». On appréciera le contresens de JLL sur nitentibus.

24 Traduction de la version espagnole de JLL : « por sí mismo sentía, nos dice, cómo la forma favorable de estos peces, de la manera más rápida llevaban de la cabeza a la cola, las aguas que encontraba en su camino, y que para avanzar tenía que echar hacia atrás », d’après Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte : « On eût dit qu’il sentait par lui-même, leurs formes favorables conduite, de la tête vers la queue, par le chemin le plus rapide, les eaux qui se trouvent devant eux, et qu’il s’agit, pour avancer, de remettre derrière soi… »

25 Possible réminiscence de « La Fin de Satan », de Victor Hugo : « L’enfer est tout entier dans ce mot : Solitude. / Avec tous les remords qui sont l’inquiétude / Et le deuil de la terre, et dont il est l’aïeul, / Dans l’effrayant cachot des nuits, Satan est seul. / Le rocher qui le mure est fait avec du crime ; / Les autres condamnés sont dans un autre abîme ; / Il peut les torturer, mais il ne peut les voir. / Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir. »

26 Cf. Ambroise Vollard, Paul Cézanne, Paris, Crès, 1924, p. 135.

27 Traduction de la version espagnole de JLL : « Y rompiendo una tumba serena, / me reduzco inquieto y aun soberano, / ya que mis visiones entre el ojo y la noche, / los menores movimientos consultan mi orgullo », d’après le texte de Valéry : « Et brisant une tombe sereine, / Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine, / Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil, / Les moindres mouvements consultent mon orgueil. » (Paul Valéry, « La Jeune Parque »). On remarque le contresens sur « je m’accoude » (me reduzco) et le passage au masculin du sujet de la phrase, JLL assumant en quelque sorte pour lui-même la voix de la jeune Parque.