Version classiqueVersion mobile

Passé présent

 | 
Nathalie Koble
, 
Mireille Séguy

Deuxième partie. Combinatoires du récit

Le Moyen Âge mode d’emploi. Résurgences Médiévales Dans La Vie Mode D’emploi de Georges Perec

Chloé Chalumeau

Texte intégral

  • 1 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques N (...)
  • 2 L’Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 243.
  • 3 Avec le bi-carré latin orthogonal d’ordre dix, Perec répartit sur les cent cases de l’immeuble les (...)

1Le préambule sur l’art du puzzle qui ouvre La Vie mode d’emploi invite à considérer le roman comme un assemblage de pièces à première vue hétéroclites, assemblage dont le Moyen Âge pourrait constituer un élément. Pour essayer de comprendre la place de cette pièce singulière au sein de l’œuvre, il faut nécessairement prendre en compte son statut de contrainte et la replacer dans l’économie générale de la construction que l’on trouvera explicitée dans son Cahier des charges1. Rappelons-en brièvement les principes : l’immeuble décrit est assimilable à un échiquier de dix cases sur dix, chaque pièce du bâtiment correspondant à une case du damier et faisant l’objet d’un chapitre ; la succession des chapitres repose sur l’énigme mathématique de la polygraphie du cavalier qui consiste, « en partant avec un cavalier d’échec d’une case désignée, à lui faire parcourir les soixante-trois autres cases par soixante-trois sauts consécutifs, donc sans répétition ni omission2 », polygraphie que Perec adapte aux cent cases du plan ; pour déterminer les éléments qui apparaîtront dans chaque chapitre, Perec élabore des listes organisées en vingt-et-une fois deux séries de dix éléments qu’il distribue à l’aide du modèle mathématique du bi-carré latin orthogonal d’ordre dix modifié par la « pseudoquenine3 ». C’est cette partie mathématique de la construction qui détermine dans une large mesure l’apparition au sein de La Vie mode d’emploi des références au Moyen Âge : en effet, celui-ci entre en tant que période historique dans les dix possibilités de la liste « époque » et « Le Graal » se trouve dans la liste « livres » qui contient des œuvres dont il sera fait mention par allusions et détails. Selon ces listes, le Moyen Âge devrait donc apparaître vingt fois, soit comme époque soit comme allusion au Graal. Mais les éléments programmés peuvent aussi se conjuguer aux contraintes « faux » ou « manque » et être soit supprimés du chapitre auquel ils auraient dû appartenir, soit remplacés par un autre élément.

  • 4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 18.
  • 5 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La V (...)

2S’intéresser à l’utilisation de la référence médiévale dans La Vie mode d’emploi revient donc à redécomposer l’œuvre en pièces de puzzle pour retrouver le geste de composition de l’auteur, suivant en cela la formule du préambule qui précise bien que « chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui4 ». Cependant, essayer de retrouver le geste créateur en suivant la métaphore trompeuse de l’œuvre comme puzzle apparaît aussi illusoire que réducteur car, comme le dit Bernard Magné, « la lecture est plurielle et le livre n’est jamais achevé » : il revient donc aussi au lecteur d’interpréter, au regard de la totalité du roman, des indices qui font du Moyen Âge un modèle déterminant de l’œuvre, notamment à travers le motif mythique de la quête et la mise en place d’esthétiques liées à une écriture réflexive, et peut-être ainsi de « mettre au jour des rapports inédits que le texte produit à l’insu même du scripteur5 ».

LA CONTRAINTE OU LE JEU ÉRUDIT

  • 6 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 284.
  • 7 Ibid., p. 354-355.
  • 8 Ibid., p. 342.
  • 9 Ibid., p. 333.
  • 10 Ibid., p. 25.

3Les éléments contraints faisant référence au Moyen Âge semblent à première vue immergés au sein d’un récit qui repose en grande partie sur le foisonnement de l’anecdotique et assimile parfaitement les contraintes extérieures dont il se compose ; de ce point de vue, le Moyen Âge ne semble pas se distinguer des autres références et s’intègre comme elles aux multiples histoires qui s’enchevêtrent dans le roman. Lorsqu’il s’agit de la contrainte « époque », les références au Moyen Âge se réduisent la plupart du temps à des portions congrues et anecdotiques d’histoire médiévale qui participent d’une véritable encyclopédie de détails réels ou inventés. Ainsi, au chapitre L, c’est simplement l’infime détail d’une peinture qui supporte la contrainte « Moyen Âge » (dans un miroir peint sur un tableau se reflète un groupe de personnages dont « un des hommes, un quadragénaire maigre à l’air anxieux, est vêtu d’un costume de bouffon du Moyen Âge avec un pourpoint divisé en longues pièces triangulaires alternativement rouges et jaunes, une marotte et un bonnet à grelots6 ») ; au chapitre lix, il est précisé seulement au détour d’une phrase que le concept des « portraits imaginaires » du peintre Hutting repose sur l’idée que « le commanditaire, ou, mieux encore, comme pour la peinture du Moyen Âge, le donateur, sera l’initiateur de son portrait7 » ; et au chapitre lviii, apparaissent les noms de deux personnages des xive et xve siècles dans « une histoire de l’anatomie, un ouvrage de grand format […] ouvert sur la reproduction en pleine page d’une planche de Zorzi da Castelfranco, disciple de Mondino di Luzzi8 ». Le Moyen Âge apparaît donc sous la forme de minuscules anecdotes historiques intégrées à la trame narrative. Mais les références savantes peuvent aussi être trompeuses : au chapitre LVI où le sommaire d’une revue de linguistique mentionne « Pierre Ganneval. La pharmacopée médiévale. Les insectes9 », le nom du prétendu auteur de l’article n’est autre que celui du héros de Cristal qui songe de Theodore Sturgeon. Enfin, la contrainte peut aussi devenir centrale dans l’histoire d’un personnage, comme c’est le cas au chapitre II consacré à la vie de Fernand de Beaumont, archéologue qui recherche en Espagne la capitale arabe de Lebtit et qui est dit appartenir « à cette école de médiévistes qui s’est elle-même qualifiée de “matérialiste”10 ». La référence médiévale s’intègre ainsi parfaitement à la perspective encyclopédique de l’œuvre, qui mêle à des références historiques et géographiques réelles des histoires et des personnages inventés, et semble prendre un malin plaisir à mêler les sphères du savoir et de la fiction.

  • 11 « c’est dans cet hôtel, réquisitionné par les Allemands, que le 23 juin […] avait été abattu l’ing (...)
  • 12 C’est peut-être le Parzival de Wolfram d’Eschenbach auquel il est ici fait allusion, mais, plus di (...)
  • 13 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 426.
  • 14 Ibid., p. 548.
  • 15 Ibid., p. 566.
  • 16 Ibid., p. 60.
  • 17 Ibid., p. 39.
  • 18 « Et cil qui fu devant peschoit / A la ligne et si aeschoit / Son ameçon d’un peissonet / Petit pl (...)
  • 19 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 221.
  • 20 Ibid., p. 507.
  • 21 Ibid., p. 508.
  • 22 Les propos que tient la Dame de Malehaut à sa nièce dans la pièce sont explicites : « D’abord, si (...)

4En effet, cette visée encyclopédique semble inséparable d’une visée ludique, valable aussi bien pour l’écrivain que pour son lecteur : alors que le premier s’amuse à détourner les références qu’il utilise pour les intégrer à sa fiction, le second peut jouer à les retrouver, tâche qui se révèle souvent ardue sans le secours du Cahier des charges, tant l’assimilation peut être habile et le détail ténu. La contrainte « Le Graal » se prête particulièrement au détournement, des éléments divers du mythe étant extraits de leur contexte d’origine pour perdre leur particularité référentielle. Par exemple, il est question au chapitre xliii d’une « Opération Parsifal11 » engagée par l’Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale, nom dans lequel se retrouve évidemment celui du héros du Graal d’après la tradition établie par Chrétien de Troyes, nom qui se retrouve ici détourné à la fois par une application particulière et par une transformation germanique12. De la même façon, c’est dans les souvenirs de Madame Moreau que le chapitre lxxi insère le nom de Corbenic, que l’auteur du Lancelot et celui de la Première continuation en vers ont assigné au Château du Graal : « elle avait vu pour la première fois de sa vie un avion, un biplan qui avait émergé du brouillard […] ; il en était descendu un jeune homme […]. C’était un aviateur gallois qui voulait rejoindre le château de Corbenic et que le brouillard avait égaré13. » Si les noms propres éveillent l’attention du lecteur attentif, l’allusion peut être encore plus dissimulée : ainsi, il n’y a guère que grâce au Cahier des charges que l’on peut s’apercevoir que la mention au chapitre lxxxix d’une « rue du Hennin, à Liège14 » correspond à la transposition de la coiffure médiévale, ou que la description d’une « petite table ronde à pied de fonte sculpté » dans la salle de bain du chapitre xl constitue une allusion à la Table ronde, qui redevient un nom commun d’objet. La dissimulation de la contrainte peut aussi être réalisée par une transposition de la référence sur d’autres œuvres littéraires, réelles ou fictives, en rapport avec le thème. Ainsi, le chapitre xciv mentionne Le Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur de Mark Twain15, le chapitre x comporte une citation de La Princesse Hoppi de Jacques Roubaud (« Sur la seconde, elle est la princesse Béryl, agenouillée au chevet de son grand-père, le roi Utherpandragon (Quand le roi Utherpandragon se trouva atteint du mal de la mort il fit venir auprès de lui la princesse… )16 ») tandis que dans le chapitre vi une jeune fille « lit un roman de Thomas Hardy sur la couverture duquel on voit un personnage barbu, assis dans une barque au milieu d’une rivière, pêcher à la ligne, cependant que sur la berge un chevalier en armure semble le héler17 » : si Le Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur et La Princesse Hoppi existent réellement, aucun roman de Thomas Hardy ne semble correspondre à la couverture du livre décrit, dans laquelle on peut cependant reconnaître la scène du Conte du Graal où Perceval rencontre le Roi Pêcheur18. Les allusions constituent donc autant de clins d’œil humoristiques adressés à un lecteur érudit, invité parfois à retrouver l’élément qui permet la transposition. Ainsi, au chapitre xxxviii où quatre personnages bloqués dans un ascenseur en panne comptent tuer le temps en faisant une belote, il manque au jeu de cartes disponible un valet de trèfle, rapidement remplacé par une carte fabriquée qu’un des personnages propose d’appeler Lancelot19 : si le texte ne s’attarde pas sur les raisons de cette proposition, celle-ci est vraisemblablement motivée par le fait que « Lancelot » devient à partir du xvie siècle le nom commun du valet de trèfle, mais l’on pourrait aussi y voir une allusion au sort du héros enfermé dans une tour dans Le Chevalier de la charrette. Au chapitre lxxxv apparaît le disque de « Boire un petit coup c’est agréable, interprété par Viviane Malehaut20», chanteuse fictive dont le nom entre en résonance avec la suite de la description qui précise que « sur la table de nuit » se trouve « un roman policier de la Série noire, La Dame du lac, de Raymond Chandler21 » et se comprend en relation avec la contrainte « Roubaud » puisque la Dame de Malehaut est dans Graal théâtre un avatar de Viviane22.

  • 23 Marcel Bénabou, « Vraie et fausse érudition chez Perec », in Parcours Perec. Colloque de Londres ( (...)
  • 24 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La V (...)

5L’utilisation de la référence au Moyen Âge dans La Vie mode d’emploi semble donc à première vue participer seulement de l’exercice de la contrainte, laquelle permet à Perec de réaliser ce que Marcel Benabou appelle son « rêve encyclopédique » : moyen de « briser la cloison entre érudition et création, en faisant de l’érudition une partie intégrante de la création », la contrainte permet au savoir de pénétrer dans l’espace de la fiction. Mais si, de fait, « le couple contrainte-érudition apparaît comme à peu près indissociable23 », l’aspect savant de la référence ne doit pas faire oublier sa dimension ludique, dimension qui fonctionne autant pour l’écrivain s’amusant à la dissimuler ou à la transposer que pour le lecteur invité à la retrouver. Car si le travail d’assimilation de la référence est indubitable (à tel point que celle-ci n’a pas besoin d’être comprise pour le fonctionnement de l’œuvre), Bernard Magné fait remarquer avec justesse que « dans le même temps, Perec prend un malin plaisir à offrir quelques indices en laissant çà et là deviner très indirectement à un lecteur sagace que ce qu’il est en train de lire pourrait bien être moins innocent qu’il n’y paraît24 ».

UNE RELECTURE DE LA QUÊTE

  • 25 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 15.
  • 26 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La V (...)

6Or, semer des indices revient bien à avouer non seulement que l’assimilation n’est pas complète mais surtout qu’elle n’a pas vocation à l’être, et si le Moyen Âge n’est qu’une pièce du puzzle de La Vie mode d’emploi, c’est dans son interaction avec les autres pièces qu’il peut prendre sens. En effet, le préambule précise bien que dans l’art du puzzle « seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces […] ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : considérée isolément, une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, défi opaque25 ». La notion de contrainte, si elle est à l’origine de la matière médiévale dans La Vie mode d’emploi, ne suffit pas à épuiser les significations de la présence de cette dernière qui demande à être aussi mise en relation avec l’œuvre considérée dans sa totalité : comme le dit Bernard Magné, « lire efficacement les pièces du puzzle, c’est donc, dépassant leur valeur référentielle, ne plus les considérer comme les fragments d’un univers reproduit, mais retenant leur valeur fonctionnelle, les analyser comme les éléments d’un système produit26 ». Si l’on adopte ce point de vue, le cas de la contrainte « époque » ne semble pas vraiment occuper de statut particulier : le Moyen Âge y apparaît en effet sur une liste continue qui va de l’Antiquité jusqu’à l’après-guerre, et prend ainsi place dans la perspective encyclopédique de l’œuvre. Il en va tout autrement de la contrainte « Le Graal » qui, dans la liste des livres auxquels des allusions doivent être faites, apparaît comme la seule œuvre à ne pas être désignée par son titre mais par ce que le Moyen Âge appelle une matiere, c’est-à-dire un ensemble de légendes gravitant autour d’un noyau commun : la contrainte « Le Graal » est moins remplie par des allusions à une œuvre précise que par des références hétéroclites à la légende arthurienne, aussi bien tirées du Conte du Graal de Chrétien de Troyes que du Lancelot ou de toute autre œuvre en rapport avec le thème. Or, à côté de détails repris de manière ludique, cette littérature médiévale semble aussi intéresser Perec de manière plus profonde : en effet, le motif structurant de la quête, inséparable de celui du Graal, semble devenir un modèle déterminant pour plusieurs personnages de La Vie mode d’emploi.

  • 27 La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 59.
  • 28 Ibid., p. 116.
  • 29 Ibid.
  • 30 « Et il dormi jusqu’au matin / Que l’aube do jor fu crevee / Et la maisniee fu levee. / Mais il ne (...)

7Le cas le plus évident est celui du personnage central de Bartlebooth dont le lecteur apprend incidemment qu’il a pour prénom Percival, et dont le gigantesque projet s’apparente à une quête qui n’est pas sans rappeler celle de son légendaire homonyme. L’ombre de cette figure tutélaire semble d’autant plus planer sur le héros qu’un élément tout à fait anecdotique du chapitre x précise que Bartlebooth a fait ses études au collège de Harrow, « à la suite de Byron, de Sir Robert Peel, de Sheridan, de Spencer, de John Perceval, de Lord Palmerston et d’une foule d’hommes tout aussi éminents27 » : dans sa formation même, le héros prend donc la suite d’un Perceval dont la réalité historique importe sans doute moins que le patronyme. Ainsi, du fait de son nom, de ses activités, mais peut-être aussi de sa nationalité anglo-saxonne, il est tout à fait possible de voir dans Bartlebooth un lointain héritier de la matière de Bretagne. Cette hypothèse pourrait être confirmée par le fait que ce même Bartlebooth a pour grand-oncle James Sherwood, personnage qui est au centre du chapitre xxii et apparaît en relation étroite avec le motif de la quête. Pharmacien, James Sherwood est d’abord un personnage qui a fait fortune en inventant une recette de bonbons pour la toux illustrée « par des vignettes hexagonales représentant un chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la grippe personnifiée par un vieillard grincheux à plat ventre dans un paysage nappé de brume28 », image dans laquelle on pourrait reconnaître un possible « roi Mehaigné ». Mais James Sherwood est surtout un collectionneur d’unica, c’est-à-dire d’objets dont il n’existe qu’un seul exemplaire, passion qui le conduit à être la victime d’une vaste escroquerie manigancée par « deux arnaqueurs de génie29 » qui parviennent à lui vendre ce qu’il croit être le « saint vase ». La recherche de l’objet devient une quête du Graal moderne, qui donne lieu à une scène qui ressemble fort à une récriture du Conte du Graal30 :

  • 31 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 128.

Mais lorsque Sherwood se réveilla, le lendemain matin, il trouva la maison absolument déserte. […] Le reste de la demeure, qu’il avait vue la veille peuplée de domestiques, abondamment éclairée, riche d’objets d’arts de toutes sortes, se révéla une suite de salles de danse et de salons vides […]. Sherwood apprit, un peu plus tard, qu’il avait été reçu dans une de ces résidences que les nombreuses associations d’alumni […] louent pour leurs réceptions annuelles, et qu’elle avait été retenue deux jours auparavant par un certain Arthur King, au nom d’une soi-disant Galahad Society dont il fut évidemment impossible de trouver trace quelque part31.

  • 32 Ibid., p. 455.

8Or, la contrainte veut précisément que dans ce chapitre « Le Graal » « manque » : s’amusant de ses propres programmations, Perec prend ici sa contrainte au pied de la lettre et le jeu fonctionne d’autant mieux que le fait de manquer est précisément le caractère constitutif du Graal. Le motif de la quête pourrait être d’autant plus déterminant dans La Vie mode d’emploi que la première histoire racontée est celle de l’archéologue Fernand de Beaumont qui, ayant consacré sa vie à rechercher la cité de Letbit et sur le point de réussir, se suicide. Or, le chapitre lxxvi établit un rapprochement riche de sens entre Fernand de Beaumont et Bartlebooth puisque ce dernier voit dans les recherches du savant « quelque chose de nature à le fasciner et à l’encourager dans sa propre entreprise. En tout cas c’est la présence de Fernand de Beaumont à Oviedo qui détermina Bartlebooth à choisir ce port proche de Gijon pour y peindre la première de ses marines32 ». Une filiation de la quête, familiale ou spirituelle, semble ainsi établie entre des personnages pour conduire jusqu’à Bartlebooth, et trouverait son modèle originel dans l’archétype que représente Perceval.

  • 33 Jean-françois Chassay, Le Jeu des coïncidences dans La Vie mode d’emploi de George Perec, Montréal (...)
  • 34 Voir Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., chap. II, p. 27, et chap. lxxvi, p. 455.
  • 35 Il n’est d’ailleurs pas anodin que le nom même de Bartlebooth rappelle celui du personnage de Bart (...)
  • 36 Jean-françois Chassay, Le Jeu des coïncidences dans La Vie mode d’emploi de George Perec, op. cit.(...)

9Cependant, si le motif de la quête s’appuie explicitement sur le parangon médiéval de la quête du Graal, il subit dans La Vie mode d’emploi un double renversement. À travers la figure de l’archéologue en effet, qu’il s’agisse d’un professionnel comme Fernand de Beaumont ou d’un amateur comme James Sherwood, c’est l’orientation même de la quête qui est inversée : résolument tournée vers le passé, celle-ci est dès lors séparée de la notion d’avènement qui au Moyen Âge lui donne sens. Cette inversion est étroitement liée à un second renversement, celui de la disparition au sein de la quête de toute dimension transcendante : dépourvue d’un sens extérieur à elle-même, la quête des personnages semble ne plus signifier que l’arbitraire et l’absurde. Si le suicide de Fernand de Beaumont pourrait bien en constituer la manifestation la plus évidente, le projet autour duquel Bartlebooth organise son existence semble n’en être qu’une autre forme : le héros cherche moins à donner un sens à sa vie qu’à l’occuper par une entreprise dont est d’autant plus absente toute dimension spirituelle que le projet a pour principe de s’anéantir lui-même, et que, d’après la formule de Jean-François Chassay, « le dessein unique qui occupe toute sa vie s’organise autour d’un Tout qui n’est pas Dieu mais le néant33 ». Une autre transformation du motif de la quête tient au fait que Bartlebooth exerce sur les autres personnages une influence véritablement destructrice dans laquelle on pourrait voir l’inversion du motif du salut qui est traditionnellement lié à la quête du Graal : le héros n’accomplit en effet son projet qu’en s’attachant les services des autres, en les contaminant, et il n’est peut-être pas anodin que le texte rapproche le suicide de Beaumont d’une visite de Bartlebooth34. Bartlebooth apparaît finalement comme une sorte d’anti-Perceval dans la mesure où sa quête est non seulement aussi vaine qu’absurde, mais aussi dans la mesure où, à l’abri de tout hasard, de toute aventure, le projet est minutieusement calculé à l’avance. Il rappelle en cela la polygraphie du cavalier, possible image d’un chevalier errant non plus guidé par le hasard senefiant de l’aventure mais soumis à la rigueur d’un schéma mathématique, et qui pourrait figurer la condition de l’homme moderne pris dans une mécanique déréglée. La quête semble donc dans La Vie mode d’emploi se métamorphoser en une anti-quête, n’émanant d’aucune transcendance et entreprise du seul fait de personnages monomaniaques ou neurasthéniques35, devenant une sorte de canevas narratif dénué de la signification métaphysique qui lui est traditionnellement dévolue pour ne plus incarner que l’absurdité de l’homme et du monde : comme l’écrit Jean-François Chassay, les différentes quêtes modernes de l’œuvre constituent « autant de quêtes qui aboutissent à un rejet de la Quête, de toute mission, de toute Vérité36 ». Peut-être cela est-il à relier à la place singulière qu’occupe « Le Graal » parmi les œuvres qui sont sources d’allusions : il se situe en effet entre « Hamlet » et « Ubu », faisant d’une certaine manière le lien entre la tragédie et le tragique moderne de l’absurde, et l’on pourrait penser que la référence au Graal permet d’évoquer la permanence chez l’homme d’une quête existentielle tout en soulignant l’impossibilité d’un aboutissement. De Perceval qui doit interpréter les signes qui l’entourent à Bartlebooth qui fait la même chose avec des pièces de puzzle, le besoin de trouver au monde une cohérence semble dans La Vie mode d’emploi voué à l’échec, comme en témoigne Bartlebooth qui meurt avant d’avoir achevé son projet, victime de cécité à l’instar d’un Mordrain qu’il n’aurait pas guéri.

RÉACTIVATION D’ESTHÉTIQUES MÉDIÉVALES

  • 37 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 130.
  • 38 Ibid., p. 130.
  • 39 La sextine est un poème de six sizains, chaque vers se terminant par un mot à la rime qui apparaît (...)

10Seule la figure de James Sherwood pourrait contrebalancer ce constat pessimiste : si sa quête a été indéniablement vaine, la possibilité est ménagée qu’il se soit volontairement laissé prendre au jeu (« Ursula Sobieski fut plusieurs fois amenée à se demander si Sherwood n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une mystification : il n’aurait pas payé pour le vase mais pour la mise en scène, se laissant appâter […] et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie37. ») Cette hypothèse est d’autant plus intéressante qu’elle permettrait de voir dans la figure de James Sherwood, et, au-delà, dans la figure archétypale de Perceval, une image spéculaire de celle du lecteur de Perec, victime consentante d’un jeu de piste initié par l’écrivain escroc. En effet, si la quête est dans sa perspective existentielle vouée à l’absurde, elle peut néanmoins devenir un jeu et servir de paradigme au travail de lecture et d’écriture de La Vie mode d’emploi : composé à la manière d’un vaste puzzle qui rappelle bien évidemment ceux que découpe Gaspard Winckler, le texte propose des échos éclatés de signes auxquels il s’agit de redonner un ordre, ordre qui n’a de sens que dans la stricte dimension de l’espace littéraire et dans lequel il serait sans doute vain de rechercher une quelconque signification transcendante. Sorte de nouveau Perceval puisque ce dernier est d’abord celui qui n’arrive pas à déchiffrer les signes, soit qu’il utilise mal une parole d’autorité, soit que celle-ci lui fasse défaut, le lecteur de Perec est réduit à interpréter dans un but de cohérence des indices semés çà et là par un auteur qui s’amuse justement à effacer la parole d’autorité ou à la fausser. Sa quête est alors bien comparable à celle de James Sherwood : elle n’est qu’un jeu qui requiert un « mélange adéquat de crédulité, de doute et d’enthousiasme38 », célébrant l’habileté d’un écrivain faussaire qui réutilise d’ailleurs dans son canevas la « pseudo-quenine », généralisation due à Raymond Queneau de la sextine39 inventée par le troubadour Arnaud Daniel : si la quête perd son sens métaphysique pour devenir un jeu, il est ainsi rappelé que les jeux avec la littérature sont sans doute aussi vieux que la littérature elle-même.

  • 40 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 65.
  • 41 Ibid., p. 533.
  • 42 Ce sont deux éléments du « Cortège du Graal » chez Chrétien de Troyes : « Atant dui autre vallet v (...)
  • 43 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 515
  • 44 Ibid., p. 576.
  • 45 Ibid., p. 230.

11Le motif médiéval de la quête s’enrichit donc ici d’une profondeur métalittéraire et entre en résonance avec la pratique d’une écriture fondée sur la récriture, faite d’effacements et de traces, et qui n’est pas sans rappeler précisément la pratique littéraire médiévale. Or, si dans toute La Vie mode d’emploi le travail de récriture est constamment assorti d’indices et que les allusions et citations s’autodésignent sans cesse comme telles, les références au Moyen Âge semblent particulièrement liées au motif de la copie et à des jeux de mise en abyme qui en font peut-être des données particulières. Le chapitre L par exemple montre clairement que le Moyen Âge s’y trouve associé à la rubrique « faux » : le costume médiéval décrit est un déguisement, visible par le biais d’un miroir, lui-même élément d’un tableau. Dans le même esprit, le chapitre lviii présente une reproduction d’un ouvrage d’anatomie médiévale. De manière sans doute plus significative, les références au Moyen Âge qui s’invitent dans des chapitres où elles ne sont pas appelées par la contrainte y sont toujours aussi associées à la copie : au chapitre xi par exemple, le lieu arthurien de Tintagel devient le modèle d’un tableau lui-même modèle d’une aquarelle de Bartlebooth : « De loin, l’œuvre ressemble curieusement à une aquarelle de Turner, Harbour near Tintagel, qu’à plusieurs reprises […] Valène montra à Bartlebooth comme l’exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire, et dont l’Anglais alla faire sur place une exacte copie40. » Le Cahier des charges demandant au chapitre lxxxviii une « reproduction », ce sont « deux fac-similés de textes médiévaux » qui apparaissent avec le « Dictionnaire des abréviations françaises et latines utilisées au Moyen Âge, d’Espingole, et les Exercices de diplomatique et de paléographie médiévale, de Toustain et Tassin41 » : dans cette description sont ainsi directement reliées les questions de la littérature, de la copie, et du déchiffrement. Par la mise en abyme s’avoue donc sans cesse le travail de récriture, dont la création médiévale, inséparable du principe de répétition et de variation, peut justement constituer un modèle. En témoigne le chapitre lxxxvii qui associe aux accessoires de l’apparition du Graal (chandelier et tailloir d’argent42) un outil d’écriture, alors même que la contrainte demandait précisément que « Le Graal » « manque » : « sur son dessus de marbre blanc veiné sont posés deux chandeliers à dix branches, un tailloir d’argent, une petite écritoire de poche en galuchat munie de deux godets à bouchons en or, porte-plume, grattoir et spatule en or43 ». Le manque est en fait celui induit par le « grattoir » qui fait penser à la pratique du palimpseste, image révélatrice dans une œuvre qui se nourrit de toute la littérature qui l’a précédée. Or, la figure de l’auteur-vampire apparaît justement au chapitre xcvi où le « professeur LeBranChastel44 » qui pille les travaux d’un de ces élèves pour sa propre renommée est, si l’on en croit le Cahier des charges, directement en rapport avec la contrainte « Le Graal » ; c’est sans doute le thème du sang qui fait le lien entre le « saint vase » et le nom du château roumain de Bran, associé par l’histoire nationale à la légende de Dracula (et d’ailleurs devenu dans les années 1950 un musée consacré aux arts médiévaux), mais c’est surtout la relation entre le Moyen Âge et le pillage qui prend ici tout son sens. Le Moyen Âge semble ainsi s’offrir comme un des modèles esthétiques d’un roman qui s’édifie sur un passé littéraire réécrit et remotivé, ce que pourrait confirmer avec humour le chapitre xl où un professeur d’histoire utilise le pseudonyme de « Kex Camelot » pour écrire des « romans policiers assaisonnés de scènes sinon pornographiques du moins assez franchement libertines45 ».

  • 46 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de George Perec, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1998, p. 147.
  • 47 Ibid., p. 148.
  • 48 Voir Mireille Séguy, Les Romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001.
  • 49 Que l’on considère par exemple ces quelques phrases de W, où l’écriture est très nettement liée à (...)
  • 50 Georges Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, Conférence prononcée le 5 m (...)

12Une autre influence déterminante de l’esthétique médiévale sur La Vie mode d’emploi pourrait être vue dans la tension de l’œuvre entre totalité et fragmentation, tension que l’on retrouve précisément dans la matière cyclique des légendes qui gravitent autour du Graal. La quête de Bartlebooth témoigne de cette tension puisqu’elle constitue une tentative pour donner au monde une cohérence et une unité qui, symptomatiquement, passent d’abord par l’éclatement et la fragmentation du puzzle. Cette quête semble à l’image de l’écriture d’une œuvre qui éparpille les pièces de sa construction tout en rêvant de les conjoindre et où les récits, selon les mots de Jacques Bertharion « ne se succèdent, ne se juxtaposent jamais totalement […] La plupart sont éclatés en éléments disséminés dans l’ensemble du texte46 ». Cette « poétique de la disjonction, du collage, du tissage de fils narratifs47 » n’est pas sans faire penser à la technique médiévale de l’entrelacement qui permet de suivre la trajectoire de différents personnages. L’immeuble que rêve de représenter Valène est, comme la cour du roi Arthur, le lieu du roman qui permet de conjoindre les différents fils spatiaux et temporels ; mais de la même manière que le projet de Bartlebooth se solde par un échec, le rêve de totalité du peintre est condamné à l’inaboutissement puisque ce dernier meurt en ayant seulement ébauché son œuvre. Rappelant la chimérique perspective totalisante des cycles médiévaux, La Vie mode d’emploi accuse aussi l’impossibilité de la totalité, nécessairement réduite à une fragmentation qui essaie tant bien que mal de relier des données éparses et parfois contradictoires. De plus, dans l’œuvre de Perec comme dans les cycles arthuriens, la volonté de totalité semble paradoxalement inséparable d’un vide et d’un manque certes dus à l’impossibilité de réunir une matière protéiforme, mais que les auteurs semblent aussi volontairement ménager, comme pour laisser un espace à l’imaginaire d’un hypothétique continuateur qui viendrait à son tour remplir les interstices laissés par ses prédécesseurs. Or, le Graal est d’une certaine façon l’archétype de la matière sans auteur, ce qui expliquerait d’ailleurs sa curieuse dénomination dans le Cahier des charges : réécrit par beaucoup, il n’est la propriété d’aucun et se prête particulièrement à l’image d’une filiation littéraire faite de remaniements48. De même que le motif de la quête devient l’objet d’une filiation entre les personnages, le mythe du Graal s’hérite littérairement et peut devenir l’emblème du texte à continuer, à réinventer sans cesse, comme si l’écriture devait combler un manque initial comparable à celui du « saint vaissel » dans l’histoire arthurienne. L’auteur est donc comme le lecteur une sorte de figure de la quête, et l’on peut d’ailleurs remarquer que le nom de Perec se retrouve dans celui de Perceval. Le manque constitue de fait une isotopie majeure de La Vie mode d’emploi, non seulement comme thème, mais aussi comme élément de construction, puisque le « manque » est une contrainte, et que l’une des pièces de l’immeuble n’est pas décrite. Si le manque est chez Perec un thème récurrent qui a sans doute une origine autobiographique49, il acquiert aussi le statut de structure proprement littéraire : non seulement il participe de la construction de l’œuvre, mais, comme le dit Perec lui-même, « ce puzzle qu’est la littérature, dans l’esprit de cet écrivain, a toujours une place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle que l’œuvre qu’il est en train d’écrire va venir remplir50 ».

13Ainsi, la reprise des thèmes médiévaux dans La Vie mode d’emploi souligne l’évidement de sens que subissent les motifs du Moyen Âge dans leurs reprises contemporaines. L’horizontalité du plan strictement littéraire, celui des jeux, des échos et des correspondances, vient se substituer à la verticalité de la signification transcendante : ce qui au Moyen Âge donne sens a ici disparu, mettant en relief une absence, un manque, deux notions que l’on peut considérer comme le point nodal de l’écriture perecquienne. Le dispositif mythique Graal-Parsifal semble dès lors se faire la matrice du surgissement de la fiction, née d’une absence fondatrice et d’une quête de l’auteur à laquelle répond celle du lecteur : sans doute n’est-il pas anodin que dans La Disparition, apparaisse encore un personnage nommé Parsifal à qui revient la charge de décoder de mystérieux textes, et sous ce rapport, il est aussi frappant de constater la place privilégiée qu’occupe le Graal dans la littérature française des années 1950-1970, du Graal flibuste de Robert Pinget au Graal fiction de Jacques Roubaud. Peut-être parce qu’il n’est plus perceptible par la modernité que comme et par fragments devenus étrangers, le Moyen Âge peut servir de support à une écriture fondée sur le décalage et le détournement. Il n’en constitue pas moins une réserve de modèles mythiques et esthétiques dans lesquels une littérature en quête d’elle-même a vocation à retrouver ses origines, voie paradoxale d’une modernité à laquelle le Moyen Âge sert à la fois d’intertexte et de contre-texte.

Notes

1 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (éd.), Paris, CNRS Éditions et Cadeilhan, Zulma, 1993.

2 L’Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 243.

3 Avec le bi-carré latin orthogonal d’ordre dix, Perec répartit sur les cent cases de l’immeuble les éléments de ses 21 paires de listes en faisant en sorte qu’aucun couple ne soit répété ni n’apparaisse plus d’une fois dans la même colonne ou dans la même rangée. La « pseudo-quenine » permet d’assouplir cet ordre trop rigide en distribuant les listes selon un bi-carré latin à chaque fois différent, permutation qui suit les règles de la « quenine » adaptée à un ordre 10 (cf. note 38).

4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 18.

5 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La Vie mode d’emploi de George Perec », in Perecollages. 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 42.

6 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 284.

7 Ibid., p. 354-355.

8 Ibid., p. 342.

9 Ibid., p. 333.

10 Ibid., p. 25.

11 « c’est dans cet hôtel, réquisitionné par les Allemands, que le 23 juin […] avait été abattu l’ingénieur général Pferdleichter […] qui […] venait d’être chargé par Hitler lui-même de superviser l’opération Parsifal », Ibid., p. 245.

12 C’est peut-être le Parzival de Wolfram d’Eschenbach auquel il est ici fait allusion, mais, plus directement, la germanisation de « Perceval » semble due à la rencontre des contraintes « Le Graal » et « Allemagne ».

13 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 426.

14 Ibid., p. 548.

15 Ibid., p. 566.

16 Ibid., p. 60.

17 Ibid., p. 39.

18 « Et cil qui fu devant peschoit / A la ligne et si aeschoit / Son ameçon d’un peissonet / Petit plus grant d’un veironet. / Cil qui ne set que faire puise / Ne en quel leu pasaige truise / Les salue […] » (Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, Charles Méla (éd.), Paris, LGF, 1994, v. 2945-2951).

19 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 221.

20 Ibid., p. 507.

21 Ibid., p. 508.

22 Les propos que tient la Dame de Malehaut à sa nièce dans la pièce sont explicites : « D’abord, si tu m’appelles tante Viviane je ne t’emmènerai pas dans sa chambre. Maintenant je suis la Dame de Malehaut, tu es ma nièce et tu crois tout ce que je te dis. » (Florence Delay et Jacques Roubaud, Graal théâtre. Lancelot du Lac, Paris, Gallimard, 1977, p. 156).

23 Marcel Bénabou, « Vraie et fausse érudition chez Perec », in Parcours Perec. Colloque de Londres (mars 1998), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 43, 45 et 46.

24 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La Vie mode d’emploi de George Perec », art. cité, p. 43.

25 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 15.

26 Bernard Magné, « Le puzzle mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La Vie mode d’emploi de George Perec », art. cité, p. 43.

27 La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 59.

28 Ibid., p. 116.

29 Ibid.

30 « Et il dormi jusqu’au matin / Que l’aube do jor fu crevee / Et la maisniee fu levee. / Mais il ne vit leienz nelui / Quant il esgarde environ lui, / Si l’estut par lui sol lever, / Que que il li deüst grever. / […] Qant il ot bien armez ses menbres, / Si s’en va par les huis des chanbres / Que la nuit ot overz veüz, / Mais por noient an est venuz, / Qu’il les trova molt bien fermez / […] Mais n’i trova nus des sergenz, / N’escuier ne vallet n’i voit […] » (Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3294-3323).

31 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 128.

32 Ibid., p. 455.

33 Jean-françois Chassay, Le Jeu des coïncidences dans La Vie mode d’emploi de George Perec, Montréal, Le Castor astral, 1992, p. 99.

34 Voir Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., chap. II, p. 27, et chap. lxxvi, p. 455.

35 Il n’est d’ailleurs pas anodin que le nom même de Bartlebooth rappelle celui du personnage de Bartleby the Scrivener de Melville, qui constituera pour la postérité un modèle de l’absurde : le projet unique du premier rappelle l’unique phrase du second (« I would prefer not to »), et tous deux connaissent la même fin de recluse, dominée par l’habitude et dépourvue de sens.

36 Jean-françois Chassay, Le Jeu des coïncidences dans La Vie mode d’emploi de George Perec, op. cit., p. 135.

37 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 130.

38 Ibid., p. 130.

39 La sextine est un poème de six sizains, chaque vers se terminant par un mot à la rime qui apparaît aussi dans les autres strophes suivant une rigoureuse et complexe loi de permutation (voir supra, p. 149, la contribution de Suzy Chevallier).

40 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 65.

41 Ibid., p. 533.

42 Ce sont deux éléments du « Cortège du Graal » chez Chrétien de Troyes : « Atant dui autre vallet vinrent,/Qui chandeliers en lor mains tindrent […] Après celi en revint une / Qui tint un tailleor d’argent » (Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., v. 3151-3152 et 3168-3169).

43 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 515

44 Ibid., p. 576.

45 Ibid., p. 230.

46 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de George Perec, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1998, p. 147.

47 Ibid., p. 148.

48 Voir Mireille Séguy, Les Romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001.

49 Que l’on considère par exemple ces quelques phrases de W, où l’écriture est très nettement liée à la disparition des parents : » je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence […] ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 59).

50 Georges Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, Conférence prononcée le 5 mai 1967 à Warwick, transcription de Leslie Hill, in Georges Perec, Entretiens et conférences, vol. I, 1965-1978, Dominique Bertelli et Mireille Ribière (éd.), Nantes, Joseph K., 2003, p. 83.

Auteur

Chloé Chalumeau, ancienne élève de l’École normale supérieure, agrégée de lettres modernes, est enseignant-chercheur à l’université de Paris IV. Elle prépare actuellement une thèse de doctorat sur» Le souillé et l’impur dans la littérature du Moyen Âge »

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search