–¿Qué bien habré hecho en mi vida que Dios me permite conocer París ?
Federico Gamboa

1A lo largo del siglo XIX México y Francia sostuvieron un diálogo complejo en el cual la admiración del primero por las ideas, el arte y los avances materiales del segundo –orgullosa nación que luchaba por colocarse al frente en todos los órdenes–, no se tradujo en sumisión ni dependencia. Los grupos políticos y sociales dominantes que se impusieron la tarea de construir las diversas naciones americanas se obligaban a conocer mejor y de forma directa a las potencias europeas, por eso resultaba imperioso tender puentes de comunicación que les informaran sobre los intereses e intenciones de sus núcleos de poder. La historia de los acuerdos y desacuerdos políticos que tuvieron ambos países en el siglo XIX ha sido muy estudiada y no deja de ser revisada continuamente. En los últimos años esa historiografía sobre los hechos políticos ha visto crecer a su lado el número de trabajos enfocados en la historia de los procesos culturales tanto en Francia como en México.1 Con el ánimo de participar en ese concierto de opiniones como uno más de tantos interlocutores que lo sostienen en el ámbito universitario, y por formar parte de un grupo franco-mexicano de académicos interesados en ello, me di a la tarea de reflexionar sobre rastros y formas de las transferencias de la cultura francesa a la mexicana por medio de algunas representaciones de París en la literatura y la prensa durante el siglo XIX.

Afrancesamiento

2Pasada la crisis política, social y militar a la que dio lugar el establecimiento del Segundo Imperio, entre 1863 y 1867, todo aquello que había llegado a México procedente de Francia desde el siglo XVIII: los principios de la revolución, las ideas de la Ilustración y la Enciclopedia, la literatura romántica, mercancías, industrias y viajeros, etc., no solamente fue recuperado sino que fue incrementado con inventos, tecnología, arquitectura, arte, empresas, productos, modas, con más impresos, mas ideas y más visitantes galos que nuestro país seguía recibiendo regularmente. Lo anterior permitió que Francia reconquistara en poco tiempo su sitio como nación modelo para el progreso social y la prosperidad intelectual. París, aceptada como la ciudad capital del mundo moderno, se había convertido, naturalmente, en referente obligado para el desarrollo de otras ciudades.2 La arquitectura es tal vez el testimonio más visual que revela la influencia que tuvo París en la reconstrucción de la ciudad de México tras la restauración de la república, y en particular durante el periodo que va de 1884 a 1910, lapso de la hegemonía del gobierno de Porfirio Díaz. La paz lograda en esos años favoreció la curiosidad por el otro, por aquel que se manifestaba como más próspera y avanzado, de modo que el interés por imitarlo era parte de una fórmula que intentaba obtener el reconocimiento de Europa y su eventual apoyo político ante el desarrollo del vecino del norte. El positivismo de Augusto Comte, que le fue útil al presidente Benito Juárez y al ministro Gabino Barreda para impulsar un proyecto educativo más científico, y la ejecución del proyecto político liberal establecido en la Constitución, cimentaron la confianza en el progreso material de las ciudades. El afrancesamiento de los proyectos, ideas, hábitos, productos y prácticas de consumo fue admitido sin recelo en el camino hacia el progreso porque Francia se había convertido en la opción para construir una nueva moral social y ofrecía vías para aproximarse a una cultura universal, acordes ambas con la nueva organización civil y las instituciones que se ponían en marcha. España significaba simplemente el retroceso y Estados Unidos se anunciaba peligroso y distante tanto en creencias como en costumbres religiosas, al igual que Gran Bretaña, más interesada y ocupada en los países orientales. Alemania se manifestaba amistosa pero su lengua resultaba sencillamente incomprensible. Francia, en cambio, demostraba que el catolicismo podía transigir con los representantes laicos de la sociedad y México, justamente, necesitaba aprender a respetar a una autoridad separada de la Iglesia. La imagen de París servía como viñeta del lema porfiriano de paz, orden y progreso. París concentraba la aspiración del nuevo orden público y material. Los políticos conservadores, incluso, no tardaron en descubrir la forma para maniobrar en ese programa y se avinieron a colaborar con los liberales en el gobierno y a participar en sus planes económicos. Lo francés daba prestigio a todas las mercancías. Los hábitos y espacios ciudadanos buscaban entonces un nuevo rostro, una imagen “moderna”, y la mejor y disponible también era “la francesa”. Además, las empresas de franceses y la colonia de sus paisanos asentada en México no habían descuidado sus intereses, así que estaban preparados para invertir, ofrecer sus servicios y hacer negocios. La ciudad y la cultura se afrancesaron sin remedio durante casi tres décadas.

En este ámbito –explica Carlos Monsiváis–, la devoción por la cultura europea, muy en especial la francesa, es la gran escuela de maneras. Según las clases altas, el aprendizaje de las formas verbales y sociales y las nuevas costumbres, debe darse con la mirada en París, al ser lo francés el signo de distinción, “fíjense que aun en México se pueden obtener clase y refinamiento”. Todo lo altamente valuado viene de fuera: vestuario, modas, arquitectura, solemnidad de proscenio y tribuna, estilos de arreglos florales, actitudes convenientes en los salones, maestros de esgrima, lectures.3

3No es sencillo, y tal vez tampoco es importante determinar si el límite al que llegó el afrancesamiento en la literatura mexicana fue la influencia del llamado decadentismo que, cabe recordar, dio lugar a diversas polémicas entre el grupo de escritores que se declaraban nacionalistas, seguidores en lo general de los postulados de Ignacio Manuel Altamirano, y el que se identificaba con la tendencia modernista que encabezaba el nicaragüense Rubén Darío en varios países latinoamericanos, y que en México ya contaba con un notable exponente: Manuel Gutiérrez Nájera. Tales debates confirman el hecho: los habitantes de la ciudad de México recibían los referentes de Francia cotidianamente, observaban el levantamiento de casas y edificios con herrería, pisos, muros y techos estilo francés, admitían la importancia o ventajas que daba hablar francés y consideraban muy útil y, por lo tanto, muy conveniente seguir la moda y los consejos que en el campo de la medicina, salud e higiene daban los ingenios franceses. Ni qué decir de los espectáculos y entretenimientos, si venían de París, seguramente eran recomendables, a pesar de que el cancán y sus crinolinas pudieran causar cierto desasosiego en algunas buenas conciencias.

4Para reflexionar sobre el afrancesamiento en la literatura y en la ciudad de México en el último cuarto del siglo XIX y los primeras años del XX como una relevante transferencia cultural, podemos hacer un breve recorrido, primera por el imaginario literario de París que, a partir de sus lecturas, recrearon algunos escritores, en particular los modernistas, y, segundo, por la lectura de la experiencia que tuvieron algunos mexicanos que llegaron a recorrer sus calles, puentes y bulevares. Testimonios todos que reflejan el interés, la admiración y, en ocasiones, cierta sospecha y temor, que nuestros viajeros sintieron ante la Ciudad Luz en el siglo XIX.

París, escalera al cielo: Manuel Gutiérrez Nájera

5La historia de la cultura mexicana registra que en el último cuarto del siglo XIX surgió una corriente estética y literaria que gustó de reconocerse como modernismo.4 Una generación de escritores y artistas comulgó en diversos postulados teóricos y en lecturas, de modo que produjeron obras interesadas tanto en explorar emociones, ideas y conductas, como en buscar nuevas formas de expresión. No se negaban del todo a reconocer el valor de su pasado inmediato, las obras de sus “mayores”, pero consideraban que ya habían cumplido con su cometido; ellos deseaban libertad para hacer suya la herencia de la literatura universal y poder “estar en el mundo”.5 El camino no fue fácil: intensas, apasionadas, inteligentes y, en ocasiones, agresivas discusiones o polémicas se suscitaron entre los simpatizantes del modernismo y sus detractores. Entre los temas que se debatían con mayor ardor se distinguen el de la literatura nacional y el de la influencia de la poesía decadente francesa.6 En realidad se trata de un episodio más de la discusión sobre la buena y la mala influencias del pensamiento y la literatura franceses en la cultura mexicana.

6No es necesario demostrar ahora la continuidad que tuvo la lectura y la discusión de autores franceses en México desde el siglo XVIII hasta comienzos del XX, porque sabemos bien que la influencia de la Ilustración llegó, de diversas maneras y, en un principio, con ciertas dificultades, por medio de ediciones originales o en traducciones españolas gracias a las cuales podía discutirse con Voltaire, Chateaubriand, Rousseau, Montesquieu, Lammenais y Lamartine; igualmente sabemos que los folletines de Eugène Sue y Alexandre Dumas ejercieron la atracción de su poderosa estrategia narrativa en los suscriptores de periódicos; que Victor Hugo junto con poetas como Alfred de Musset capturaban la emoción de los jóvenes románticos mexicanos y las “señoritas” mexicanas; que fueron aprovechadas por nuestros novelistas las psicologías trazadas por Balzac, Flaubert y Stendhal; que los hermanos Goncourt, al igual que Daudet, Maupassant y Zola atrajeron a cuentistas y narradores que intentaban explorar la relación del individuo con su medio, y que mientras Jules Verne convencía a un gran número de lectores de que la aventura más segura y amena era la aventura del conocimiento, los versos de Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire entusiasmaban a un grupo de talentosos poetas prestos a experimentar oscuras y profundas emociones mientras escandalizaban a escritores más interesados en temas nacionales.

7Las revistas y publicaciones literarias prueban que los lectores mexicanos estaban al día respecto de las producciones francesas. En ensayos, críticas, crónicas y traducciones encontramos constantemente referencias a autores y obras franceses. Por ejemplo, Manuel Payno (1810-1894) advierte al comienzo de una reseña que apareció en la revista El Museo Mexicano en 1843: “Últimamente ha llegado a nuestras manos por conducto de nuestro apreciable compañero el señor Thivol, editor del Correo Francés, la obra que se expresa Cantos populares del norte (traducidos al francés por X. Marmier) y que por su originalidad, merece que demos de ella una ligera idea a nuestros lectores.”7 Esta cita muestra, por un lado, la circulación de impresos franceses que existía en el país a cargo de los editores, y, por otro, el conocimiento de la lengua francesa que poseían cuando menos algunos miembros de la elite ilustrada mexicana. En su comentario a Los misterios de París de Eugène Sue, Payno no solo hace gala de su conocimiento de las obras de Sue sino de la imagen que se ha formado de él, de París y de lo que ahí sucede. Payno sabe que Sue había heredado una fortuna considerable y que había decidido abandonar su plan de navegar para residir en París como lion, condición social que amablemente explica en nota a pie de página: “Nombre con que se designan hoy en París, los que antes se llamaban petimetres o dandys.” La fuente de Payno es “un amigo” que le informa que Sue “tiene magníficos caballos y elegantes carruajes que lucen en los paseos más aristocráticos de París [...] Joven, elegante, de una agradable fisonomía, de unas maneras caballerosas y finas, y dotado de un gran talento, Sue es uno de los literatos más queridos del público y de los salones de París.”8 Payno reconoce entre los méritos de Los misterios de París la “personalidad” de la calle, sobre todo porque revela la miseria y los crímenes que cobija la ciudad, como todas las grandes ciudades del mundo. Admite, sin embargo, que para juzgar más apropiadamente la obra “era necesario no solo haber vivido en París, sino conocer esas tabernas y esas costumbres de la clase ínfima y prostituida de la población”, aunque, sugiere, para recrearlos puede uno recurrir a cuadros semejantes que presenta nuestro pueblo. Payno no dudó en opinar que se trataba de “una de las mejores novelas que ha creado la literatura moderna”.9

8Melchor Ocampo (1813-1861) fue uno de los pocos viajeros cultos mexicanos que visité París en la primera mitad del siglo XIX. Publicó sus impresiones de viaje en 1840 en la revista El Museo Mexicano. Llama la atención el número de páginas que ocupó para describir la comida y resultan de interés algunas de sus observaciones sobre las costumbres:

Los parisienses son probablemente el pueblo más goloso del mundo: hasta en las clases últimas de la sociedad se encuentra quienes pretendan voz y voto sobre el bocado más tierno: la carne más jugosa, la salsa más adecuada, la combinación de mejor efecto [...] Cual más, cual menos, todos los Parisienses pretenden el derecho a este voto; pero hay ciertos seres degradados que se creen venidos al mundo para sólo comer; que no piensan ni suenan sino en comer; que no hablan ni obran sino para comer; que todos los negocios de la vida no tienen para ellos más carácter que el de medios de comer o hacer la digestión, y que son capaces de los mayores abatimientos, y aun tal vez de algunas maldades por comer, personas, en fin, cuyo Dios es su vientre, el comedor su templo, la mesa su altar y la comida toda su religión y su existencia.10

9Los periódicos editados por franceses o por descendientes de franceses, tales como El Daguerrotipo, El Federalista, Le Trait d’Union, Le Courrier Francais, Les Deux Mondes, L’Écho du Mexique y Le Courrier du Mexique no solamente tuvieron un papel determinante en la difusión de autores y obras sino que propiciaron un espacio de relación cultural que se mantuvo durante varias décadas.11 Durante el gobierno de Maximiliano la prensa conservadora hizo una exaltación constante de lo francés que, junto con la propaganda del Diario del Imperio, generó una prensa de oposición muy combativa en la cual se ridiculizaba con ingenio y agudeza tal afán extranjerizante.12

10Tras la intervención del Segundo Imperio, y durante unos cuantos años más, los que corresponden a los inmediatos a la restauración de la república en 1867, hubo cierto recelo ante todo lo que provenía del país que había enviado al ejército invasor. Curiosamente este breve lapso sirvió solamente para que las relaciones entre México y Francia tomaran un nuevo impulso hacia el último cuarto del siglo, que se detendría o disminuiría considerablemente en 1910, ante los cambios determinados por el movimiento revolucionario y la caída de Porfirio Díaz. Explica José Luis Martínez:

La cultura francesa, y sobre todo la poesía parnasiana y simbolista, se considerarán las fuentes por excelencia y el afrancesamiento llegará a ser “galicismo de la mente”. Los zenzontles, guacamayas, chirimoyas, guayabas y manglares quedaran, temporalmente, olvidados; y ahora, como ironizaba Vicente Riva Palacio en Los ceros (1882), “es perdonable que algunos escritores se firmen El Duque Job, Raoul, o simplemente Moi; y que llenen columnas enteras con palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino bouquet, sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic y que hasta Agustín Cuenca diga reverie y no ensueño o delirio”.13

11Los modernistas aparecieron en escena como se acostumbraba en el siglo XIX: en los periódicos y en las revistas literarias que animaban todos aquellos que coincidían en arranques y entusiasmos durante tertulias y veladas.14 Los poetas y escritores noveles se ganaban la voluntad de los mayores con trabajo periodístico en las redacciones, sobre todo cuando el artículo político había perdido importancia con la afirmación de Díaz en la presidencia. La atracción que ejercen los reflejos de la cosmópolis era irresistible y seductora: “Un número considerable de escritores –anota Carlos Monsiváis– anhela vivir en México como en París, y esa sensación de bifurcamiento (pertenecer a dos ciudades, o desvanecer mediante el ensueño la ciudad en que se vive), culmina en el delirio de estar siempre como en otra parte. Rubén Darío lo dice: Mi esposa es de mi tierra, mi querida de París.”15

12El crítico Porfirio Martínez Peñaloza juzgaba a cien años del nacimiento de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) que ya se había puesto demasiado énfasis en la influencia francesa en el poeta. Para él ya Justo Sierra lo había precisado suficientemente en el “Prólogo” que escribió para la edición del libro Poesías publicado a un año de la muerte de Gutiérrez Nájera, en 1896. Lo que, además, era una obviedad confesada por el escritor: “Porque –bueno es decirlo– éramos literalmente espíritus franceses deportados a tierras americanas.”16 Y porque para el poeta era evidente que en ese momento “toda publicación artística, así como toda publicación vulgarizadora de conocimientos, tiene de hacer en Francia su principal acopio de provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa vida que en ningún otro pueblo, y porque es Francia la nación propagandista por excelencia”.17 Manuel Gutiérrez Nájera consiguió, con sus seudónimos reveladores –el Duque Job, Monsieur Can-Can, Frú-Frú, Recamier, Puck, Junius–, la ficción cosmopolita y fomenté la “urbanidad”, modas y modales para la vida cotidiana, el arte y la literatura. Todos sus seguidores lograron, con el apoyo de las lecturas y los nuevos productos importados, viajar mentalmente al viejo continente. Los escritores y artistas más convencidos de la necesidad que se imponían de conocer la “Ciudad Luz” armaron dos magníficas naves de papel: La Revista Azul (1894-1896)18 y La Revista Moderna (dos épocas: 1898-1903 y 1903-1911),19 que les permitieron hacer la travesía para conversar no sólo con escritores franceses sino abrir rutas hacia el resto de Hispanoamérica para anunciar su independencia de la literatura española. Para enfrentar la realidad y soportar el aire provinciano y el aburrimiento de la ciudad ceremoniosa que los retenía les bastaba escapar por las tardes a la calle de Plateros, a sus tiendas, a los bares, cafés y restaurantes, mientras se trabajaba en la limpieza y ornato del Paseo de la Reforma, con la esperanza de poder sentirse algún día en los jardines de Luxemburgo o en el Barrio Latino o en Montmartre. Plateros, nuestro boulevard, ofrecía la posibilidad de estar en el mundo pero, sobre todo, se convirtió en el único espacio posible para observar y cortejar o enamorar a una cocotte, o a una joven “griseta”, como “La duquesa Job”:

No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un cuerpo tan v’lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia
que no la igualan en elegancia
ni las clientas de Héléne Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita, ni más traviesa
que la duquesa del Duque Job.

13Se trata del “mejor poema urbano del porfirismo”, con el cual se abandera el modernismo en 1884. Afirma Vicente Quitarte que “De la Sorpresa al Jockey Club –del gran almacén frecuentado preferentemente por mujeres hasta la Casa de los Azulejos, cuartel general del machismo domesticado– estaba la parte más vivificante e intensa de la urbe. No es toda la ciudad, como quería Luis G. Urbina, pero sí el aparador de aparadores. [...] la pisada de la griseta es el telégrafo por medio del cual el poeta se enlaza con su imposible París.”20 El duque y su duquesa pasean su elegancia por el boulevard y el boulevard encontraba su realización en Plateros, y la acción de caminarlo exigía su verbo: bulevardear, para convivir con su sinónimo antecedente flanear, que distinguía al dandy y al poeta desde décadas antes. Esa flanerie que de alguna suerte une los pasos de Francisco Zarco con los de Ramón López Velarde, dos escritores que a golpe de suela supieron encontrar el alma de la calle.21

14Gutiérrez Nájera, que mientras escribe se consuela con visitar la reproducción de la Torre Eiffel diminuta que le sirve de tintero, souvenir que le obsequiaron sus suegros, ya había viajado literariamente a París algunos años antes de importarlo para su duquesa. “Su escritura es tan visionaria, advierte Quirarte, que una lluvia de junio sobre la ciudad de México lo traslada a París, una ciudad que él solo conoce a través de los libros, pero donde parece moverse con mayor facilidad que sus propios habitantes.”22

15La ficción concreta la estancia. A fuerza de imaginar, Gutiérrez Nájera se ubica en la ciudad revisitada, y la historia de la única novela que publicó, con el título Por donde se sube al cielo, ocurre en París.23 El pie de la escalera para ascender al Azul (a costa del sacrificio) no podía estar en otro lugar del mundo. Novela de corta extensión que explora la conciencia de Magda, una mujer atormentada por sus “pecados”. Magda, personaje emblemático de la purificación evangélica, es una corista, “actriz”, disimulada prostituta, que se redime por el amor puro e imposible, vive y padece la dualidad de la ciudad personificada: “El tren se aproximaba ya a París. Los vientos de la noche comenzaron a desmelenar su cabellera de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la cabellera de su querida. Y llegaron por fin. Allí estaba París, riendo, aullando, lleno de luz como el Sol y como el Infierno. La gota de agua, que en nube de vapor se alzó al cielo, volvía a caer al océano. Magda volvía a París.”

16La modernidad de París carga con una acusación: cobija el pecado y los vicios. El venerado París, sugiere el poeta, es el corazón del mundo pero también es el escaparate de las tentaciones mundanas. No estaba en la sensibilidad cristiana de Gutiérrez Nájera explorar las posibilidades que ofrecía el lado oscuro del mundo con el que Baudelaire conversaba en las calles de París, le tocaría a otros bohemios más audaces atreverse a viajar hacia tenebrosos parajes o a visitar los paraísos artificiales.

París: excursiones al spleen y al pecado: Bernardo Couto Castillo

17Por noticias de sus compañeros de aventuras, sabemos que Bernardo Couto Castillo (1880-1901), uno de los más jóvenes y talentosos del grupo modernista, entregado a la lectura de autores franceses muy tempranamente, contagiado de “parisitis”, logró su sueño entre 1894 y 1895. Se ha logrado rescatar una de sus cartas que da cuenta de sus vivencias:

Estoy engolfado en clásicos franceses aunque no por eso abandono mis modernos, sobre todo Dumas hijo. Estudio por ahora un libro hermoso: Historia de la literatura por Doumic, crítico en la Revista de Ambos Mundos y muy apreciado aquí, estudio a Molière, Corneille, Boileau y La Rochefoucauld, estos cinco en particular. [...] Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte (indulgencia por la frase) es en crítica y el Bourget de la Psicología contemporánea es el Bourget que prefiero; Lemaitre me seduce así mismo, pero poco, como Paul de St. Victor, aunque espero encontrar muchas sorpresas en St. Beuve al que aún no conozco.24

18Esta carta fue publicada, paradójicamente, con el título de “El malogrado” por Alberto Leduc poco después de la muerte de Couto, quien tras una intensa experiencia bohemia regresó a México presa del vicio; consumidor de bromuro y alcohólico, cayó sin remedio en la miseria y la desesperación, de modo que murió a los 21 años en condiciones deplorables. No obstante, sus exploraciones literarias logran transportarnos a sus pasiones, delirios y angustias exaltados por el ajenjo y otras drogas. “La canción del ajenjo” es una pieza memorable por la fuerza con que transmite el dolor del poeta, quien recibe la visita del “hada verde”:

Una noche, como mi espíritu estuviera nublado y mi corazón lleno de angustia y no encontrando –pues nunca la encontré– la calma que abatido y enfermo necesito, he aquí lo que escuché:
“Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosía del olvido –del olvido donde se hunden los dolores.
”Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy oscurecida por el pesar, da los ensueños color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusión. Yo puedo hacerte ver –como a Fausto el maravilloso espejo– la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te amaría. [...]
”¡Soy noble y compasiva, jamás abandono a quien me llama [...] Cráneos vacíos, cráneos sin ojos, que hoy ruedan en el polvo de los osarios, cráneos que decirte pudieran de cuántos sueños los poblé! [...]”
¡Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio, tantas quemados por la calentura, se entrecerraron! Y del fondo del vaso donde las gotas formaran al caer –al caer con ritmo pertinaz como mi desgracia– nubes azuladas, destacándose del trono de ágata, brotaron extendiéndose alrededor por mí –feliz tropel– todas las deidades de las que mi estrella sin brillo, me separo. Doncellas castas que me hubieran amado, cortesanas que con sus caricias, corrompiéndome, divinificaran mis sentidos; vírgenes de voces puras que adormeciéndome hubieran evocado tropeles de sueños; niñas que me hubieran llevado flores, ángeles que me hubieran salvado.
–Las visiones iban y volvían...25

19El espíritu de Couto no pudo escapar de ese paraíso artificial. Otro de sus amigos, Ciro B. Ceballos, lamentaba el extravío de ese “mozalbete que había visitado a Edmundo de Goncourt en París, que recitaba los versos de Richepin con entonación picaresca y las estrofas malignas del padre Villon, que adoraba al bohemio Verlaine, que era un pequeño prostituido, vástago adoptivo de Alfonso de Sade”.26

20Bernardo Couto se quedó atrapado en París como su Pierrot, alter ego del escritor que comparte la incomprensión del mundo que lo rodea y los tormentos interiores indescifrables del artista. Couto publicó seis cuentos de Pierrot entre 1897 y 1901 en la Revista Moderna. Estos textos, cuyas historias suceden en París, son quizás lo más memorable del escritor junto con su novela Asfódelos. Recordemos que Pierrot, personaje de la antigua Commedia dell’Arte, resurgió en el siglo XIX como arquetipo de la desilusión y de la amargura aceptada con resignación. Los modernistas recurren al trío que Pierrot forma con Arlequín y Colombina para contrastar su ingenuidad y sinceridad con la frivolidad de la segunda y las truculencias del primero. “El Pierrot de Bernardo, afirma Muñoz Fernández, es el permanente noctambulo de bares y de cafés bohemios, es el sonador, el siempre enamorado de la mujer, pero de la mujer fácil, de la frívola, de la prostituta, es el Pierrot que ve en los gatos características que son también suyas.”27 El alma de Pierrot es consolada por los gatos, mensajeros del mundo de las sombras y misterios, dialoga con la Locura, contrae nupcias con el Ideal, frecuenta a la Luna, invoca una noche de Navidad a Satán con los versos de Baudelaire y presta sus servicios a la Señora Muerte. París es el escenario de los paseos nocturnos y solitarios de Pierrot, París, escenario del mundo:

Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono de su buhardilla, se había lanzado en plena calle cuando los mecheros de gas comenzaban a encenderse. [...]
Sin saber por qué sentía aversión a lo que diariamente frecuentaba. Los cafés encendidos, repletos de gente, llenos de risas, frases y voces, de colores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacían antipáticos. Difícilmente hubiera soportado la conversación de un clubman, un cabotin o una cocotte.
Pierrot sentía spleen.
Bajó hacia los muelles. El Sena profundamente negro reflejaba las luces de sus bordes que cintilaban y serpenteaban produciendo un cuadro feérico: parecían inmensas flores fosforescentes, crisantemas del amarillo más excelso, hostias de oro, soles caídos en el agua donde navegaban culebras luminosas, arrastrándose y desarrollándose entre flores, astros y soles. [...]
Pierrot avanzaba, avanzaba hasta la barandilla, y los millares de luces de la Ville Lumière, los fuegos de todo París flotando y cintilando hicieron que nos encontráramos entre dos capas de incendio.28

21Julio Ruelas (1870-1907), el dibujante que le confirió identidad gráfica al grupo modernista, compañero de penas y proyectos de Couto, fue tal vez quien mejor logró reflejar el estado de ánimo del hiperestesiado amigo con las ilustraciones de Pierrot que en buena parte le inspiraron aquellos cuentos. El retrato que Ruelas le dedicó a su muerte revela algunas pistas del drama.29 Quizás no es casual que el artista muriera también joven en París un 16 de septiembre para reposar a su gusto en el cementerio de Montparnasse.

París bien vale un cronista: Amado Nervo

22Hacia 1900 Amado Nervo (1870-1919) era ya un poeta que contaba con una trayectoria reconocida como redactor y cronista en la prensa mexicana. Se había integrado a los proyectos del grupo modernista y, como tal, sonaba con visitar París. Y el sueño se le cumplió. Fue enviado por Rafael Reyes Spíndola, el editor de El Imparcial y El Mundo, a ocuparse del mito de la Ciudad Luz con motivo de la gran Exposición Universal que tendría lugar ese año para dar la bienvenida al nuevo siglo. Las crónicas que escribió muestran el proceso de adaptación del poeta que desea prolongar su credulidad:

son crónicas poéticas –afirma Francisco González Guerrero– que revelan pasión exaltada por París. “¡Alma mía, vamos a París!”, decía en su camino. En París o Lutecia –como preferían decir los modernistas– confraternizó con Rubén Darío y con otros poetas y escritores hispanoamericanos. Allí conoció a Verlaine, a Moréas, a Wilde [¿?] [...] Allí escribió uno de sus poemas inmortales “La hermana Agua”, y publicó un libro de versos. Allí encontró, también, el más grande amor de su vida [Ana Cecilia Luisa Dailliez], el que diez años después debía inspirar su bello canto elegíaco a la “Amada inmóvil”:

¡Bendita seas, Francia, porque me diste amor
En tu París inmenso y cordial encontré
Para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
Para mis ideales el ambiente mejor
... ¡y, además, una dulce francesa que adoré!30

23Nervo se sirvió de su notable capacidad de observación crítica y logró un conjunto de estampas, anécdotas y retratos que fortalecían el imaginario de sus lectores en este lado del Atlántico. De entrada confirmaba sus expectativas:

¡París! Todo lo que pudiera decir de la capital del mundo está dicho ya. Aun cuando la viese a través de mi temperamento, aun cuando la matizase con toda la paleta de mi fantasía, dicho está. ¿Que París es bello? Lo es sobre toda ponderación. ¿Qué ase, que domina, que subyuga, que arrebata desde el primer instante? ¡Quién podría negarlo!
Es preciso pisar esta tierra bendita, grande aun en sus locuras, interesante aun en sus ridiculeces, amable aun en sus vicios, fuerte aun en sus debilidades, para comprenderla. Pero, ¡Dios mío!, esto ha sido versificado, literaturizado, poetizado, pintado y esculpido; no hay ciudad más favorecida por la admiración en todas sus formas vehementes que “el cerebro del mundo”.
Hemos venido a París antes de conocerlo; sabemos de todos sus rincones, de todas sus “manzanas” vedadas, de todas sus delicias prohibidas, de todos sus prodigios de arte, y aunque la realidad siempre tiene fisonomías inesperadas, al escribirla y describirla la fisonomizamos poco más o menos como los que han precedido, y esto es redundancia.
Yo, por tanto, me propongo refugiarme en ciertos rinconcitos santos de la metrópoli, en el análisis de ciertas costumbres desconocidas, en el pedacito de sombra que proyectan ciertos recuerdos.31

24La imagen ideal de París, anota Adela Pineda, se proyecta también en una glamorosa y afeminada vista de la Alameda por José Juan Tablada y en un homenaje a la najeriana calle de Plateros por Jesús Urueta. Por otro lado, con sus múltiples viajeros, París es el escenario que ilustra la diversificación del género de viajes en la Revista Moderna. Constituye, en la terminología de Michel Foucault, una heterotopía, es decir: “un lugar real sobre el cual se yuxtaponen e imbrican una variedad de discursos y espacios en tensión o incluso incompatibles”.32 En sus crónicas de 1902 y 1903, reunidas en El éxodo y las flores del camino, Nervo enumera las diversas caras de París de acuerdo con los motivos que llevaron a múltiples viajeros hispanoamericanos a concurrir a la Exposición Universal de 1900, destacando la novedad como el sentido principal del viaje a esta cosmópolis: “Pero la característica de unos y de otros, de todos los viajeros, es esta: el anhelo de novedad. Se va especialmente de América a París, porque aquí se nos predica constantemente que en París hay muchas cosas nuevas para nosotros.”33

25En efecto, como ya hemos señalado, la novedad, la modernidad de París atraía el interés y la curiosidad de los lectores-visitantes, en palabras de Francisca Noguerol, que ha estudiado el mito de París en la narrativa hispanoamericana:

París de la Francia o Lutetia parisiorum [es] un enclave palimpsesto constituido por elementos opuestos e indisociables. La ciudad de la luz y las fuentes, la capital de la modernidad, del amor y la fantasía, se convirtió en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en la metrópoli de Occidente. Del fértil “lutus”, el lodo que le da nombre, surgieron las más diversas corrientes artísticas y de pensamiento, y por su brillo se sintieron atraídos miles de hombres que recorrieron desigual fortuna en sus calles.34

26La invitación esperada por algunos de esos hombres del otro lado del Atlántico la proporcionó justamente la Exposición Universal de París de 1900. Las listas de escritores, artistas y personalidades procedentes de diversos países americanos que visitaron la ciudad son largas como las obras que le fueron dedicadas a París durante el fin de siglo. Las hipérboles o el empalago del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo reflejan el nivel del entusiasmo:

Gracias al triunfo de las armas y de las ideas francesas, París se ha convertido en la metrópoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares, entre el humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, con Roma, con Jerusalén, con todas las ciudades santas que en el transcurso de los milenios han sido [...] Faro, antorcha, santuario, torre, baluarte... ;Qué no es para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino? [...] Es la gracia bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el encanto que todo lo embellece.35

27Durante las semanas que duré la Exposición en París, Amado Nervo tuvo la compañía de escritores de otros países latinoamericanos como Rubén Darío, Manuel Ugarte y Enrique Gómez Carrillo, así como de un grupo de paisanos entre los que estaban sus amigos y colegas Carlos Díaz Dufóo, Jesús Urueta y Manuel Flores, quienes también remitieron artículos a la Revista Moderna y El Mundo Ilustrado que daban cuenta del ambiente y de lo que sucedía en la capital del mundo. Jesús Urueta refiere cómo se le revela el secreto del arte de la historia y algunas impresiones teatrales cuando acuden a “La casa del pueblo” gracias al sueño hecho realidad:

Las exposiciones, dice en reciente artículo Gabriel d’Hanotaux, tienen su origen en las ferias y en las peregrinaciones religiosas, que comenzaron a fusionar los objetos en el comercio, los sentimientos en la religión y por ende en el arte, y las ideas en la ciencia. Desde hace mucho tiempo, París es el centro elegido de los grandes certámenes cosmopolitas que se han verificado a intervalos regulares, durante el transcurso de la civilización contemporánea. La divina ciudad ha convidado siempre, por su arte y su leyenda, a la peregrinación. Todos hemos soñado en formar parte de la gran caravana; algunos hemos realizado el sueño, llegando a poner la planta en la montaña de Santa Genoveva, bajo la bóveda augusta del Panteón.36

28Carlos Díaz Dufóo y Manuel M. Flores dan detalles de sus actividades que, como veremos más adelante, son manipulados por el editor de El Mundo Ilustrado. Nervo deja una de las mejores crónicas sobre el comportamiento de los viajeros y residentes latinoamericanos en París al observar con humor la picardía de los que en algún momento eran discriminados como “rastacueros”:

–Pero señor, yo no le he permitido a usted que me bese...
–¡Ah, señorita! No se alarme usted: chez nous es la costumbre. Los caballeros besan a las damas en la boca, una vez que están presentados.
–C’est drôle –murmura la francesita entre incrédula y pensativa. [...]
Un hispanoamericano fuma en un tranvía, y el conductor le reprende con la verbosa solemnidad francesa.
–Usted perdone; chez nous fuma uno donde quiera. [...]
Chez nous es el salvoconducto por excelencia, la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las incorrecciones.
¿Se infringe un reglamento de policía, se comete una falta de educación, se pone uno en ridículo, escandaliza uno el buen sentido del parisiense burgués?
–Pues, ustedes dispensen, chez nous así se acostumbra.
Y el francés, épaté, vese forzado a repetir con cierta condescendencia:
–Qu’est ce qu’on va faire...; chez lui c’est comme ça.
Pero un día las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista viajero, y al llegar este a América, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces... ¡Oh! Entonces, ante la realidad implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba, y nace otro: otro que no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes:
–¡Oh! En París...37

París en los alrededores de México: El Mundo Ilustrado

29El 9 de octubre de 1898 El Mundo Ilustrado daba difusión al proyecto de la Exposición Internacional que tendría lugar en París en 1900. Informaba el semanario sobre los esfuerzos que los franceses estaban haciendo para tan magna obra. Un ansia de renovación que permitiera aprovechar las experiencias anteriores y elementos como la torre Eiffel, “el más alto testimonio de la arquitectura férrea”, condujeron a la determinación de establecer los terrenos de la exposición dentro de la ciudad. Por lo anterior grandes sumas se gastaban en la transformación de París. Los redactores alentaban la imaginación de sus lectores:

La perspectiva que ofrecerá desde los Campos Elíseos al visitante de la Exposición de 1900, no podrá ser más maravillosa: además de los ya mencionados palacios de arte que por sí solos deberán asombrarle, tendrá enfrente los monumentales pilares del puente de Alejandro, sostenidos por gigantescos grifos, y en el fondo la dorada cúpula de los Inválidos. Desde el puente verá las serenas aguas del Sena surcadas por toda una flotilla de “golondrinas” que imitarán las más exóticas formas de bajeles, desde el dschonk de China hasta la piroga del Senegal. Indudablemente, el puente de Alejandro constituirá el centro de la Exposición de 1900.

30Sigue a la nota una ilustración panorámica que muestra 17 puntos de mayor interés y notabilidad. El objetivo era despedir al siglo XIX con “broche de oro”, lo que quedaba entre líneas era la adjudicación del tiempo, con esta Exposición Francia declaraba y demostraba su papel protagónico en la historia reciente. Sin duda alguna también anunciaba su interés en mantener un liderazgo que nadie había objetado con determinación en este cambio de siglo. Uno de los medios para llamar al mundo a reconocer la posición de Francia fue la prensa. En México diversos periódicos informaron y comentaron tanto el proyecto cuanto sus logros, pero el que se distinguió en este empeño fue El Mundo Ilustrado. Fue tal el interés por la Exposición de 1900 que, como ya mencionamos líneas antes, Rafael Reyes Spíndola, su director, envió a Amado Nervo a París para que remitiera crónicas amenas sobre las actividades. Más tarde y aun antes de que se distanciaran el escritor y el empresario, también fue comisionado Manuel M. Flores como representante de la publicación.

31Otros mexicanos hicieron el gasto y viajaron con diversos propósitos, Carlos Díaz Dufóo y Jesús Urueta remitieron trabajos a la Revista Moderna, que también publicó artículos del argentino Manuel Ugarte y Rubén Darío. El escultor Jesús F. Contreras y el músico Gustavo Campa participaron dentro del programa de la presentación de México. Algunos miembros de la elite porfiriana visitaron París y dejaron testimonios de su periplo. De esta forma contamos con un buen número de artículos, crónicas y cartas para conocer las percepciones sobre la Ciudad Luz que fueron difundidas en México.

32Resultan interesantes algunas de las experiencias que cuenta Manuel M. Flores, quien salía a la calle lápiz en mano para fijar su testimonio con un sentido crítico, por ejemplo, cuando se refiere a los tipos y las costumbres de los conductores y taxis:

En París, el verdadero déspota, el rajah, el califa, el Damiciano, el Timour, el Gengis Khan, el azote de Dios es el cochero de fiacre. ¡Es sorprendente! Más que la Francia es París, el que ha tremolado la bandera de la Libertad, la Fraternidad y la Igualdad, como quien nada dice, la Santísima Trinidad de los modernos pueblos latinos, y es en París en donde una clase privilegiada, dotada de todas las inmunidades y segura de todas la impunidades, atropella a diario la fraternidad, primero, la igualdad y la libertad después, se burla de la ronda y del farol y en lugar de atrapar multas, contravenciones, suspensiones de ejercicio y otras lindezas, atrapa a porrillo a diestra y siniestra, pingües y numerosas propinas. Y ¡ay de los vencidos! Cuidado con levantar los ojos o las manos, con encogerse de hombros, con articular palabra, con aventurar una tímida observación: un aguacero de improperios, una lluvia de insultos, una catarata de ignominias se desprenderá sobre el atrevido que osa alzar la mirada o la voz ante el último de los representantes del quinto poder.38

33Acerca de la participación en la Exposición de su compatriota el compositor Gustavo Campa en el marco de un festival que tuvo lugar el 12 de junio de 1900, nada más y nada menos que en Sala Pleyel de París, Flores subraya la importancia del desempeño de Campa ante la dificultad y aun la resistencia del público parisino para reconocer el talento extranjero:

Nada más atrevido que tamaña empresa. El público parisiense es de tal índole, que todo lo que no es francés, le parece sospechoso; que a todas las reputaciones extranjeras lo dejan frío, que toda trompa de la fama le parece insonora, si no está afinada con la parisiense y con el diapasón francés. [...]
Los elementos de éxito en París, para un artista extranjero, son: el “cuarto poder”, al que hay que adular; el faubourg St. Germain, al que hay que cortejar; el Jockey Club, al que hay que agradar, y el comercio parisiense, al que hay que pagar. Campa tiene la nulidad de no saber ni adular, ni cortejar, ni lisonjear, y a mayor abundamiento, la de no tener con que pagar aplausos ni rimbombantes réclames. [...]
No obstante, se lanzó. Nobleza obliga, se dijo a sí mismo. Nuestros industriales exhiben sus artefactos, nuestros agricultores sus productos, nuestros pintores sus cuadros, nuestros escultores sus estatuas. Fuerza es que yo haga oír mi música.
Y la hizo oír y aplaudir. ¿Con qué elementos? Con su fe. ¿Con qué recursos? Con su energía. ¿Con qué esperanzas? Con ningunas. [...]
La ejecución fue un triunfo; el público era en parte mexicano; pero era también, y principalmente, francés. Los anuncios rezaban: “maestro mexicano” y el novelerismo parisién, que quiso gustar de aquel manjar extraño y exótico, se presentó en la sala Pleyel con esa sonrisilla escéptica que adopta el francés ante todo lo que no es parisiense. [...]
¡Un triunfo! Y un triunfo de México, que hay que agregar a otros muchos que nuestro país ha obtenido y obtendrá aquí.39

34Muchas de las observaciones que hizo Flores tenían como propósito rectificar una serie de ideas equivocadas, prejuicios y estereotipos sobre los franceses y su ciudad capital. Llama nuestra atención el artículo que dedicó a la esposa de Dreyfus porque le sirve de pretexto para abordar el tema de la mujer francesa. Desmiente la imagen de frivolidad que se encontraba en boga y exalta sus cualidades como madre, esposa y trabajadora:

Nada más falso que la idea que tenemos en México y en general en el extranjero, de la mujer francesa. Puede, en rigor, afirmarse que no la conocemos, ni en lo intelectual, ni en lo moral, ni casi en lo físico.
Para nosotros una francesa es una mujer delgaducha, desmedrada, nariz remangada, boca fina y burlona, ojos vivos, expresivos, que lanzan relámpagos y destellos, pierna delgada y nerviosa, seno rudimentario, cadera apenas dibujada, andar elegante y garboso, frente alta y retadora, elegancia exquisita, gusto supremo en el vestir, coquetería en el atavío. [...]
Los turistas del género chico, los gomosos nuestros que han dado una vuelta por el Boulevard de los Italianos han contribuido a consolidar el error. [...]
No; la mujer francesa no es frívola, ni débil, ni coqueta, ni infiel, ni dilapidadora de fortunas; no es madre tibia, ni esposa indiferente, ni hija desamorada; por el contrario. Para conocerla y estimarla hay que estudiarla, no en las novelas sino en la vida; no en las operetas sino en la historia; no entre bastidores sino en el hogar. Así mirada no puede inspirar sino respeto y amor, y así estudiada resulta ser superior y con mucho a su reputación.40

35El Mundo Ilustrado fue un verdadero mediador de la cultura francesa en México.41 El interés mostrado por la Exposición de 1900 encontró continuidad en los años siguientes en textos, grabados e ilustraciones tomados de publicaciones francesas, y logró mediante sus notables reproducciones fotográficas difundir los conceptos urbanos desarrollados en Francia. Anota Vicente Quirarte en su biografía literaria de la ciudad de México: “La fiebre de construcciones arquitectónicas que tiene lugar en el último lustro del siglo XIX y el primero del XX refleja lo que Rafael Gutiérrez Girardot opina de las sociedades sin identidad artística: una apropiación de varios estilos, ante la carencia de una tradición.”42 El desarrollo transformé los rasgos de la ciudad decimonónica de modo que las nuevas colonias, tal como se observa en fotografías de la época, semejaban elegantes barrios parisinos: calles, casas y comercios concretaban las imágenes de la modernidad.43

La buena intervención francesa

36Un significativo balance sobre el afrancesamiento de fin de siglo lo debemos a Justo Sierra, quien desde el 9 de abril de 1899 se había hecho cargo de la sección de notas internacionales sobre “política y literatura exteriores” en El Mundo Ilustrado. Invitado por el club francés “L’Union”, Sierra leyó ante propios y extraños la conferencia “Francia y México” el 29 de abril del mismo año y confirmó su talento e inspiración. Tras repasar una larga lista de autores franceses, consideraba que el “pasivo” de la intervención de los sesenta, que había enlutado hogares mexicanos, no menguaba el “activo” que marcaba su actual fidelidad a causa de dos sentimientos: “porque sentíamos hondamente que Francia había sido infiel a sí misma; y porque a ella debíamos lo mejor de nuestro espíritu, y el espíritu es inmortal”. El profesor Claude Dumas resume el contenido de aquella conferencia:

Balances, análisis, profecías, expresados con inspiración y gracia, y que llevan el sello de la lucidez y del sentido de la realidad; por encima de todo, un amor grande y fiel por Francia, por sus virtudes, y también por sus defectos, que son los mismos, dice, que los de los mexicanos, y que caben en una palabra: el corazón.
“a él, [dice Justo Sierra] al corazón, debe Francia las horas sublimes de su historia, esas en que le ha sido dado concentrar, por fenómeno estupendo, en su alma, todas las aspiraciones de la humanidad; al corazón, debe Francia ser tan aborrecida a veces, tan amada siempre”.44

37Otro recuento interesante lo encontramos en El Imparcial del 14 de julio de 1907. El correcto y bien portado Ángel de Campo, “Micrós” (1868-1908), que no viajó a París, celebraba en una crónica de “La semana alegre” el aniversario de la revolución francesa y, pasada la efervescencia que habían causado el decadentismo y el naturalismo, hacía un balance. Desde el título, “La buena intervención francesa”, el escritor dejaba entrever su rechazo al episodio del Segundo Imperio, la “mala intervención francesa” y, entre líneas, su distancia del decadentismo, porque no consideró en su enumeración a ningún poeta simbolista, lo cual permite confirmar que fue el selecto grupo de la Revista Moderna el único que en México se aproximó al simbolismo francés con verdadero entusiasmo. Las imágenes que De Campo presenta van en otro sentido, corresponden a los interiores de la clase media urbana y nos ayudan a observar las formas del proceso de aculturación o apropiación de modelos y contenidos que tuvo lugar durante el porfiriato, de modo que podemos hablar de un afrancesamiento selectivo y personal y de otro general y colectivo. Por su valor testimonial conviene reproducir un par de fragmentos:

El primer juguete decente que yo tuve, fue una caja de soldados franceses; contenía hombres de las tres armas, cuatro cañones, dos tiendas de campaña y un carro de ambulancia. En la tapa del cuartel campeaba en airosas mayúsculas de oro esta cabalística palabra: París. [...]
¿Cómo no sentirnos franceses si la omnipotencia de esos amables civilizadores deja sus huellas hasta en el lenguaje familiar? Proteste el niño gramático; pero hasta la fecha, sabe a miel regalada decir bebé al niño, mamié a la amada, ¡toujours! a la incrédula y ¡Au revoir! a. los que se alejan.
¿En qué alas de titán hemos subido al nono cielo olímpico de la belleza si no en las alas tremendas de Hugo? Llegad al gineceo del artista, al tesoro de los reyes, según la frase de ruskiniana, a la biblioteca, y hallaréis en los anaqueles humilde o ricamente labrados, significativa raya del espectro solar de nuestra inteligencia, el vivo matiz amarillo, distintivo de las ediciones francesas a la rústica o los lomos a la amateur de las inimitables encuadernaciones parisienses.
La intervención francesa ha dejado muy hondas huellas en nuestras almas; la intervención francesa intelectual y artística. [...]
Por eso, en este día, nuestras almas se empavesan con los colores familiares al mundo; sentirnos en torno el bullicio marcial de una fiesta cívica latina y nuestra y sin querer, decimos el primer compás de la canción más intensa que hasta hoy se haya escrito: La Marsellesa.
¡Vive la France!45

38El afrancesamiento fue un modelo de desarrollo social y cultural que le sirvió al gobierno del presidente Porfirio Díaz para orientar algunas de sus políticas. París, centra comercial y cultural del mundo como había quedado de manifiesto en la Exposición Universal de 1900, estaba en el centra de dicho modelo, y como tal atraía el interés de diversos sectores de la población y, aunque era admitida como ejemplo de civilización, en ocasiones causaba cierta desconfianza su frivolidad y su vida acelerada. Porfirio Díaz celebró el centenario de la independencia de México con inauguraciones de edificios e instituciones, con aparatosos actos populares y lujosas ceremonias solemnes, persuadido de que el país había ingresado a la modernidad porque su sociedad había evolucionado lo suficiente durante su gobierno. La ciudad de México tenía un aire europeo que permitía confirmarlo y Díaz deseaba hacerlo del conocimiento del mundo entera. Fallaron sus cálculos, obligado a dejar el poder se refugió y murió en el país que tanto admiré. Aquellos intensos y deslumbradores reflejos de París que marcaron la cultura del fin de siglo mexicano no tardarían en extinguirse.