Regards croisés sur l’expédition française au Mexique

1J’ai tenté d’étudier ici de quelles manières la presse mexicaine et la presse française avaient rendu compte de l’Intervention militaire française au Mexique en 1862. Si je n’ai pas choisi d’étudier l’ensemble de la période de l’occupation française, qui a duré jusqu’en 1867, c’est pour trois raisons principales. Les journaux qui servent de base à ce travail sont essentiellement les quotidiens politiques. Or l’année 1862 est celle qui présente, selon moi, le plus d’intérêt sur le plan politique car c’est le moment où la presse, avant que ne commencent véritablement les opérations militaires, se pose la question de la légitimité d’une intervention dans un pays dont le gouvernement avait été reconnu par la France1. C’est aussi, dans l’histoire du Mexique, l’épisode qui le rapproche le plus – à ses dépens – du Vieux Continent et qui met en lumière, avec une acuité particulière, la manière dont les deux mondes se regardent, se mesurent et se jugent de part et d’autre de l’Océan. Enfin il m’a semblé qu’une coupe temporelle brève sur une année facilitait l’étude comparatiste, toujours délicate à mener : elle permet de figer dans le temps, même si c’est de façon artificielle, des processus de transferts culturels en évolution et en interaction. En effet les presses mexicaine et française ne se limitent pas à décrire les débuts de l’Intervention : elles se citent l’une l’autre, se lisent et se commentent, transformant au fur et à mesure le discours de l’autre, dans une perspective d’« histoire croisée2 ».

2On a souvent dit que la presse française était « bâillonnée » pendant le Second Empire3. Il est vrai que le carcan de lois qui l’entourait empêchait une véritable liberté de la presse. Mais Napoléon III ne fit que durcir une législation qui existait depuis le début du XIX^e siècle. Bien que le principe de liberté d’expression et de publication fût acquis depuis la Déclaration des Droits de l’homme de 1789 et que la presse fût reconnue comme une instance nécessaire de tout régime représentatif, les différents régimes politiques n’eurent de cesse, au cours du XIX^e siècle, de contrôler cette liberté. Dès 1819, il faut payer un cautionnement pour fonder un journal. Pendant le Second Empire, ce cautionnement est fixé à 24000 francs, une somme considérable. Il est d’autre part nécessaire, selon les périodes, de demander au gouvernement une autorisation préalable pour fonder un journal. Enfin, sur chaque numéro vendu, l’État prélève un « droit de timbre », contrainte mise en place pour empêcher la diffusion d’une presse bon marché. Pour un journal comme Le Siècle, le droit de timbre représentait par exemple 40 % des dépenses au milieu du siècle4. Si la presse connaît une courte période de liberté après la révolution de 1848, tout change après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851. Le futur Napoléon III connaît l’influence de la presse sur l’opinion. Il a d’ailleurs su s’en servir pour parvenir au pouvoir et il la redoute. Par le décret sur la presse de février 1852, le droit de timbre (limité aux journaux politiques) et le cautionnement sont rétablis ainsi que l’autorisation préalable pour fonder un journal. Mais cela ne suffit pas. Le régime autoritaire mis en place par Napoléon invente de nouvelles armes dont il se servira abondamment : il peut donner des « avertissements » aux journaux, les suspendre et les supprimer. S’il est vrai que le régime se libéralise après 1860, la marge de manœuvre reste cependant étroite pour les journalistes. Les journaux ont le droit, à partir de 1860, de rendre compte des débats du Corps législatif mais la législation reste la même qu’auparavant et les journaux risquent toujours de disparaître du jour au lendemain s’ils déplaisent au pouvoir.

3En 1862, la presse française est encore majoritairement une presse d’opinion, qui reflète l’ensemble de l’éventail politique, depuis les journaux libéraux proches du mouvement républicain jusqu’aux journaux légitimistes, catholiques et royalistes. Il existe alors seize grands quotidiens parisiens, une presse de province peu influente et aussi de nombreuses revues et journaux non politiques. J’ai étudié les trois quotidiens politiques qui connaissaient en 1862 les plus forts tirages, La Presse et Le Siècle, journaux libéraux d’opposition proches du mouvement républicain, fondés tous les deux en 1836, et Le Constitutionnel, journal progouvernemental. Le Constitutionnel tire en 1861 à environ 20 000 exemplaires, La Presse à 18 000 et Le Siècle à 52 3005. J’ai également consulté Le Charivari, quotidien politique de caricatures, et L’Illustration, un hebdomadaire illustré d’actualités fondé en 1843. Tou ces journaux se vendent par abonnement et le prix moyen d’abonnement, qui est de 60 francs par an, les met hors de portée des classes populaires. Il faut tout de suite souligner que la presse catholique a perdu de son pouvoir (L’Univers de Louis Veuillot disparaît en 1860) et que la presse d’opposition connaît des tirages beaucoup plus importants que la presse gouvernementale. On peut dire que la presse d’opposition joue véritablement un rôle de contre-pouvoir pendant le Second Empire, alors que les deux Chambres, le Corps législatif et le Sénat, sont dévouées au régime, à quelques exceptions près.

4Malgré l’arsenal répressif qui en limite le pouvoir, la presse française des années 1860 connaît déjà plusieurs des caractéristiques de la presse des temps modernes. Techniquement, les premières rotatives apparaissent en 1848 et le tirage des principaux quotidiens atteint dès cette époque plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires : les journaux sont donc de véritables entreprises commerciales qui nécessitent, pour fonctionner, des investissements financiers importants et qui permettent aussi de dégager des profits rapides. Tous les grands journaux politiques, y compris les journaux d’opposition, sont alors entre les mains de sociétés d’actionnaires dirigées par des hommes d’affaires ayant souvent leurs entrées au gouvernement et à la Chambre des députés. En 1862, La Presse appartient au banquier Mirès, qui l’a achetée à Émile de Girardin en 1856, et Le Constitutionnel, autrefois dirigé par le docteur Véron (enrichi grâce aux pastilles contre la toux), appartient au duc de Morny, demi-frère de Napoléon III, président du Corps législatif et parfait représentant des milieux d’affaires et d’argent qui ont tant prospéré sous le Second Empire. Le duc de Morny était par exemple personnellement intéressé par le remboursement de la dette du Mexique à l’égard de la France car il avait acheté un grand nombre de bons Jecker et protégeait le banquier suisse qui avait émis ces bons6. Seul Le Siècle, dirigé par Léonor Havin, échappe partiellement à cette mainmise du pouvoir et de l’argent.

5Ces aspects de la presse du Second Empire sont moins éloignés de notre propos qu’il pourrait sembler. D’abord, la structure capitaliste des journaux a une influence sur leur contenu. Si le journal est supprimé, les actionnaires sont en droit de demander des comptes sur les capitaux investis, ce qui conduit les journalistes à pratiquer l’autocensure et le double langage pour éviter tout affrontement avec le pouvoir. La situation de la presse française est en fait assez différente de celle de la presse mexicaine à la même époque. Un monde sépare le banquier Mirès de Francisco Zarco, rédacteur en chef d’El Siglo XIX, l’un des deux principaux journaux libéraux mexicains. Fin lettré, homme politique et écrivain, il payait à peine ses collaborateurs, pour qui c’était un honneur d’écrire dans son journal7. Il ne faut pas s’étonner, à l’inverse, que les journaux français, qu’ils fussent favorables à l’Empire ou libéraux, aient rendu compte en détail du montant de la dette due par l’État mexicain à l’État français et qu’ils aient trouvé parfaitement justifiée une intervention militaire pour obliger le Mexique à la rembourser.

6Au Mexique, la liberté de la presse est, avant même l’obtention formelle de l’indépendance, une garantie civique de la Constitution de Cadix promulguée en 1812 par les libéraux espagnols. Il s’agit d’une garantie théorique qui, dans la pratique, est régie au cours du XIX^e siècle par une succession de lois contradictoires et de règlements restrictifs mais dont le principe, repris dans la Constitution fédérale mexicaine de 1824, ne sera jamais remis en cause officiellement. Ajoutons qu’une « loi organique de liberté de la presse » est votée en février 1861 sous le gouvernement Juárez, loi dont le projet avait été préparé par Francisco Zarco. Par ailleurs, la création et la disparition des quotidiens politiques dépend bien souvent de l’appartenance idéologique des gouvernements qui se succèdent pendant l’histoire mouvementée de la nation mexicaine au XIX^e siècle, histoire au cours de laquelle s’affrontent avec violence courants libéraux et conservateurs, en particulier pendant la guerre dite de Réforme, de 1858 à 1861. Parfois ce sont les journaux libéraux qui sont interdits et leurs rédacteurs mis en prison, parfois c’est au tour des conservateurs. Pour cette raison, l’existence des journaux mexicains est fréquemment marquée d’interruptions et de nouveaux départs. En 1862, après que le gouvernement libéral de Juárez a renversé le conservateur Miramar l’année précédente, les journaux conservateurs cessent presque tous de paraître. Si le grand quotidien conservateur El Universal, dont Lucas Alamán8 avait été le principal inspirateur, disparaît en 1855, La Sociedad, autre journal conservateur, interrompt sa publication dès l’arrivée des troupes de Juárez dans Mexico en décembre 1860 et El Pájaro verde cesse de paraître après l’incendie de ses presses par les libéraux en 18619. Le seul journal conservateur qui subsiste au Mexique en 1862 est El Cronista de México mais il ressemble alors davantage à une recension d’articles issus de la presse nationale et étrangère qu’à un journal d’opinion.

7Cela n’empêche pas la presse mexicaine de connaître en 1862 une période florissante puisqu’il existe alors près de trente quotidiens, plusieurs revues littéraires et des périodiques illustrés. Mais cette presse d’inspiration libérale présente une vision partiale et partisane des événements, alors que s’affrontent plus que jamais libéraux anticléricaux et conservateurs, républicains et monarchistes. Ce sont ces derniers qui demandent à la France d’intervenir et de « rétablir l’ordre » au Mexique.

8Notre travail se fonde donc uniquement sur l’étude de quatre grands journaux libéraux publiés à Mexico, faute d’avoir pu les comparer avec la presse conservatrice : deux quotidiens, El Siglo XIX, journal fondé en 1841, dont le rédacteur en chef est Francisco Zarco10 et El Monitor republicano, fondé en 1844 et dirigé par Florencio María del Castillo ; et deux journaux paraissant deux fois par semaine : La Chinaca, journal de combat créé en avril 1862 pour lutter contre l’Intervention militaire française, dont le rédacteur en chef est Pepe Solórzano, et La Orquesta, journal illustré fondé en 1861 par Constantino Escalante et Carlos Casarín11 qui se réfère explicitement au Charivari de Philipon par son titre (La Orquesta = L’Orchestre).

9Ces journaux se vendent par souscription comme les journaux français. Le montant des souscriptions est assez élevé : 2 reales par mois pour El Siglo, 4 reaies pour La Orquesta, soit un peu moins que le salaire hebdomadaire d’un domestique à Mexico12. On sait peu de choses sur leur tirage mais il est probable qu’il n’ait pas dépassé 2 000 à 3 000 exemplaires. Le tirage quotidien de El Cronista de México, qui atteignait 8 000 exemplaires, était considéré comme très important et dépassait largement celui des autres journaux13. On est donc loin du tirage des principaux quotidiens français. En effet, à une époque où le Mexique compte six millions d’analphabètes sur une population de huit millions d’habitants14, la presse ne peut toucher qu’une minorité de lecteurs, qui se recrutent essentiellement dans les élites sociales urbaines. C’est aussi la raison pour laquelle le prix de l’abonnement est élevé : les publicités sont peu nombreuses à cause des faibles tirages et rapportent donc peu de recettes au journal.

10Tous ces journaux sont favorables, parfois avec une distance critique, au régime de Juárez. La Orquesta est le plus impertinent et El Siglo le plus politique et le plus lucide. Francisco Zarco signe en particulier des éditoriaux qui sont un peu la conscience du régime et rappelle sans relâche la nécessité de respecter la liberté d’expression et la liberté de la presse. El Monitor republicano est à la fois plus combatif, plus littéraire et plus passionné. Au moment où les troupes françaises et mexicaines s’affrontent, il appelle dans ses éditoriaux à la levée en masse, n’hésitant pas à recourir à une rhétorique de l’émotion accentuée typographiquement par l’usage des points d’exclamation : l’éditorial du 24 juin 1862 s’intitule par exemple « ¡Armas ! ¡Armas !! ¡Armas !!! » et celui du 23 juillet « ¡A las armas !!! ». Quant à La Chinaca, dont le nom se réfère au paysan-soldat mexicain, c’est certainement le journal le plus violent contre les Français. Contrairement à El Siglo et au Monitor, qui publient surtout des articles politiques, La Chinaca et La Orquesta font paraître en majorité des œuvres littéraires, poèmes et dialogues et, dans le cas de La Chinaca, des textes versifiés qui sont de véritables chants de guerre.

11Outre le fait que la presse mexicaine touche une minorité de lecteurs, il faut ajouter que les journalistes mexicains eux-mêmes appartiennent à une intelligentsia sans doute fort réduite. Ce sont des « hommes-orchestres » qui sont à la fois journalistes, écrivains et hommes politiques. C’est le cas de Francisco Zarco, ministre des Affaires étrangères de Juárez en 1861, traducteur de Lamartine et critique de théâtre. C’est aussi le cas de Florencio María del Castillo, romancier de talent, et de Guillermo Prieto, l’un des principaux collaborateurs de La Chinaca, qui fut ministre des Finances de Juárez et devint le poète le plus populaire du Mexique au XIX^e siècle. On a donc affaire à une presse d’un haut niveau intellectuel qui est en même temps militante et patriote. Non seulement certains de ses rédacteurs ont joué un rôle politique de premier plan dans le gouvernement de Juárez, mais ils se sont également engagés dans la lutte. Zarco est emprisonné et torturé sous le gouvernement de Zuloaga en 1858, Casarín, le directeur de La Orquesta, rejoint les troupes de Zaragoza en 1862 et part combattre les Français, Florencio María del Castillo est emprisonné en août 1863 et meurt en prison quelque temps plus tard15. Tous les grands journaux libéraux mexicains cessent d’ailleurs de paraître en mai 1863, après l’entrée de l’armée française dans Puebla.

12Bien que tous ces éléments conduisent à considérer la presse de chacun des deux pays de manière spécifique, un certain nombre d’éléments les rapproche. D’abord, comme le montre Alain Vaillant dans sa contribution, les journaux français et mexicains suivent, les uns et les autres, les mêmes grandes étapes d’évolution. En 1862, la presse est encore majoritairement une presse d’opinion des deux côtés de l’Atlantique. Il faudra attendre les années 1870 au Mexique et en France, pour qu’une presse d’information moderne lui succède. D’autre part, les journaux français et mexicains ont en commun une présentation typographique, un nombre de pages et un format similaires. En ce qui concerne la presse mexicaine, il ne s’agit pas de l’importation de modèles typographiques français mais d’une matrice commune à la presse de l’Ancien et du Nouveau Monde qui est héritée du Times : les journaux sont composés de quatre pages in-folio de grand format imprimées sur cinq à six colonnes, et ne sont pas encore divisés en grandes rubriques comme la presse d’aujourd’hui. Les deux premières pages sont consacrées aux nouvelles politiques et économiques, la troisième page est plus hétéroclite – avec le carnet mondain et les nouvelles des tribunaux pour les journaux français –, et la quatrième page est destinée aux annonces publicitaires, qui empiètent souvent sur la troisième page. En bas des trois premières pages, on trouve le feuilleton. La première colonne de la première page à gauche joue le rôle d’éditorial même si elle n’en porte pas le titre. Dans la presse française, elle s’intitule souvent « Bulletin du jour » et correspond à ce qu’on appelle « Premier-Paris ». Elle est antidatée d’un jour par rapport à la date de parution du journal, délai qui correspond au décalage entre le temps de la rédaction et le temps de la parution. Elle est en général signée par le rédacteur en chef, Peyrat pour La Presse, Auguste Vitu pour Le Constitutionnel et Léonor Havin ou Émile de la Bédollière pour Le Siècle, Francisco Zarco pour El Siglo XIX16 et Florencio María del Castillo ou Gabino F. Bustamante17 pour El Monitor republicano. Le Charivari est composé de la même manière, à l’exception de la page 3, dans laquelle on trouve une gravure humoristique et, le dimanche en général, une série de vignettes en pleine page dédiées à un thème de société et suivies sur plusieurs semaines : en 1862, « Le code civil commenté par Cham » et « L’exposition de Londres », également illustrée par Cham, un des principaux dessinateurs du journal. La Orquesta comporte, elle aussi, une gravure pleine page en page 3, illustrant la nouvelle du jour. Je me suis intéressée tout particulièrement aux éditoriaux à propos de l’Intervention car ce sont eux qui expriment le mieux la ligne politique du journal, mais on trouve aussi des informations importantes dans d’autres parties comme « Dernières nouvelles », « Télégraphie privée » ou « Correspondance particulière », et dans la « gacetilla » qui, dans la presse mexicaine, regroupe les informations diverses, les correspondances et la revue de la presse étrangère.

13La première constatation concernant le contenu des articles est la place très importante occupée dans la presse de 1862 par la politique internationale, au détriment de considérations de politique intérieure. Alors que trois puissances européennes ont débarqué sur son sol, il n’est pas étonnant que la guerre soit le sujet de presque tous les éditoriaux de la presse mexicaine, qu’il s’agisse de La Orquesta, d’El Siglo XIX, du Monitor ou de La Chinaca. Cela n’empêche pourtant pas El Monitor republicano de publier curieusement, dans son éditorial du 23 mars 1862, un long extrait du Scientific Journal sur les termites et les fourmis blanches, et de récidiver en avril avec les éditoriaux (de six numéros consécutifs) dédiés aux œuvres de Linné, Buffon et Cuvier.

14La presse française, elle, se fait l’écho d’une période d’expansion coloniale et d’intervention sur tous les fronts : en 1859, l’armée française intervient en Indochine et, la même année, en Italie, pour appuyer la guerre d’indépendance contre l’Autriche. En 1860, la Nouvelle-Calédonie devient une colonie française. Les éditoriaux du Constitutionnel, du Siècle, de La Presse et du Charivari traitent en priorité de ces questions. Ils évoquent aussi la guerre de Sécession aux États-Unis, qui a éclaté un an plus tôt, et le soulèvement de la Grèce contre l’Empire ottoman. L’Intervention au Mexique reste cependant au premier plan dans ces nouvelles internationales, du moins pendant la première moitié de l’année 1862, puisque 19 éditoriaux lui sont partiellement consacrés dans Le Siècle, 22 dans La Presse et une trentaine dans Le Charivari, journal particulièrement intéressé par les affaires mexicaines. Comme le dit Le Siècle dans son éditorial du 11 juin, il faut donner des informations aux lecteurs sur « cette guerre du Mexique qui préoccupe à un si haut degré tous les esprits en France ».

15La chronique des événements est relatée selon un rythme identique, quelle que soit l’appartenance politique des journaux et qu’ils soient français ou mexicains. Nous nous efforcerons ici d’en suivre l’évolution, en tenant compte des points de vue antagonistes français et mexicains.

16À propos de l’Intervention, les temps forts sont les suivants :

• 31 octobre 1861 : une Convention dite de la « Triple Alliance » est signée à Londres par la Grande-Bretagne, l’Espagne et la France, selon laquelle les trois puissances enverront au Mexique une expédition militaire si la dette du Mexique à leur égard n’est pas payée, dette dont Juárez avait décidé de suspendre le remboursement en juillet. La presse française signale le départ de l’escadre militaire française des ports de Cherbourg et de Toulon et l’arrivée du corps expéditionnaire dans le port de Veracruz en décembre 1861, un corps expéditionnaire composé de 5 500 soldats français, 6 000 Espagnols et 700 Britanniques18.
• Janvier et février 1862 : la presse française est partagée. Le Constitutionnel, journal progouvernemental, rappelle que l’État mexicain est en faillite et que les Mexicains eux-mêmes ont demandé aux puissances européennes d’intervenir. Cette demande émane en fait d’une partie des conservateurs s’opposant au gouvernement libéral de Juárez –. Quant aux journaux d’opposition, ils s’interrogent sur les raisons réelles de l’expédition et déjà sur une candidature éventuelle de Maximilien au trône du Mexique. On lit ainsi dans l’éditorial de La Presse du 13 février, qui consacre trois colonnes au Mexique : « Le gouvernement mexicain a spolié ou maltraité nos nationaux, il a insulté notre chargé d’affaires [il s’agit de Dubois de Saligny]. Le gouvernement français lui demande une double réparation, il est dans son droit, il fait son devoir. Mais, s’il faut en croire certains journaux officieux et prendre au sérieux la rumeur publique, on a d’autres projets : il ne s’agit de rien moins que de changer le régime intérieur du Mexique et d’élever un trône sur les ruines de la république. » Dès le mois de janvier, Zarco pense, lui aussi, que la suspension de la dette par le gouvernement mexicain est un prétexte pour faire intervenir les troupes européennes et installer une monarchie au Mexique (éditorial du 16 janvier). Mais pendant cette période, les journaux mexicains insistent surtout sur l’absence de légitimité de l’Intervention : « ¿Tienen derecho las naciones para mezclarse así en las cuestiones interiores de un pueblo soberano ? » demande Francisco Zarco19.
• Le 19 février 1862, la Convention de la Soledad est signée entre le général Doblado, ministre des relations extérieures du gouvernement de Juarez, et les envoyés des trois puissances européennes, Jurien de la Gravière, le général Prim pour l’Espagne et Charles Wyke. Selon cette Convention qui reconnaît de fait le gouvernement mexicain, Juarez s’engage à reprendre le paiement de la dette et donne l’autorisation aux armées européennes de quitter la région de Veracruz, où sévit la fièvre jaune, qui a déjà tué 15 % des soldats, pour la région plus saine d’Orizaba. C’est l’occasion pour les journaux mexicains de mettre en valeur le comportement honorable du gouvernement mexicain dans ces circonstances, qu’ils opposent a celui de la France, représentée à Mexico depuis 1860 par son chargé d’affaires, Dubois de Saligny, dont la presse mexicaine évoque à de nombreuses reprises la conduite indigne. Soit par provocation, soit par faiblesse humaine, Dubois de Saligny était en effet allé visiter, en novembre 1861, le salon des expositions du palais du Gouvernement alors qu’il était en état d’ivresse, provoquant un véritable incident diplomatique. Après cet épisode, La Orquesta lui consacre au moins dix gravures qui le montrent une bouteille à la main ou emprisonné dans une bouteille de cognac (voir gravure n° 1), thème repris ensuite par La Chinaca dans des poèmes satiriques.

17En mars et jusqu’au début du mois d’avril 1862, d’autres considérations de politique internationale passent au premier plan pour la presse française, comme le soulèvement de la Grèce et l’avancée des troupes de Garibaldi en Sicile. Seul est mentionné le débat du 13 mars au Corps législatif, au cours duquel Jules Favre interpelle le gouvernement sur sa politique mexicaine. La presse mexicaine cherche, elle, à comprendre la complexité du jeu diplomatique mené par les trois puissances européennes et tente encore de dissocier Napoléon III de la France, qui resterait, selon elle, solidaire du peuple mexicain : « Tal vez salga de nuestras montañas el grito de revindicación para la Francia democrática, que estamos ciertos que fraterniza en el fondo de su corazón con la justicia de nuestra causa. »20

18-En mai et juin 1862, le Mexique devient le sujet principal des éditoriaux de la presse française et la polémique se déchaîne entre journaux gouvernementaux et journaux d’opposition. C’est en effet le moment où l’on apprend à la fois que les troupes espagnoles et britanniques se retirent de l’expédition et que les soldats français commencent à marcher sur Mexico sous le commandement du général de Lorencez. Napoléon III a en effet désavoué la Convention de la Soledad et rappelé à Paris Jurien de la Gravière. La Triple Alliance est rompue, laissant l’armée française seule au Mexique contre les soldats de Juárez. La nouvelle de la défaite de Puebla le 5 mai 1862 parvient en France seulement le 14 juin par l’intermédiaire de la presse anglaise et suscite d’abord l’incrédulité. Le 16 juin, Le Charivari écrit dans son éditorial : « Une dépêche publiée par le Times annonce que les Français ont été battus à trois lieues de Mexico. Quelqu’un peut-il prendre cette histoire au sérieux ? » Mais le 18 juin, le même journal précise : « Le Moniteur [journal officiel du gouvernement] annonce que nos troupes ont subi un échec devant Puebla. »

19Nous insisterons tout particulièrement sur la bataille de Puebla, défaite humiliante pour les Français ou victoire éclatante, selon le point de vue où l’on se place. Cet épisode marque en effet un tournant dans la manière dont les deux pays s’observent et dont leur presse rend compte des événements. Il a donc fallu plus d’un mois pour que la nouvelle de la défaite parvienne aux journaux français. Rappelons qu’en 1862, c’est le délai habituel pour que les informations du Mexique parviennent en Europe. Bien que toutes les capitales d’Europe soient reliées depuis les années 1850 par un réseau de télégraphie électrique21, la transmission des nouvelles se fait encore d’ordinaire par bateau entre l’Ancien et le Nouveau Monde pour des raisons techniques, la pose, quelques années plus tôt, d’un câble électrique sous-marin reliant Terre-Neuve à l’Irlande n’ayant pas donné les résultats escomptés.

20Si Le Siècle du 16 juin consacre une colonne entière au rapport du général Zaragoza qui dirigeait les troupes mexicaines à Puebla, la majorité de la presse française minimise la défaite et la gravité de ce revers militaire. Le Constitutionnel donne la version suivante :

Cet échec, dû à la témérité de nos zouaves, qui ont transformé une simple reconnaissance en une attaque à l’arme blanche d’un mamelon fortifié par la nature et par l’art, et hérissé de canons, retardera de quelques jours seulement la prise de Mexico. [...] Les morts sont en petit nombre. Il convient d’ailleurs d’ajouter que les forces françaises valides n’excèdent pas 5 000 hommes, tandis que leurs adversaires comptaient de 10 000 à 13 000 hommes au moins, d’après les évaluations les plus modérées.22

21L’Illustration n’est pas en reste puisqu’elle fait paraître le 12 juillet une gravure particulièrement ambiguë de la bataille de Puebla où l’on voit un zouave défendre vaillamment les couleurs de la France comme s’il marchait à la victoire (voir gravure n° 2).

22Après le vote par le Corps législatif, le 26 juin, de l’envoi de renforts militaires (23 000 hommes sous le commandement du général Forey, l’un des vainqueurs de Solférino), la presse française ne parle quasiment plus du Mexique, et cela jusqu’à la fin de l’année 1862. Pour les journaux d’opposition, la raison de ce silence est simple. Il devient dangereux de critiquer la politique du gouvernement car ce serait s’attaquer à l’honneur de la France et aux soldats qui le défendent. Ils expriment également un sentiment authentique d’adhésion patriotique à une guerre qu’ils n’avaient pas souhaitée et qui, à cause de la défaite de Puebla, met en péril la réputation de l’armée française. L’éditorial du journal Le Siècle du 31 juillet montre clairement que le ton a changé :

Il ne s’agit pas d’examiner si la guerre aurait pu être évitée ; s’il fallait marcher sur Mexico ou seulement occuper les ports du littoral ; [...] il s’agit de rendre hommage à une bravoure que n’ébranlent ni les fatigues, ni les privations, ni les maladies.

23La défaite de Puebla fut un véritable et prémonitoire échec militaire. Elle retarda d’un an les opérations militaires puisque les troupes françaises ne se remirent en marche qu’au printemps 1863 et enlevèrent Puebla après deux mois de siège, le 17 mai. Elles entrèrent ensuite dans Mexico.

24Quant à la presse libérale mexicaine, elle célébra avec fierté cette victoire contre une armée qui passait alors pour la meilleure du monde. La bataille de Puebla, dans l’histoire du Mexique, reste aujourd’hui encore un moment à forte charge symbolique dont on célèbre toujours l’anniversaire, et qui incarne l’honneur retrouvé de la nation, représentée par son peuple en armes. Il faut imaginer ce que put signifier cette victoire pour un pays affaibli par la guerre civile, qui avait été battu en 1848 par les États-Unis et amputé de près de la moitié de son territoire, un pays qui peinait enfin à exister sur la scène internationale. La bataille de Puebla contribua également à créer un puissant sentiment de cohésion nationale et représenta, pour le gouvernement de Juárez contesté de l’intérieur par les conservateurs qui appuyaient l’intervention française, une forme de légitimation dont il put se servir par la suite. Comme le dit La Chinaca, le 8 mai 1862, dans un éditorial intitulé « El honor de México se ha salvado » :

Nuestros buenos soldados, modestos, generosos, que no han ido a Egipto, ni a Rusia ni a Roma, ni a conquistar la tierra ajena [...] han dispersado en los suburbios de Puebla a los zuavos del imperio.

25Après Puebla, la rupture est consommée avec la France. La presse libérale n’avait en effet jusqu’alors jamais caché sa sympathie pour un pays qui servait de modèle à la jeune nation en train de se construire, pays dont elle admirait la culture et qui avait fait la Révolution de 1789. Dorénavant, le ton des éditoriaux devient beaucoup plus critique. La Orquesta, dans son éditorial du 25 mai, se moque de la soi-disant « mission de paix » et de la « pensée civilisatrice et humanitaire » de Napoléon III, et ajoute le 25 juin :

Como nación nada podemos hacer todavía de algún mérito. No tenemos aún una frasca como la de San Barthelemy, ni las draganodas [...], ni tenemos un dos de Setiembre, ni una guerra como la de la Vendée.23

26Le journal publie d’ailleurs le 10 mai une gravure présentant l’Intervention comme un château de cartes qui s’effondre (voir gravure n°3). Pendant ce temps, La Chinaca invective Napoléon III et le surnomme, à la suite de Victor Hugo, tantôt « el chiquito » [le tout petit], tantôt « este lilliputiense Napoleón » [ce Napoléon lilliputien]. Elle se déchaîne contre « los mercenarios mandarines », c’est-à-dire les zouaves aux pantalons orange, met en garde les jeunes filles mexicaines contre le raffinement décadent de leurs maîtres de musique français qui portent des gants blancs, en les exhortant à se souvenir qu’elles sont mexicaines. Le journal proclame dans un chant de guerre :

Que tiene sed la tierra
De sangre del francés.24

27Pour la presse libérale mexicaine, tout se passe comme si la France avait trahi l’idéal révolutionnaire qu’elle devait incarner, conduisant le Mexique à se substituer à elle pour jouer ce rôle. Dans l’éditorial du 6 mai intitulé « Gloria a México », El Siglo déclare : « México ha combatido por la libertad del género humano, por la independencia de todas las naciones de la tierra. »25 Peu à peu se fait jour l’idée que ce combat entre la France et le Mexique est aussi celui de la modernité contre le passé et celui du Nouveau Monde contre l’Ancien Monde. El Monitor salue ainsi avec lyrisme « L’Amérique, terre de liberté, tombeau de Washington et d’Hidalgo » et déclare que la lutte du peuple mexicain est la même que « celle de l’armée française quand elle chantait la Marseillaise ». Il ajoute quelques semaines plus tard dans un éditorial : « El mundo entero nos contempla ; el Nuevo Mundo espera ver en nuestra suerte el porvenir que tiene que esperar. »26 On assiste alors à une mise à distance bien légitime de la France en ces circonstances, et à un rapprochement avec les autres pays du continent américain, y compris les États-Unis, puissance avec laquelle le Mexique entretient pourtant des relations difficiles. Au mois de mai 1862, Francisco Zarco, avec sa perspicacité coutumière, prévoit que les États-Unis, une fois la guerre de Sécession terminée, obligeront la France à se retirer du Mexique, et un éditorial du Monitor, daté du 29 août, appelle, dans une envolée toute saint-simonienne, les peuples d’Amérique à unir leurs intérêts :

Los pueblos tienden á armonizar sus intereses, gracias á la íntima comunicación en que los han puesto los diarios, los bancos, los ferrocarriles, los vapores, los telégrafos, los congresos científicos, las exposiciones universales...27

28Pour José Bustamante, l’un des éditorialistes du Monitor, la guerre du Mexique se définit comme la « lutte terrible d’une époque contre l’autre, d’un monde contre l’autre28 », belle formule qui oppose l’Ancien et le Nouveau Monde et range définitivement la France du côté du passé, alors que la nation mexicaine, elle, s’ouvre à la modernité et aux temps futurs. Peu à peu, les journaux mexicains se transforment en organes de combat au cours de l’année 1862, au moment où les troupes s’affrontent. On a dit avec justesse de Francisco Zarco qu’il utilisait sa plume comme s’il s’agissait d’une épée. El Siglo XIX annonce par exemple, à partir du mois de mai, la levée en masse progressive des différents États du Mexique, El Monitor republicano demande dans son éditorial du 11 novembre des produits de première nécessité pour la ville de Mexico, et le 14 novembre, des infirmières et des médecins pour les hôpitaux. Comme le rappelle El Monitor :

En ningunas circunstancias como en las presentes ha sido difícil la tarea de escritor público en México; y sin embargo, en ningún tiempo tampoco, como ahora, ha sido más importante su misión, más necesaria su influencia, más indispensables sus indicaciones, sus consejos, hijos del estudio y del conocimiento de los hombres.29

29La presse française, elle, regarde avec distance ces opérations en terre lointaine. Elle s’intéresse en premier lieu à la politique mexicaine vue d’Europe, à ses implications diplomatiques et militaires et à la manière dont vont réagir les autres gouvernements européens. Seule exception à cette vision européocentriste, l’inquiétude à l’égard des États-Unis, qui pourraient entrer en conflit avec la France parce qu’elle ne respecte pas la doctrine de Monroe refusant toute ingérence de l’Europe en Amérique30. Rien ne nous est donc caché des rencontres et des pourparlers entre ambassadeurs, chargés d’affaires, généraux et ministres, la politique semblant se faire dans ces allées et venues incessantes entre plénipotentiaires et dans des échanges de courriers diplomatiques, ponctués de dépêches et de communiqués. La Presse publie ainsi en février 1862 une correspondance diplomatique échangée entre le légat d’Espagne à Londres, le ministère des Affaires étrangères britanniques et son représentant au Mexique, Sir Charles Wyke, à propos de l’intervention militaire au Mexique. Les journaux eux-mêmes interviennent dans le dialogue entre les nations. Ainsi Le Charivari répond-il sèchement, dans son éditorial du 6 mai, à un article du Times assez ironique : « Les journaux anglais sont très belliqueux à nos dépens. Ils nous excitent à commencer le plus tôt possible les hostilités au Mexique, parce qu’il y va de notre intérêt et de notre gloire. Tant de prévenance de leur part nous touche d’autant plus que l’effectif anglais s’est rembarqué, pour ne pas être tenté de nous disputer un rayon de cette gloire qui nous revient. »31

30Il est question aussi, dans la presse française, des débats législatifs qui ont lieu dans les différents Parlements européens : débat aux Cortès de Madrid après le retour du général Prim, discussions à la Chambre des communes de Londres et au Congrès américain. Les journaux français s’appuient sur la lecture attentive de la presse internationale. Parmi les journaux étrangers, la presse anglaise est la plus souvent citée et en premier lieu le Times, mais aussi des journaux espagnols comme La Época ou des journaux autrichiens à propos d’une candidature éventuelle de Maximilien32. En revanche, la presse mexicaine n’est presque jamais évoquée. On peut se demander d’ailleurs si les journaux mexicains parviennent en France. On trouve trois uniques occurrences dans Le Siècle pour El Diario de la marina (qui est d’ailleurs un journal de La Havane) et El Monitor republicano. C’est peu. Comparé aux autres journaux d’opposition, Le Siècle est le mieux informé de ce qui se passe au Mexique car il est en relation régulière avec des correspondants français à Mexico. Dès le 2 mai, il écrit dans son éditorial :

Toutes les correspondances, toutes les lettres arrivées du Mexique s’accordent à dire qu’il n’existe dans ce pays aucun élément d’ordre, de stabilité, de traditions antérieures [...] sur lequel on puisse asseoir une monarchie capable de vivre de sa vie propre et de se maintenir deux années sans l’appui des baïonnettes étrangères.

31Le grand absent des quotidiens français de 1862 est donc paradoxalement le Mexique, dont les journaux français connaissent mal la situation politique qui est, il est vrai, confuse. Dans une atmosphère de guerre civile, partisans et opposants de Juárez s’affrontent d’une ville et d’une région à l’autre, la présence française ajoutant à la complexité de l’ensemble : certaines troupes menées par des généraux conservateurs comme le général Marquez rejoignent par exemple l’armée française. Force est de constater que les journaux gouvernementaux parlent davantage de tout cela que les journaux d’opposition et décrivent un pays en proie à une instabilité chronique, afin de justifier l’Intervention française. Selon Le Constitutionnel, le Mexique vit dans un état d’anarchie et de décadence. Plus rien ne fonctionne dans ce pays livré aux bandes de pillards. Il écrit en janvier dans les « Nouvelles de l’extérieur » :

Le brigandage continue de sévir dans presque tous les États, à l’exception du Guanajuato où le général Doblado assure l’ordre. [...] À Mexico, les choses ne vont pas mieux qu’autrefois : on signale particulièrement un assassinat commis dans la nuit du 16 novembre sur la personne d’un Français nommé Joseph Achard. Le crime est resté impuni.

32Et un mois plus tard : « À quelques lieues de la Vera Cruz, la voiture de l’ambassadeur français a été pillée par une bande de guérilleros mexicains33. »

33À la relative méconnaissance de ce qui se passe au Mexique, s’ajoute le sentiment, dans la presse libérale française, que la politique de l’empereur est incompréhensible et contradictoire. Des journaux comme Le Siècle et La Presse comprennent très vite, dès le mois de janvier, que le remboursement de la dette n’est pour la France qu’un prétexte justifiant l’intervention militaire mais ils ne parviennent pas à déceler les véritables motifs de l’expédition au Mexique. Au sujet de la candidature de Maximilien, annoncée dans les journaux français comme probable dès le mois de janvier 1862, le gouvernement donne à plusieurs reprises des démentis sur ses intentions. Il faut, je crois, prendre au sérieux le désarroi des journalistes quand ils cherchent à comprendre l’attitude de Napoléon III, que son entourage appelait « le sphinx » et qui avait la réputation de s’entourer de silence et de secrets. Le Charivari écrit ainsi dans son éditorial du 11 mai : « Les hiéroglyphes qui ornent l’obélisque de la Concorde sont sans doute plus faciles à déchiffrer que cet imbroglio mexicain » et La Presse du 19 mai : « Les renseignements abondent sur les affaires du Mexique, mais il ne s’ensuit pas pour cela que la lumière se fasse. »

34En dehors des événements politiques, d’autres sujets sont évoqués par la presse française de 1862, qui seront d’ailleurs amplement développés dans les années 1863-1867, pendant l’occupation française, à un moment où les considérations politiques passent au second plan. Il s’agit de tout ce qui concerne l’histoire du Mexique, ses mœurs, ses monuments et ses paysages. En France, depuis les années 1850, le grand public s’était bien davantage familiarisé avec le Mexique qu’avec les autres pays de l’Amérique latine. À la suite de l’Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne d’Alexandre de Humboldt, au moins trente récits de voyage furent publiés en France entre 1830 et 186034. Il y eut aussi des romans d’aventures dont l’action se passait au Mexique, en particulier ceux de Gabriel Ferry et de Gustave Aimard, qui connurent une large diffusion populaire35. En février 1862, La Presse incite d’ailleurs ses lecteurs à lire les romans de Gabriel Ferry, qu’elle place sur le même plan que les récits de voyage. Quelque temps plus tard, le journal conseille l’ouvrage de Désiré Charnay sur les richesses archéologiques de Palenque. Mais c’est surtout L’Illustration qui donne des informations, souvent accompagnées de gravures, sur l’ancienne civilisation aztèque, sur les villes, les monuments et les personnages de la vie quotidienne (voir gravure n° 4).

35Le Charivari, journal satirique, se place dans un autre registre. Ses principales cibles en 1862 sont certainement les zouaves de l’expédition française. Il existe cette année-là dans Le Charivari un véritable feuilleton en images qui se déroule de février à juin et s’intitule « L’expédition au Mexique » ou « Le Mexique ». Il ne faut pas chercher dans ces caricatures, signées en général par Alfred Darjou ou par Cham36, des informations sérieuses sur le Mexique. Elles nous renseignent plutôt sur les stéréotypes que la presse française et le grand public ont forgés à propos du Mexique : rêveries sur une sorte d’Eldorado (gravure n°5), sur un pays où les femmes ont le charme exotique de la nature sauvage (gravure n°6), où la terre tremble (gravure n° 7), où les paysages se réduisent à des champs de cactus (gravure n° 8). Le costume de l’homme mexicain avec son pantalon étroit conduit à des comparaisons graphiques avec celui des zouaves (gravure n° 9). On pourrait rapprocher ces deux dernières gravures de celle de La Orquesta datée du 21 mai 1862, expliquant à sa manière la défaite de Puebla (gravure n° 10). Quand Le Charivari décrit le Mexique, ce qui est rare, les textes relaient cette imagerie :

Mexique au ciel bleu, renommé pour ses brunes manolas, pour ses gauchos qui l’emportent sur les fabuleux centaures. [...] Mexique célébré dans tant de romances, de nocturnes et de barcaroles [dont] les nuits parfumées et les brises embaumées recèlent un poison subtil que l’on veut sournoisement administrer à l’empire autrichien37.

36Cette vision de décor d’opérette est d’autant plus surprenante qu’elle se trouve dans un journal par ailleurs bien informé sur le plan politique, dont le but, il est vrai, est de faire rire les lecteurs, parfois à peu de frais.

37Mais, encore une fois, les enjeux sont ailleurs et le Mexique est bien souvent un cas d’école abstrait dans le débat politique franco-français dont la presse se fait l’écho. Malgré les restrictions très fortes de la liberté de la presse sous le Second Empire, il existe en 1862, à propos du Mexique, un véritable affrontement entre presse libérale et presse impériale sur des enjeux aussi fondamentaux que la politique coloniale du gouvernement ou la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le Constitutionnel du 16 février écrit ainsi dans son éditorial :

Une certaine portion de la presse française prend, au sujet de l’expédition du Mexique, une attitude qu’on nous permettra de trouver bien étrange. La Presse, Le Siècle et L’Opinion nationale se sont pris d’une soudaine tendresse pour la république mexicaine.

38Amabilités pour amabilités, La Presse répond un peu plus tard :

Le Constitutionnel et La Patrie ont été désavoués trop souvent pour qu’il y ait lieu de leur accorder une bien grande autorité, même lorsqu’ils prennent des avis semi-officiels.

39Cette guerre des journaux est d’autant plus importante que la discussion politique est presque confisquée dans les instances de représentation parlementaire. Le Corps législatif issu des élections de 1857 est en effet constitué de 270 députés dont cinq seulement sont hostiles au gouvernement impérial. Ceux qu’on appelle « le groupe des Cinq » sont républicains et ils sont menés par l’avocat Jules Favre, un brillant orateur farouchement opposé à l’Intervention française. Or les journaux libéraux rendent compte systématiquement des interventions de Jules Favre et donnent de ce fait un écho considérable à la parole de l’opposition en prenant à témoin « l’opinion publique », véritable personnage sur la scène médiatique. Le 13 mars 1862 a lieu par exemple, au Corps législatif, un débat sur l’intervention au Mexique à la suite d’un amendement déposé par le groupe des Cinq qui dit ceci :

Nous voyons avec regret commencer l’expédition du Mexique. Son but paraît être d’intervenir dans les affaires intérieures d’un peuple. Nous engageons le gouvernement à ne poursuivre que la réparation de nos griefs.

40Non seulement La Presse du 15 mars rend largement compte de ce débat à la page 2 du journal sur quatre colonnes, mais même un magazine illustré modéré comme L’Illustration consacre à cette séance une partie de son éditorial et conclut : « M. Jules Favre demande au gouvernement de s’expliquer sur l’objet de l’expédition du Mexique. M. Billault [porte-parole du gouvernement] fait une réponse assez vague38. » Il faut souligner qu’il existe alors chez les journalistes libéraux et parmi les députés républicains un courant politique clairement opposé à la politique coloniale et interventionniste de l’Empire. Ce courant aura davantage le moyen de s’exprimer après les élections de 1863 qui font entrer au Corps législatif trente-deux députés républicains.

41En 1862, tous les journaux dits « de gauche » ont une attitude identique à propos de l’Intervention au Mexique. Ils ne mettent pas en cause la décision prise lors de la convention de Londres d’exiger le remboursement de la dette, y compris en exerçant une pression militaire (ce qui pourrait aujourd’hui paraître discutable), mais ils s’opposent vigoureusement à toute ingérence dans les affaires politiques du Mexique. Leur argumentation est intéressante. Ils s’appuient à la fois sur la notion de liberté héritée des grands principes de 1789 et sur des considérations de politique générale inspirées par les luttes d’indépendance nationale du XIX^e siècle. Ils s’opposent aussi à l’établissement d’un régime monarchique soutenu par l’Église au Mexique. « La doctrine que nous défendons et que défendent tous les journaux libéraux, sans exception, en ce moment, est la garantie de l’indépendance et de la liberté des peuples », écrit La Presse le 22 mai. Et Le Siècle ajoute dans son éditorial du 27 mai :

Le Courrier du Dimanche établit de la manière la plus péremptoire que le gouvernement de Juárez représente au Mexique les idées libérales et les principes de 1789, et que ses adversaires sont des partisans de la prépondérance cléricale.

42Les journaux condamnent également la conception colonialiste selon laquelle le Mexique devrait être traité différemment des pays d’Europe. Ils soulignent la contradiction de la politique internationale française soutenant d’une part l’Italie dans sa lutte d’indépendance et cherchant d’autre part à imposer un gouvernement étranger au Mexique :

Il est impossible que nous nous fassions les Fernand Cortez de l’archiduc Maximilien. Il est impossible que nous exercions une pression sur un peuple auquel doit être sacrée, dans toute sa plénitude, la faculté de choisir la forme de son gouvernement. Nous ne sommes pas plus pour les restaurations en Amérique qu’en Europe39.

43Si la presse française ne cite pratiquement pas les journaux mexicains, ces derniers citent en revanche la presse européenne (et celle des États-Unis) et la commentent abondamment. Dans la presse libérale mexicaine, il en est ainsi depuis longtemps. Dès les années 1840, les journaux suivent attentivement l’actualité culturelle et scientifique française aussi bien que son actualité politique. El Siglo XIX donne encore en 1860 et 1861 des nouvelles quasi quotidiennes de la France, qu’il s’agisse de la première représentation de Lucia di Lammermoor à l’Opéra de Paris (29 novembre 1861), de l’installation d’un nouveau système télégraphique entre Lyon et Paris ou même de faits divers comme le suicide par amour d’une jeune fleuriste à Paris (1^er janvier 1862). Cela s’inscrit dans un contexte où, comme on a déjà eu l’occasion de le souligner, la culture française sert de modèle à la jeune nation mexicaine et tout particulièrement à l’élite libérale. En février 1861, on jouait Hernani au Grand Théâtre national de Mexico et en mars La Tour de Nesles d’Alexandre Dumas au théâtre Iturbide.

44En 1862, non seulement El Siglo XIX et El Monitor republicano font régulièrement référence à La Presse, au Siècle, à La España de Madrid et au Times, mais ils disent leur anxiété quand « el paquete francés », c’est-à-dire la correspondance venue de France, est bloqué dans le port de Veracruz. Il est vrai que la lecture de la presse française et européenne est, avec les correspondances, le seul moyen pour les libéraux mexicains d’être informés de ce qui se trame à Paris et de connaître le point de vue des autres gouvernements européens sur l’Intervention. Le 17 août 1862, El Monitor annonce dans son éditorial : « De una hora á otra debe llegar la correspondencia traída por el paquete francés », et le 20 août :

Hier à 8 h du matin est arrivé à Mexico par l’extraordinaire le paquet français qui parvint à Vera Cruz le 15 du mois. Presque toute la presse [française] est aujourd’hui favorable au Mexique. Le Charivari de samedi [a fait] un bon article ainsi que Le Constitutionnel.

45La presse mexicaine rend également compte des débats à la Chambre des députés sur le Mexique et Francisco Zarco évoque les Français de Mexico qui partagent les conceptions de l’« illustre Jules Favre », à qui « les clubs de Mexico envoient des actions de grâce40 ».

46Autre décalage par rapport à la presse française qui rend rarement compte de l’état de l’opinion au Mexique, la presse mexicaine est tout à fait consciente du regard porté par la France sur le Mexique. Dès janvier 1862, Francisco Zarco écrit avec amertume : « À Paris, on se prépare à fêter la prise de Mexico. » Plusieurs journaux relèvent aussi l’ignorance du gouvernement français à l’égard de leur pays. Selon Bustamante, dans un éditorial d’El Monitor :

México ha sido hasta ahora poco conocido, y muy despreciado por todos los gabinetes del viejo continente. [...] Pero el de Francia, más que otro ninguno, nos ha considerado siempre como un pueblo bárbaro, cobarde y degradado, al que se puede sujetar con una patrulla y gobernar con la punta del pié.41

47Et La Chinaca évoque une armée française qui croit rencontrer au Mexique des sauvages emplumés :

Vino soñando salvajes
Y del azteca los trajes
Y máscaras y plumajes.42

48Finalement, ce qui s’exprime ici est un grand amour déçu. Toujours dans La Chinaca, on peut lire, deux semaines après la bataille de Puebla :

Nos lois de réforme nous ont fait entrer dans la catégorie des peuples civilisés ; nous avons voulu nous assimiler à toi, France, et toi, tu nous as fait descendre, en nous combattant, au rang des peuples sauvages.43

49Or, malgré l’intervention militaire, il reste quelque chose de cette fascination pour la France, qu’il s’agisse de francophilie ou plutôt de la nécessité de préserver des références culturelles qui ont fait leurs preuves dans le processus de construction identitaire de la nation mexicaine. Ainsi El Monitor décide-t-il, en pleine guerre avec les Français, de publier en feuilleton, en juin 1862, Les Misérables de Victor Hugo, « el más grandioso monumento literario de la época », l’année même de sa parution en français. Quant à Francisco Zarco, il s’oppose fermement à l’expulsion des Français de Mexico dans son éditorial du 20 septembre 1862. Les cinq années d’occupation française, aussi étrange que cela paraisse, ne semblent pas non plus avoir mis en péril la relation privilégiée qu’entretenait le Mexique avec la France avant 1862, puisque Porfirio Díaz s’entoure encore, dans les années 1880, de conseillers qui continuent de vouer une grande admiration à la culture française44.

50La comparaison des journaux français et mexicains de l’année 1862 met donc en lumière des décalages importants concernant la connaissance que chacun des deux pays a de l’autre et le regard qu’ils portent l’un sur l’autre. Cette comparaison montre aussi que les deux presses répondent alors à des fonctions différentes. En France, la presse libérale de 1862 défend d’abord avec courage une politique anticolonialiste, malgré son isolement sur la scène parlementaire, mais elle devient discrète après la défaite de Puebla. Au Mexique en revanche, la presse de l’année 1862 est une presse de combat, écrite par des hommes appartenant à la fine fleur de l’élite libérale, dont certains paieront de leur vie leur engagement. Pendant l’occupation militaire française, qui dure jusqu’en 1867, et après l’accession de Maximilien d’Autriche au trône du Mexique en 1864, le débat politique passe au second plan dans la presse française. Un journal comme L’Illustration publie des articles sur l’ancienne civilisation aztèque et célèbre dans des gravures la beauté des paysages mexicains ou le faste des fêtes données par le nouvel empereur : le Mexique est devenu à la mode. Mais dès 1866, avant l’épilogue tragique de l’expédition du Mexique qui se conclut par la mort de Maximilien, fusillé le 19 juin 1867 par les soldats de Juárez, Le Temps tire la leçon de l’initiative malheureuse de Napoléon III :

L’expédition du Mexique peut nous enseigner plusieurs choses qui auront coûté cher mais qui ont leur prix : d’abord qu’un peuple se régénère difficilement à l’aide d’une assistance extérieure ; ensuite que toute puissance, même celle de la France, décroît en raison de la distance45.

51Au Mexique, tous les grands journaux libéraux, El Siglo XIX, El Monitor republicano, La Orquesta et La Chinaca, cessent de paraître en mai 1863, « hasta mejores días » comme dit El Monitor, au moment où les troupes françaises entrent dans Puebla, dernier avant-poste de Mexico. À partir de juillet 1863, une autre presse succède à la presse libérale, favorable cette fois aux conservateurs : El Pájaro verde recommence a paraître, ainsi que La Patria et La Sociedad. Des journaux français comme L’Estafette et L’Ère nouvelle, qui soutiennent l’Intervention, remplacent le libéral Trait d’Union de René Masson. Cette alternance témoigne d’une véritable pluralité des voix dans le Mexique des années 1860, que l’histoire officielle a parfois tendance à faire oublier. Après 1867, lorsque Juárez est réélu président du Mexique et que tous les grands journaux libéraux recommencent à paraître, les conservateurs n’ont plus aucune légitimité parce qu’ils ont soutenu l’Intervention. C’est la France, malgré elle, qui aide alors le Mexique à sortir de la lutte chronique entre les factions et à forger son unité en tant que nation. Dorénavant, dans le travail forcément sélectif de la mémoire nationale, le parti libéral apparaît comme le véritable artisan de la construction de l’État mexicain. À l’image du chinaco, le paysan-soldat, drapé dans son étoffe rayée et coiffé d’un sombrero, qui devient, pendant l’Intervention, le symbole du peuple en armes, une véritable identité nationale a surgi de la lutte contre les troupes françaises. Comme l’écrit Justo Sierra, la République « en l’année 1867 avait conquis le droit indiscutable et indiscuté de s’appeler une nation46 ».