1Sans être dissociable de son engagement en faveur de l’expédition ordonnée par Napoléon III en 1861 et qui s’est prolongée jusqu’en 1867, le point de vue de Michel Chevalier sur le Mexique ne s’y réduit pas et vaut à plus d’un titre d’être considéré en lui-même, dans toute sa durée et dans toutes ses dimensions.

2Certes, l’expertise de l’ancien militant et dirigeant de l’extrême gauche romantique, devenu le conseiller écouté de l’empereur après s’être imposé comme une autorité en matière d’économie et de « géographie politique1 », fournit par avance la justification idéologique de l’intervention. On n’a à cet égard peut-être pas assez remarqué, pour en tirer les leçons sur le plan général de l’histoire de l’impérialisme occidental au XIX^e siècle, combien les premiers propos de Chevalier sur le Mexique préfigurent la tentative militaire, en dessinent et en installent le concept bien avant qu’une conjoncture (inimaginable au moment où ils sont tenus) ne réunisse des conditions propices à sa mise en œuvre. Le calcul prospectif précède largement l’action, au point de paraître relever de l’utopie. Que l’on mette aujourd’hui l’accent sur la phase de construction de l’identité nationale que la période a en fin de compte représentée pour le jeune État mexicain, ou bien sur l’exemplarité de l’échec français, tout se passe comme si la situation du Mexique dans le monde tel qu’il évoluait alors avait objectivement provoqué dans une France en mal de mission « civilisatrice », la spéculation d’une relance de l’aventure, toutes proportions gardées, de Cortez.

3Mais pas plus que dans le cas, éclairé par Édouard Saïd, des relations entre l’Occident et le Moyen-Orient, le constat critique de l’esprit de domination qui a présidé à une telle spéculation ne saurait dispenser de prendre en considération la curiosité et l’intérêt interculturels dont elle témoigne, ni d’étudier les procédures intellectuelles par lesquelles cette curiosité et cet intérêt trouvent à se traduire, dans une démarche de compréhension de l’Autre.

4On ne dispose pas, pour l’heure, de sources nouvelles. Sans doute n’est-il pas à exclure que, dans un avenir assez proche, les archives personnelles de Michel Chevalier, fort heureusement conservées par ses descendants, puissent être classées et, sous une forme ou sous une autre, rendues accessibles à la recherche.

5Mais sans attendre cette éventualité et même indépendamment de possibles révélations, la lecture attentive et exhaustive des brochures et des articles conservés à la Bibliothèque nationale de France, y compris à la bibliothèque de l’Arsenal, permet de repenser quelque peu son œuvre et son action. Lire ce corpus imprimé, ce n’est en effet pas tant l’exploiter comme un ensemble de documents morts, pour les faits et les énoncés passés qu’ils contiennent, que l’interpréter comme un ensemble de textes, pour le sens et pour l’énonciation, en supposant que ces textes aient encore quelque chose à nous dire sur les questions vives que nous nous posons.

6Or, après une longue période où elle s’est trouvée pour ainsi dire gelée par la doxa marxiste-léniniste (soit dit sans méconnaître ce qui subsiste des vertus critiques de la théorie de Marx lui-même), la parole saint-simonienne a retrouvé une capacité à s’actualiser sous le regard d’une fin de XX^e siècle et d’un début de XXI^e siècle marqués par ce qu’on a appelé, en ne pensant qu’aux « totalitarismes », la fin des idéologies. Ainsi, les études sur le masculin et le féminin, celles sur la relation Orient-Occident ont-elles déjà pour leurs comptes respectifs retrouvé matière à réfléchir dans cette littérature non consacrée, mais qui nous livre à l’état naissant et donc sous forme problématique un certain nombre de présupposés, d’apories et d’utopies.

7S’agissant du Mexique, qui est devenu la principale frontière de Michel Chevalier à partir de son court voyage de 1835, les théories à l’œuvre dans ses écrits y composent une thématique identitaire étonnante, que les sciences humaines et sociales – sciences congénitalement occidentales et positivistes – avaient eu tendance à oublier, voire à refouler, au profit d’une représentation universaliste et laïque du monde. Le resurgissement, à la fin du XX^e siècle, de révolutions et de révoltes d’inspiration ethnico-religieuse contraint à réviser cette représentation et à réintégrer dans notre champ de vision les éléments qui la contrarient.

8Car ce sont bien les jeux complexes entre l’appartenance ethnique et l’appartenance confessionnelle que nous allons interroger ici. S’ajoute à ces jeux et s’entrecroise avec eux une problématique coloniale et impérialiste où l’on voit, à travers la pensée de Michel Chevalier, la France de Napoléon III concevoir l’ambition de devenir dans le Nouveau Monde le fer de lance d’un bloc des puissances européennes unies pour y rivaliser, en violation de la doctrine de Monroe et à la faveur de la guerre de Sécession, avec la puissance montante des États-Unis.

9Il va sans dire que, contrairement à la formule rituelle des génériques de cinéma, toute ressemblance avec des situations réelles, existantes ou ayant récemment existé, n’est pas fortuite. Il va sans dire aussi que l’analyse sans commentaire ni jugement de valeur des écrits de Chevalier ne vaut pas adhésion rétrospective à leur point de vue. Ce qui la motive n’est autre, précisons-le pour dissiper à l’avance tout malentendu, que leur capacité à signifier, leur aptitude à nous restituer des sens perdus. C’est la distance temporelle qui s’est intercalée entre eux et nous, le contraste entre la philanthropie dont ils se réclament et la nature de leur argumentation, mais aussi les échos qu’ils renvoient dans notre présent, les analogies qu’ils nous inspirent, qui font, ici et maintenant, leur intérêt.

L’éveil d’une mission

10Michel Chevalier est un homme qui eut en son temps une grande notoriété et une autorité scientifique et morale de premier plan. Cette position éminente est due autant à l’originalité de sa jeunesse, marquée par sa place au sommet de la hiérarchie saint-simonienne, qu’à la réussite sociale éclatante de sa carrière ultérieure.

11Né en province et dans une famille appartenant aux classes moyennes, Chevalier est pour commencer un jeune homme d’une intelligence remarquable et remarquée. Entré premier à l’École polytechnique, la plus prestigieuse des écoles créées par la Révolution, il sort premier de l’École des mines. Mais au lieu de rejoindre le poste ennuyeux et médiocre d’ingénieur d’État auquel il était promis par ce cursus, Chevalier décide en 1830, à l’âge de 24 ans, de s’engager dans le mouvement saint-simonien pour prendre la direction du journal Le Globe. Ce journal est alors le quotidien le plus intelligent du camp libéral, qui vient de chasser la dynastie des Bourbons. Il est lu avec passion par tout ce que la France de l’époque compte de jeunes libéraux et de partisans du romantisme. Mais déserté par ses rédacteurs libéraux trop occupés à se disputer les postes libérés par la chute des Bourbons, il vient d’être racheté par un groupe de jeunes gens, ingénieurs, financiers et médecins, qui se réclament d’un philosophe original et subversif issu de la haute noblesse, Henri de Saint-Simon, le maître à penser d’Auguste Comte, qui a été son secrétaire. Mort en 1825, Saint-Simon n’est pas parvenu à s’imposer de son vivant comme le philosophe de la modernité scientifique et industrielle qu’il se voulait, mais ce tout petit groupe de libéraux extrémistes, si l’on peut dire, a su en peu de temps transformer sa philosophie radicale et neuve en une « doctrine » globale et universaliste, comportant aussi bien une philosophie de l’histoire qu’un projet de réorganisation sociale pour l’ensemble de l’humanité.

12Les « saint-simoniens » sont, comme leur maître, férus d’économie politique, et ils se réclament comme lui d’une conception « industrialiste » du progrès. Contre l’aristocratie et ses propriétés foncières, et plus généralement contre l’ensemble des « oisifs », ils veulent que la société se réorganise pour et par l’industrie, pour et par les « producteurs » ou « travailleurs ». Ceux-ci sont à la fois les chefs des manufactures, ceux qu’ils nomment d’un néologisme créé par Saint-Simon : « les industriels », et « la classe la plus pauvre et la plus nombreuse », à savoir, comme ils disent encore, « les prolétaires ». Dès avant 1830, dix-huit ans donc avant Karl Marx qui reprendra l’objectif et l’expression, ils assignent à l’histoire le but de mettre fin à « l’exploitation de l’homme par l’homme ». Leur mot d’ordre est une sorte de théorème social déduit par Saint-Simon du message du Christ et dont il entendait faire la base d’un « nouveau christianisme » destiné à remplacer le catholicisme :

Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration physique, morale et intellectuelle de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse.

13C’est cette phrase qui figure sous le titre du Globe dirigé par Michel Chevalier et qui inspire la politique dont il fait la propagande au quotidien.

14Bien qu’il ait assumé pendant plus d’un an les attaques du journal contre les « oisifs » et qu’il adhère sans réserve aux idées féministes extrêmes mises en avant à partir de 1832, ses contributions personnelles les plus importantes interviennent cependant dans cette seconde phase, celle de la révision de la doctrine entreprise sous l’impulsion du « Père suprême » du mouvement, Prosper Enfantin. Elles portent sur deux points. Au plan économique et social, Chevalier explique qu’il faut remplacer la politique de spoliation et de répartition des capitaux détenus par les « oisifs » par une politique centrée sur un développement rapide et intensif de la production : l’enrichissement général, estime-t-il, enrichira aussi « la classe la plus pauvre et la plus nombreuse ». D’autre part, afin de réduire ce qu’Enfantin identifie comme l’opposition fondamentale du monde, l’antagonisme entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman, Chevalier imagine un « système de la Méditerranée » qui réconcilierait les deux civilisations en les associant économiquement par un vaste réseau intégré de chemins de fer, de voies de navigation maritimes et de banques.

15Telle est l’identité politique de Chevalier lorsqu’en 1832 il participe à cette expérience restée fameuse dans l’histoire du socialisme : la « retraite de Ménilmontant ». Sous la conduite d’Enfantin, le « nouveau Christ », il fait partie des quelque quarante « apôtres » qui s’entraident chaque matin pour revêtir leur gilet symbolique, avant de subir le procès politique intenté par le gouvernement bourgeois de l’époque et de se séparer pour rentrer dans la vie séculière. L’aventure se termine en prison, où Chevalier, condamné, entre en compagnie d’Enfantin dès le mois de décembre 18322.

16C’est dans cet élan de révolte que Chevalier écrit quelques poèmes prophétiques où se lisent les prémices de son intérêt pour le Mexique. Dans « Géographie-Physiologie », il pose la distinction entre trois « races » humaines, reconnaissables à la couleur de leur peau, blanche, noire ou rouge, et correspondant, la première à la race biblique de Japhet et la seconde à celle de Sem – la troisième étant à la fois asiatique et américaine–, et il s’efforce de concevoir le système complexe de leurs relations :

L’Arabe donne la main au Noir,
le Chinois à la peau rouge,
l’Européen
tient par l’homme le Chinois, par la femme l’Arabe.

Il y a trois terres nouvelles,
l’Amérique
l’Océanie
l’Afrique.

Il y a deux isthmes
l’Isthme de l’Orient,
Suez,
l’Isthme de l’Occident,
Panama.
Ce seront les deux voies sacrées3.

17L’intention se précise en prison, en 1833, dans un autre poème significativement intitulé « Les colonies : en avant !... ». Chevalier y appelle les hommes à un grand mouvement mondial, voire mondialisateur, d’exploitation du globe, du Nord vers le Sud :

Je veux que l’Industrie soit féconde
comme le soleil de midi.
Je veux que la science
brille d’une lueur rêveuse
comme la pleine Lune
dans les gelées de Pétersbourg
ou dans les nuits du Mexique4.

18Aux saint-simoniens, bien sûr, de montrer l’exemple, en tant qu’apôtres du « nouveau christianisme », en se répartissant les quatre points cardinaux, comme jadis les apôtres de l’Évangile.

Le Mexique, paradigme de l’altérité

19Suivie peu après, à la fin du premier semestre de 1833, de la rupture de Chevalier avec Enfantin et avec le saint-simonisme comme organisation militante et comme idéologie de révolte, cette vision ne continue pas moins d’orienter les grandes ambitions du jeune ingénieur lorsqu’il négocie avec le gouvernement sa sortie de prison et sa réintégration dans ses fonctions d’ingénieur des Mines par le biais d’une « mission » à l’étranger, technique celle-là, et qui ressemble à une sorte de rite d’exil destiné à faire oublier ses errements idéologiques. L’issue trouvée est, dès l’automne de 1833, un voyage d’étude aux États-Unis pour observer et comprendre la façon dont ce pays parvient à se doter si rapidement de chemins de fer, alors même que la France en est encore à s’interroger, avec réticence, sur cette nouvelle technologie. Dès lors qu’Enfantin s’était attribué l’Orient et Suez, et que l’Extrême-Orient tardait à s’ouvrir, Chevalier, qui ne voulait surtout plus attacher ses pas à ceux du « Père », n’avait à vrai dire plus guère l’embarras du choix. Il est assez symptomatique des ambiguïtés du processus de sécularisation initié par la France au XIX^e siècle que dans le mouvement même de son retour à l’état laïc et sous les dehors neutres d’une étape de son parcours professionnel, Chevalier s’inscrive ainsi (et, comme on le verra, pour toute sa vie) dans le partage sacré de la planète tel qu’il s’instaure entre les saint-simoniens au moment de leur « dispersion ».

20Une logique interne au saint-simonisme conduit ainsi Chevalier aux Amériques.

21Arrivé à New York le 1^er janvier 1834, il consacre une année pleine aux États-Unis et, parti de La Nouvelle-Orléans à la mi-janvier de 1835, débarque le 31 de ce mois à la Vera Cruz, dans le « ci-devant royaume du Mexique », « fort content d’être dans ce beau pays ». « Mon séjour au Mexique, indique-t-il encore à ses parents, sera fort court ». Il les rassure quant aux bêtes féroces et aux reptiles, car son intention n’est pas de « [s’]aventurer dans des pays perdus ou inhabités » :

Ce que je recherche, ce n’est pas la nature, les paysages, ce sont les hommes. J’étudie leurs mœurs et leurs institutions et point du tout les mœurs des léopards ou des panthères5.

22De fait, sa présence à Mexico, d’où il fait au moins une excursion aux mines d’argent de Real del Monte, en février suivant, ne dure que quatre mois. Le 1^er avril, son retour à la Vera Cruz est attesté6 et le 19 avril, il est déjà à La Havane après une traversée de huit jours7.

23L’impression qui en résulte est cependant hors de proportion avec la rapidité du voyage. Le Mexique, écrit-il à son ami Béranger, un ouvrier horloger, est « de tous les pays que j’ai vus, celui qui offre le plus d’avantages à un Français ou à une Française qui ont un état et qui savent travailler de leurs mains et bien travailler ». Selon lui, « une bonne blanchisseuse ou tailleuse peut se faire ici une petite fortune en huit à dix ans », pourvu du moins qu’à la différence de trop d’expatriés, elle ne tombe pas dans le travers de se livrer à des prodigalités qu’elle ne s’autoriserait pas en France. Loin encore d’échafauder de grands projets de mise en valeur du pays, il suggère à son « cher prolétaire » et à ses proches de songer à une telle éventualité8. Mais surtout, pour la première fois depuis sa traversée de l’Atlantique, Chevalier exprime le sentiment d’être en présence d’un « monde nouveau » et non pas, comme sur la côte Est des États-Unis, de se trouver face au même habitat et au même type humain que dans « la vieille Angleterre », ou, comme à La Havane, de visiter « l’antique Espagne » :

Sur le plateau mexicain, le nom de Nouveau-Monde est mieux approprié et plus vrai. La nature et les hommes y sont autres, la végétation rigide des nopals et des magueys, magnifiques aloès qui se plaisent et pullulent dans cette atmosphère raréfiée, a un aspect à elle. Ce sont des conditions autres d’existence pour l’espèce humaine, pour les bêtes, pour les végétaux. Par son site [...], par son architecture [...], Mexico ne ressemble qu’à elle-même. Ce n’est plus l’Europe, c’est une capitale pleine d’une majesté étrangère et originale. La physionomie de ses habitants, de ceux même qu’on répute blancs sans contestation, diffère de celle de la famille de Japhet. À leurs traits et à leur regard, on reconnaît le mélange d’un autre sang. Une partie de la population, moins nombreuse à la ville qu’aux champs, est de pure race aztèque, et, par la couleur de sa peau et par la forme de ses vêtements, avertit l’Européen qu’il a cessé d’être chez lui, qu’il vit dans un monde nouveau9.

24Ceci est écrit en 1846 dans la Revue des Deux Mondes, d’après des « notes personnelles10 » de 1835.

25Malgré sa brièveté, cet unique séjour a été marquant pour l’identité même de Chevalier. C’est ce que signifie symboliquement pour la postérité le grand et solennel tableau aujourd’hui encore conservé dans sa famille, où il s’est fait représenter par Victor Mottez dans son âge mûr, debout devant un planisphère : ce sont les noms et les côtes du Mexique (ainsi que de Cuba), et non pas celles de la France ou de l’Angleterre, qui se découpent en décor de fond, immédiatement à la droite du personnage et désignés par l’angle de son coude11.

L’obsession du canal de Panama

26Cette fascination pour l’altérité mexicaine et cette intériorisation avouée d’une certaine mexicanité sont cependant le plus souvent refoulées au profit de considérations purement rationnelles.

27D’autant que, conservant le cap de ses inspirations de Ménilmontant, Michel Chevalier fait constamment du percement de l’isthme de Panama plus encore que du développement du Mexique la priorité des priorités de son siècle.

28Dans la même Revue des Deux Mondes, où il écrit régulièrement et qui fait autorité dans les élites dirigeantes, le grave professeur d’économie politique au Collège de France qu’il est entre-temps devenu livre ainsi dès 1844 des réflexions sur l’utilité d’un canal interocéanique et sur la meilleure méthode pour le percer. Il les rassemble ensuite dans une brochure parue en cette même année 1844 où – il ne peut l’ignorer – Enfantin et leur commun ami Arlès-Dufour entreprennent quant à eux de relancer les études préparatoires au percement du canal de Suez12 : même brouillés, les saint-simoniens continuent de s’observer les uns les autres et, à distance, ils rivalisent de plus belle sur les chemins parallèles qu’ils se sont choisis.

29D’autre part, ayant à combattre, sur le plan de la théorie économique, la thèse archaïque, héritée du Siècle d’or espagnol, selon laquelle la possession des métaux précieux garantirait par elle-même la richesse d’une nation, Chevalier ne tarde pas à revenir, en 1846, sur le sujet des « mines d’argent et d’or du Nouveau-Monde », non sans réserver une bonne place aux mines d’argent du Mexique. À nouveau, un livre hâtivement publié la même année sous le même titre donne une seconde carrière à l’article moyennant quelques ajouts13.

30En 1853, la hantise presque panique qui se répand dans le public d’une dépréciation rapide de l’or consécutive à la découverte de gisements en Californie et en Australie donne à Chevalier l’occasion de s’appesantir sur ce point de théorie en laissant republier, sous forme de brochure séparée, un article qu’il a donné à un Dictionnaire d’économie politique et qu’il réintitule de manière expressive Question de l’or. Métaux précieux et monnaie. L’or lui paraît effectivement promis à une baisse ample et « imminente » sous l’effet des quantités énormes qui en sont produites à destination, notamment, de l’Angleterre. En ce qui concerne l’argent, dont d’immenses ressources, rappelle-t-il après Humboldt, sont notoirement localisées au Mexique, le progrès de son exploitation lui paraît conditionné par de nouvelles annexions territoriales de la part des États-Unis. Car compte tenu des troubles politiques auxquels le pays n’arrive pas à s’arracher, c’est sur « cette république envahissante qui en a déjà détaché le Texas, la Californie et le Nouveau Mexique » qu’il faudrait selon lui miser, plutôt que sur les Mexicains eux-mêmes, pour réorganiser la production minière de ce métal. Mais la frontière américano-mexicaine lui semblant provisoirement stabilisée, la dépréciation de l’argent, conjecture-t-il, se trouve du même coup « renvoyée à une époque qu’on ne saurait fixer avec quelque probabilité ». Quoi qu’il en soit, explique-t-il au risque de passer pour un esprit paradoxal, accumuler de l’or ou de l’argent par la conquête ou par le commerce ne saurait être un but en soi :

Cette opinion fausse est née de ce que l’on comprenait mal le rôle que les métaux précieux remplissent. Ils sont la matière de la monnaie, et en conséquence ils servent de dénominateurs communs à toutes les valeurs. [...] Prendre l’or et l’argent pour la richesse unique ou même pour la richesse par excellence, c’est comme si l’on prenait la charrette qui porte un trésor pour le trésor lui-même, ou, selon la formule de M. J.-S. Mill, c’est confondre le champ ou la maison que nous habitons avec le chemin qui nous y mène14.

31C’est donc en cohérence avec sa lutte contre le préjugé sur la valeur absolue des métaux précieux que l’effort pédagogique, communicationnel et même pratique de Chevalier, relativement à la région du monde qui lui tient le plus à cœur, porte si fréquemment et avec tant de constance sur l’objectif moderne par excellence du percement d’un canal interocéanique. Une trace indirecte et de ce fait peu remarquée en est la mission technique officielle accordée à son frère Émile, dont la Revue des Deux Mondes publie le rapport en 185215, soit dans la phase même d’installation du Second Empire et alors même que Michel Chevalier et ses amis les Pereire commencent à y conquérir des positions de pouvoir. Comment, en effet, expliquer l’octroi d’une telle mission, quasiment intempestive dans une période où les affaires politiques intérieures et la question de Rome absorbent tous les esprits, sans soupçonner une intervention en haut lieu ? Pour s’en tenir au Mexique, l’hypothèse retenue par Émile comme la « troisième voie de jonction » possible, celle qui coupe l’isthme mexicain de Tehuantepec16^, est en tout cas celle que Michel avait lui-même signalée en premier lieu dans son article de 184417 et qu’il fait miroiter en 1862, dans sa justification de l’expédition, comme étant la situation géographique la « plus à portée de l’Europe et des États-Unis » :

Rien ne serait plus aisé que de faire passer par là un chemin de fer, et il n’est pas interdit d’y espérer quelque jour un canal maritime18.

32Pour autant, l’échec consommé de la France à imposer Maximilien d’Autriche, s’il détourne Michel Chevalier de l’option mexicaine, n’entraîne pas son renoncement. Aussi bien doit-on relever qu’il se rapproche une dernière fois de son but et croit même y toucher, en 1869, l’année même de l’inauguration du canal de Suez, lorsqu’il signe avec le ministre des Affaires étrangères du Nicaragua une convention qui lui concède à titre personnel le percement de l’isthme de Panama. Son plan est d’y intéresser les gouvernements de la France, de l’Angleterre et des États-Unis. On conviendra que même si elle n’a pas abouti directement, une pareille persévérance mérite d’être notée pour la mesure qu’elle donne de l’utopisme foncier du personnage et du siècle.

Le Mexique, cas d’école pour l’économie politique

33Et pourtant, force est de constater qu’avant l’intervention décidée par Napoléon III, jamais Chevalier n’évoque l’hypothèse d’une quelconque influence ni a fortiori d’une quelconque ingérence de la France au Mexique. En avril 1862, dans son premier article à ce sujet, il déclare, de façon surprenante eu égard à sa proximité avec le chef de l’État (notoire et illustrée en 1861 par son rôle de négociateur du traité de libre-échange avec l’Angleterre), qu’en ce qui concerne « l’objet définitif et suprême de l’expédition », « le champ reste ouvert aux suppositions, car il n’a pas été clairement exposé19 ». Avec la même hauteur, dès l’incipit de l’article, il s’étonne de l’étonnement de l’opinion publique devant l’événement, et le présente a posteriori comme allant de soi :

Une expédition, dont l’opinion publique s’est montrée étonnée, est dirigée contre un des États du Nouveau-Monde remarquable entre tous par son climat, la richesse de son territoire et l’abondance de ses mines d’argent, fort important par son admirable situation entre les deux océans Atlantique et Pacifique, qui l’indique comme un intermédiaire futur entre les deux grands foyers de population et d’industrie, de connaissance et de richesses de l’ancien monde, l’Europe occidentale d’un côté, la Chine et le Japon de l’autre. C’est la république du Mexique, naguère le royaume de la Nouvelle-Espagne20.

34Resterait cependant à savoir si cette posture d’intellectuel sûr de sa science n’est pas une manière de respecter une obligation de discrétion relativement à la politique étrangère de la France, un domaine réservé de l’empereur, que ce dernier, on l’a souvent noté, cultive avec un certain mystère. Ou bien, dans une hypothèse qui n’est pas forcément exclusive de celle-ci, dans quelle mesure elle ne dissimulerait pas aussi un certain dépit de n’avoir pas été plus et mieux associé à la décision, s’agissant d’une région du monde dont l’intéressé se veut le spécialiste attitré. Il n’est pas impossible non plus que Chevalier ait été sollicité pour venir à la rescousse de la politique impériale en difficulté. Seuls ses papiers pourraient aider à y voir plus clair. Mais en tout état de cause, le conseiller, en s’exprimant publiquement et sur un mode aussi dogmatique, cherche manifestement à imprimer à l’opération, ne serait-ce qu’a posteriori, un sens conforme à sa propre vision du monde.

35L’aubaine procurée par la conjoncture de la guerre de Sécession, qui met les États-Unis en situation de faiblesse sur leur propre continent, doit évidemment tenir une très grande part dans l’analyse. Beaucoup d’hypothèses ont été émises sur les motivations de la politique mexicaine de Napoléon III, depuis les plus conservatrices – contribuer à la répression internationale des mouvements républicains ; complaire au parti catholique, voire au Vatican – jusqu’aux plus matérielles – comme de satisfaire collatéralement l’affairisme du demi-frère de l’empereur, le duc de Morny, l’un des piliers du régime, qui s’était assuré auprès des banquiers d’une commission de 30 % sur le remboursement de la dette mexicaine21. La plupart des historiens s’accordent toutefois pour compter l’opinion de Michel Chevalier dans le faisceau complexe des raisons qui ont pu déterminer une telle prise de risques et une telle obstination. Mais alors que, dans le cas assez analogue de l’influence d’Ismaÿl Urbain sur la politique dite du « royaume arabe » qui a été menée en Algérie, la démonstration de l’influence d’un saint-simonien a pu être menée jusqu’au bout grâce aux manuscrits déposés dans les institutions publiques22, il faut jusqu’à plus ample informé, dans le cas du soutien à l’éphémère empire mexicain de Maximilien d’Autriche, se contenter de constater que la seule expression forte et cohérente d’un projet digne de ce nom est due à Chevalier.

36La matrice de son intérêt fondamental pour le Mexique est à chercher, une fois encore, dans Le Livre nouveau. Dans une conversation sténographiée avec Enfantin, en date du 9 octobre 1832, il fait état de son très vif intérêt pour l’essai de Humboldt sur la Nouvelle-Espagne, qu’il est alors en train de lire. Il déclare en apprécier notamment l’encyclopédisme ou, pour parler le langage d’aujourd’hui, l’interdisciplinarité. « Il y a de tout, remarque-t-il en ingénieur. Science, politique, morale, histoire, arts, mines, botanique, canaux, etc. » Mais ce qui le frappe peut-être le plus, c’est ce qu’il croit lire entre les lignes de Humboldt, à savoir une incitation à inventer « un stimulant industriel nouveau », lorsque le savant allemand explique, à propos de la difficulté à mobiliser des matelots pour la pêche à la baleine, que « l’espoir du gain est un stimulant trop faible sous une zone où la nature bienfaisante offre à l’homme mille moyens de se procurer une existence aisée et paisible sans quitter son pays et sans lutter contre les monstres de l’Océan ». Or en retranscrivant intégralement, comme nous allons le faire, le commentaire anthropologique livré par Enfantin après un long silence méditatif, Chevalier donne à son tour à entendre combien il a lui-même été marqué par la méthode de pensée et d’action utopiques proposée, en réponse à son propos, et de manière, il est vrai, un peu elliptique, par le Père suprême :

Il faut, reprit-il enfin, que nous entrions dans le sens des imaginaires. Il y a un parti à tirer du fantastique. Suppose un pays avec un état de civilisation donné : si une plante nouvelle est introduite dans ce pays, si un animal nouveau y est importé, voilà toutes les relations changées, une vie autre. Un fait de colonisation produit le même résultat. Si la terre envahie ou colonisée a des habitants, il s’établit du commerce : encore un mode de changement. Si la guerre survient, changement autre. Si tu as une connaissance intime du pays ou des deux pays, de la plante ou de l’animal en question, tu peux prévoir ces changements.
Or il y a des hommes qui ont la propriété de mettre ainsi leur vie en dehors, dont l’existence se passe à combiner des modifications pareilles d’un objet, d’un être, sur un autre être. Ils mettent toute leur vie entre des couples qu’ils unissent ainsi, qu’ils font couples. Ils sont sans cesse à voir des rapports entre des actes et des faits ou des idées que le plus grand nombre ne voit pas liés. Poussés à un certain degré d’abstraction, ces hommes sont ce qu’on appelle des fous, ils vivent dans le fantastique23.

37Peut-être ne retiendra-t-on pas seulement la mise en garde contre le risque de folie qui menace le sujet engagé dans l’utopie, ni l’indifférence à l’éthique qui est assumée au nom d’une sorte de cynisme historico-scientifique, mais aussi ce qui en est le corollaire : l’appel à l’imagination, le risque calculé, la leçon en faveur d’une démarche d’ingénierie sociale internationale. C’est cet ensemble, difficile à scinder, qui se retrouve parmi les présupposés de Chevalier sous le Second Empire.

38Pour commencer, en suivant Humboldt au point, parfois, de le plagier, il s’applique ainsi à démontrer que le pays est scandaleusement mal mis en valeur, en regard de son potentiel.

39« Il n’existe probablement pas sur la terre entière, avance-t-il, un autre pays dont la configuration soit aussi particulière et aussi avantageuse24. » La superficie, l’altitude, la morphologie de plateau, l’étagement et la variété des climats, la richesse de la végétation composeraient un tableau idéal. Le seul « côté faible » serait l’eau, trop vite absorbée par les fissures calcaires ou, dans les lacs, trop riche en carbonate de soude pour être propre à l’irrigation agricole25. Cela n’empêche pas Chevalier de s’extasier devant les cultures nourricières (bananes, maïs, manioc, blé...) ni de s’appesantir sur le caractère inépuisable des filons d’argent. Or ce pays idéal, assène d’autre part Chevalier, « est aujourd’hui parmi les peuples civilisés ce qu’on appelle une non-valeur », « une nation inutile au reste du genre humain », dans un « effacement complet26 ». Selon lui, cette terrible contradiction qu’il croit constater n’aurait pas d’autre cause que l’insuffisance d’organisation. Recours maximal au travail humain et recours minimal au travail animal ou mécanique, oubli des mesures de protection des forêts naguère imposées par les souverains aztèques et de la politique d’irrigation agricole également pratiquée par ces derniers, rareté et insécurité des routes carrossables, absence de moyens de navigation sur les lacs, tel est le diagnostic posé et répété au fil des articles, en grande partie imputé à la colonisation espagnole. Le développement, en somme, serait à portée de main, il n’y manquerait que l’impulsion et l’organisation politiques :

Par l’extrême diversité de ses productions et par le bas prix auquel il peut fournir des matières si diverses, par la rapidité avec laquelle la population s’y multiplierait, si la société cessait d’y être dans une situation aussi précaire, il [i. e. le Mexique] semble appelé, pour peu qu’on l’aide et qu’il s’aide lui-même, à devenir le siège d’un immense commerce tant extérieur qu’intérieur. Il aurait de la richesse, il aurait de la population, il occuperait une position tout aussi intéressante sous le rapport de l’action militaire et maritime que pour les grandes opérations d’échanges avec l’étranger. On n’exagère donc rien en disant qu’il dépend des hommes d’en faire un grand empire27.

40Les articles de la Revue des Deux Mondes et l’essai global paru en volume en 1864, Le Mexique ancien et moderne, qui les reprend et les développe en les faisant précéder d’articles de 1845 sur « la civilisation mexicaine » d’avant Cortez28, montrent toutefois que Chevalier ne s’est pas contenté d’adopter le point de vue de Humboldt, mais que l’expédition l’a conduit à l’actualiser. L’ouverture récente de la Chine et du Japon, obtenue par les armes, est le fait majeur qu’il prend en compte. Ce sont « des espaces infinis » qui, souligne-t-il, appellent désormais en Asie le commerce et les hommes de la « civilisation occidentale », « soit qu’elle réside au Mexique ou dans l’Union américaine, soit qu’elle ait son siège dans les États dont Londres, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg sont les capitales29 ». Or il ressort des statistiques que Chevalier aurait spécialement commandées à un certain Chemin-Dupontès – un proche des saint-simoniens – que le commerce des États-Unis avec l’Inde, la Chine, le Japon et les différentes îles du Pacifique aurait quadruplé depuis le début du siècle, que celui de l’Angleterre avec la même zone aurait, lui, décuplé, alors qu’il aurait seulement doublé pour la France30. Mais l’argument de la position stratégique de relais avec le Pacifique que le Mexique pourrait représenter pour la France, notamment pour son approvisionnement en soieries chinoises, n’est pas le seul. Chevalier fait aussi valoir l’intérêt que le Mexique représente en lui-même, la possibilité d’un partenariat économique grâce au développement de cultures « commerciales », en particulier du coton :

le Mexique, bien gouverné, offrirait à nos manufactures européennes des ressources illimitées pour s’approvisionner de ce précieux textile. Il lui serait possible aussi d’expédier à l’Europe de la laine, de la soie, du lin, du chanvre, car toutes ces productions y seraient faciles, et quelques-unes même y sont naturalisées : déjà sous la domination espagnole, le Mexique exportait un peu de laine. Qu’on y joigne l’exploitation des mines d’argent, qui ne demande qu’à croître, on verra que le Mexique livre un champ indéfini à l’activité de l’homme, et par conséquent qu’il peut nourrir une très grande population, en se consacrant uniquement à produire des matières premières. Ce n’est pas tout cependant. Si l’on prend en considération que, dans plusieurs parties du pays, la population est assez condensée pour qu’on puisse y trouver à un prix modéré la main-d’œuvre nécessaire aux fabriques, et que déjà quelques-unes subsistent et ne réclament que de la sécurité pour se développer, on arrive à cette conclusion que la population actuelle du Mexique est bien petite en comparaison de celle qu’il lui serait possible de soutenir31.

41Sans doute le schéma d’échanges envisagé s’inscrit-il dans le cadre inégalitaire des échanges Nord-Sud de la grande époque de l’impérialisme qui se profile dans les années 1860 : commercialisation à bas prix de matières premières du Sud vers le Nord ; exportation de produits finis en sens inverse ; et début d’exploitation par les capitaux occidentaux d’une classe ouvrière locale naissante et aux prétentions salariales moins élevées.

Raciologie et géopolitique

42Sur le plan idéologique, les motivations matérielles ne sont cependant pas ce qui guide le raisonnement ni ce qu’il comporte de plus révélateur quant aux modes de pensée du XIX^e siècle, du moins pour des Français d’aujourd’hui formés pour la plupart dans la croyance au primat de l’économique et du démographique, et éduqués, au nom des idéaux universalistes, dans une sorte de dénégation des différences.

43En se référant principalement à sa connaissance vécue du Sud des États-Unis, Chevalier, lui, commence et termine par des considérations que, d’ici et de maintenant, l’on qualifierait volontiers de racistes, mais dont il faut paradoxalement constater que, rapportées à leur environnement discursif contemporain, elles s’opposent au contraire aux idées et aux pratiques de ségrégation. Ainsi s’attarde-t-il sur l’observation que, en comparaison du Brésil, le plateau mexicain, par son altitude, aurait offert l’avantage d’éviter le recours à l’esclavage des Noirs, d’ordinaire motivé par leur plus grande résistance supposée aux grandes chaleurs des basses terres. Or cet argument, qu’il utilise dans un sens humanitaire, il le puise en droite ligne dans le discours esclavagiste :

Cette faible proportion de l’élément africain et de ses dérivés constitue un avantage véritable pour le Mexique. Et d’abord elle a rendu très facile l’émancipation des noirs [...] En second lieu, de l’absence presque complète des nègres résulte une certaine supériorité de l’intelligence moyenne du peuple mexicain par rapport à ce que représentent quelques autres parties de l’Amérique espagnole. Je ne voudrais pas discréditer les descendants de Cham, et il n’entre pas dans ma pensée qu’à l’avenir rien puisse justifier l’esclavage de cette race infortunée. Au surplus, de l’infériorité intellectuelle du noir, on n’est pas autorisé à conclure à la légitimité d’une institution sociale qui fait de cette variété de l’espèce humaine un troupeau de bétail. Ceci bien expliqué, je ne crains pas de dire que, pour le Mexique, il est heureux d’être presque uniquement peuplé de blancs et d’Indiens et de leurs croisements, à l’exclusion du sang africain. L’Indien a spontanément le goût du travail plus que le noir, et par les facultés de l’esprit, il l’emporte manifestement sur lui. Si l’on met en parallèle la civilisation à laquelle étaient parvenus les Aztèques dans un nombre restreint de siècles avec la grossière barbarie des royaumes nègres les plus remarquables qu’il y ait eu en Afrique, on sera frappé de la supériorité des premiers32.

44De manière plus déconcertante encore, ce discours rapporté des États-Unis se combine sous la plume de Chevalier avec le discours sur la lutte des races développé en Angleterre et en France, par lequel l’historiographie libérale de l’époque explique et déplore les inégalités de classes entre la noblesse et le peuple comme une manifestation de la persistance des différences de races entre Normands et Anglais, Francs et Gaulois, autrement dit entre conquérants allogènes et conquis autochtones. La conclusion de Chevalier est en faveur non seulement de l’exemple donné par le métissage hispano-indien, mais aussi et surtout, contre le puissant voisin du Nord et sa « race anglo-américaine33 », de l’exemple d’une alliance ethnique des États latins de l’Europe avec l’État selon Chevalier le plus latin de l’Amérique, à savoir le Mexique.

45Tout en réclamant pour les « Indiens-Mexicains » (« une race, selon lui, qui a fait ses preuves ») une « place » en rapport avec son caractère de « majorité numérique», et donc « grande34 », et tout en suggérant des moyens pour attirer un flux migratoire à grande échelle de l’immense population chinoise35, Chevalier voit dans l’expédition l’occasion historique, à ne pas manquer, de préserver la race latine, représentée par la France, l’Espagne et l’Italie, face à l’envahissement croissant et dominateur de la race germanique ou anglo-saxonne, représentée par l’Autriche, l’Allemagne, l’Angleterre et les États-Unis.

46Telle était déjà la perspective théorisée au cours de la mission de 1834-1835 et énoncée dès 1836 dans l’introduction des Lettres sur l’Amérique du Nord, où Chevalier assigne à la France la responsabilité du réveil de la race latine. Ces dates, bien antérieures aux années 1850-1860 auxquelles on se limite d’ordinaire, et cette genèse ancienne du projet mexicain valent d’être versées au dossier des recherches sur l’invention de l’Amérique latine36.

Entre primat du religieux et prosélytisme libéral

47Dans cette représentation, anglo-saxon est bien sûr associé à protestant, et latin à catholique.

48À partir de là, toute la difficulté pour Chevalier, attaché malgré tout au projet saint-simonien de refondation du christianisme contre Rome, est de doser au plus juste le mélange entre les deux éléments. De même que l’auteur des Lettres sur l’Amérique du Nord affecte encore de parler du « véritable catholicisme37 » pour se démarquer de l’Église romaine, celui des articles de la Revue des Deux Mondes s’efforce de naviguer entre l’écueil de l’Inquisition et celui de la Terreur. Son survol de l’histoire du Mexique moderne insiste sur l’effet déclencheur de la Révolution française, survenant après les révolutions anglaise et américaine, et sur la mécanique de l’indépendance engagée en 1808 par le renversement des Bourbons d’Espagne du fait de Napoléon :

La révolution française de 1789 […] avait répandu au Mexique, comme en tous lieux, une vive émotion parmi les classes qui avaient reçu quelque culture. C’est ainsi que les créoles mexicains avaient acquis peu à peu une notion plus juste de leurs droits. [...] Mexico était de toute la Nouvelle-Espagne le point où les opinions nouvelles dont l’Europe était travaillée depuis 1789 avaient le plus de prosélytes38.

49Calquant son schéma de la révolution mexicaine sur celui de l’historiographie bourgeoise de la Révolution française, Chevalier est ainsi conduit à imputer les violences de l’action d’Hidalgo aux classes populaires, soit aux Indiens et aux métis descendant des Aztèques. « Leur ancien naturel, écrit-il, peut-être dissimulé plutôt que déraciné par les pratiques du culte chrétien, sembla reparaître à Guanaxuato39. »

50Chevalier n’est pas loin d’identifier son idéal politique pour le Mexique à la politique de Cortez telle qu’il la reconstitue, indocile aux ordres de la métropole espagnole et préfigurant l’indépendance en ce sens que, ardemment catholique, le conquérant aurait néanmoins su se montrer « équitable envers [la] population vaincue et subjuguée40 ». Décodé à la lumière de cette projection rétrospective, l’article sur le Mexique de Cortez prend l’aspect d’une singulière apologie de l’aptitude du christianisme à civiliser la barbarie. Contre l’interprétation matérialiste et négative d’une conquête exclusivement motivée par la soif de l’or, Chevalier, en saint-simonien qu’il est, s’emploie en effet à réévaluer à la hausse l’importance de la détermination religieuse. Cortez, insiste-t-il, était avant tout porté par la foi et par le prosélytisme. Mais soucieux, d’un autre côté, de ne pas verser dans la nostalgie de l’Inquisition et de Philippe II, il amorce une transposition de la motivation religieuse en motivation civilisatrice – une sorte de sécularisation, adaptée au XIX^e siècle, de la colonisation religieuse du XVI^e siècle. Il fallut à la France, assure-t-il, un « enthousiasme sublime » et « un sentiment profond des droits du genre humain » pour accomplir pendant un quart de siècle « les prodiges » de la Révolution et du Premier Empire au service de « la liberté41 ».

51C’est bien pourquoi le soutien de Chevalier à l’expédition décidée par Napoléon III contre la République mexicaine s’avère, à y regarder de près, bien plus critique qu’il n’y paraît. Une pique sévère à propos de la colonisation française de l’Algérie est consignée, vers 1863, dans le brouillon d’un chapitre sur et pour « les colonies », destiné à une encyclopédie saint-simonienne qui n’est jamais parue. Ceci aide à concevoir l’inconfort de la position de Michel Chevalier à propos du Mexique et des spéculations de certains : « Insuccès de la colonisation jusqu’à ce jour. Les causes. La principale est l’absence de liberté42. »

52Respecter la liberté des Mexicains serait donc, estime-t-il au fond, la clé d’un possible succès. Il stipule donc que « plus [l’Espagne] s’effacera, plus la réussite sera facile et rapide43 »: les mauvais souvenirs attachés au « système [de compression politique et religieuse tout à la fois » pratiqué par l’ancienne métropole lui paraissent le premier obstacle à surmonter. Seule l’impuissance de la République, constatée par la forme dictatoriale du dernier gouvernement de Santa Anna, recommanderait l’instauration d’une monarchie44, plus précisément d’un « grand empire45 » (selon une formule qui ne va pas sans rappeler celle de « royaume arabe » plutôt que de « colonie » pour l’Algérie). L’histoire douloureuse et récente de l’issue bonapartiste donnée aux insuffisances de la Deuxième République française transparaît évidemment à travers le propos, pour le moins inattendu de la part d’un proche – mais non d’un partisan – de Napoléon III. Encore Chevalier exprime-t-il de surcroît les plus nettes réserves envers la personne de Maximilien, prince autrichien, et comme tel héritier présomptif, malgré son intéressante réputation de « libéral », d’une tradition germanique d’oppression des races latines46. La recommandation pressante que « l’occupation » soit « essentiellement temporaire47 » indique bien sa conscience du risque d’un échec de nature politique. Mais c’est la conclusion des deux articles, reprise, précisée et développée par la conclusion du volume sur Le Mexique ancien et moderne, qui situe les déterminations négatives les plus fortes. Elles seraient à chercher non dans le politique, mais, en dernière instance, dans le religieux : dans l’hostilité de la hiérarchie romaine « aux bases mêmes de la civilisation moderne », et dans son influence sur les populations mexicaines48. Qu’elle rende compte des résistances mexicaines à l’ingérence française ou qu’elle les méconnaisse, l’analyse ne peut pas ne pas avoir été aussi, et peut-être même principalement, adressée aux résistances de la société française à la modernité post-révolutionnaire et industrielle. Elle renvoie, il n’est pas superflu de le faire observer, au diagnostic de Saint-Simon sur la caducité du catholicisme et sur la nécessité corollaire d’un « nouveau christianisme » à même de propager le « système industriel » en le dotant d’une morale49. Le discours sur la politique extérieure et sur l’Autre recouvre en fin de compte un discours sur la politique intérieure et sur soi.

53Au regard des sciences humaines et sociales triomphantes des années 1970, cet accent mis sur le religieux aurait à coup sûr paru désuet, daté, étroit, symptomatique d’une impuissance théorique à se déprendre d’une appréhension idéaliste du monde. Mais à l’heure de la nouvelle mondialisation et des diverses réactions à son expansion, affirmerait-t-on que le Mexique de Michel Chevalier n’a rien à nous dire ?