1Pourquoi évoquer ici des livres de philosophie lorsque ceux-ci semblent cumuler l’inconvénient de n’avoir pas de lien apparent avec les questions qui se posent en sciences sociales, et notamment en sociologie, et celui de correspondre mal à notre idée nationale de l’excellence philosophique ? Par ailleurs, ces livres consacrés à l’esprit ou au sujet, dans un style dépourvu de prophétisme et d’invocation à la modernité ou postmodernité, sembleraient devoir être renvoyés vers une autre discipline, la psychologie, discipline qui n’a pas nécessairement de modèle directement importable à nous proposer (même si certaines tentatives sont faites ici et là).

2Ce n’est pas faire œuvre de volontarisme interdisciplinaire que de soutenir que le sociologue, ayant à faire avec les pensées et avec les actions des individus qu’il étudie, se trouve par là même lié, qu’il le veuille ou non, par des concepts qui sont ceux dont traitent les psychologues ou les philosophes (de l’esprit, de l’action). En effet, pour décrire ce qu’il observe, pour le comprendre et l’expliquer, le sociologue puise communément dans le lexique de la représentation, de la croyance, de l’intention, du désir, de la rationalité, de la conscience (ou de l’inconscient) ; et ne pouvant éluder les propos tenus à la première personne de ceux qu’il interroge, agents irremplaçables dans tous les sens du mot, il tend à attribuer aux agents un statut de sujet, même quand il en vient à ressentir des soupçons quant aux présupposés de cette attribution. Enfin, il ne peut manquer de rencontrer un problème philosophique préjudiciel, qui avait d’abord été posé dans le cas de la psychologie, celui des relations entre les prétentions explicatives des sciences positives et leur contribution à l’analyse de problèmes et de notions relevant traditionnellement de la philosophie.

3Ce dernier point a été au centre du débat philosophique sur le naturalisme qui a revêtu surtout en Allemagne à la fin du XIX^e siècle une forme spécifique, la question du « psychologisme » : l’enjeu en était la question de savoir dans quelle mesure le fonctionnement de l’esprit (ou du cerveau, comme instance ultime) permet de rendre compte de ce qui ne s’inscrit pas dans l’ordre des événements naturels, comme c’est le cas pour les contenus pensés (Gedanken), les propositions dont celles de la logique ou des mathématiques. Rappelons l’importance que, depuis Frege, la réaction antinaturaliste a prise en philosophie. Il s’agissait non pas de contester le bien-fondé de la psychologie empirique dans l’étude de processus naturels comme le calcul ou le raisonnement, mais de souligner son incapacité foncière à se confronter aux dimensions normatives contenues dans l’objet à étudier. L’un des aspects de la réaction contre les prétentions du psychologisme a été la préséance accordée à la philosophie du langage, d’auteurs différents (Frege, Wittgenstein) estimant à des titres divers que la solution de difficultés notionnelles passe par la compréhension des usages linguistiques (ordinaires ou savants). Cette orientation a trouvé à s’exprimer précisément dans le domaine de la philosophie de l’esprit où l’analyse des termes comme calculer mentalement, percevoir l’expression d’autrui (ou « voir comme… ») et d’autres encore, demandait, selon Wittgenstein, à être distinguée de la description positive des contenus psychiques et, bien sûr, de celle de leurs substrats physiologiques. La description de « grammaires » spécifiques (par opposition à la construction d’hypothèses) ouvrait une voie qui avait le mérite d’échapper à la réduction naturaliste des normes ainsi qu’à diverses mythologies comme celle dite de l’« homoncule » : la personne cachée qui, par exemple, au sein de l’expression « le cerveau analyse les informations… », est censée fonctionner comme l’explicans d’opérations mentales déterminées qui sont, en fait, celles de la personne. Denis Fisette aborde ce type de développement à propos du livre collectif consacré à la « psychologie » de Wittgenstein.

4L’invocation des sciences cognitives a consisté, entre autres choses, à mettre en question le privilège de l’analyse linguistique, au profit d’un autre genre d’analyse, la philosophie de l’esprit, celle-ci étant réputée entretenir des liens plus étroits avec ces sciences. L’apport attendu serait double : faire l’économie de l’analyse du langage pour élucider des questions de nature psychologique ; mettre à profit la psychologie ainsi naturalisée pour se confronter à des difficultés proprement philosophiques. Mais tout le monde ne s’est pas rangé derrière le nouveau mot d’ordre, tant s’en faut puisqu’une « critique de la raison cognitive » a été déjà proposée par John Searle (Searle 1995) et d’autres. Sur l’état actuel des débats, on peut renvoyer notamment aux livres, malheureusement non présentés ici, de Denis Fisette et Pierre Poirier (Fisette, Poirier, 2000, 2002, 2003). Toute la question est de savoir si le développement des sciences cognitives pourra un jour apporter des arguments nouveaux pour riposter aux objections des antinaturalistes. D’un côté, la philosophie ne peut certainement pas se contenter de revendiquer la prérogative de se retrancher dans une tour d’ivoire épurée de toute contamination naturaliste. Mais, d’un autre côté, le paradigme cognitiviste ne risque-t-il pas de pécher par naïveté (selon le terme qu’affectionnait Husserl) en croyant que les constructions qu’il propose sont affranchies de tout présupposé d’ordre métaphysique ? On trouvera un écho de ces interrogations dans le livre de Pascal Engel et dans la présentation qu’en fait Jean-Jacques Rosat.

5Parmi les mots du lexique de l’esprit, l’un d’entre eux a été doté historiquement d’une valeur tout à fait exceptionnelle. Depuis Descartes, la philosophie a cru trouver dans le « sujet » le fondement sur lequel devait pouvoir être bâti l’ensemble de l’édifice des certitudes métaphysiques et des connaissances positives. Toute la tradition idéaliste, jusqu’à la phénoménologie, a ratifié le principe de cette prééminence. Une première contestation est venue du côté de l’empirisme d’Outre-Manche, mais celui-ci, en sapant le statut privilégié du sujet, semblait apporter la confirmation que le renoncement à atteindre les certitudes (pour des lois empiriques de la nature) était précisément le prix à payer pour qui entendait se passer d’un tel fondement. La tradition spiritualiste française, protégée par des assises institutionnelles solides, a constitué un rempart efficace et durable : la majeure partie du corps philosophique, phénoménologues, kantiens, existentialistes, personnalistes, était d’accord pour reconnaître au Cogito une dignité métaphysique et transcendantale le mettant à l’abri des menaces dérisoires de l’empirisme. C’est sans doute plutôt du côté des sciences de l’homme qu’est venue, du moins en France, la contestation la plus vigoureuse. On aura encore en mémoire la fortune, dans le sillage du structuralisme philosophique, des expressions de type « ça parle » ou « ça pense » qui invitaient à une réforme décisive des usages linguistiques ordinaires et traditionnels. Avec le recul, on peut avoir le sentiment qu’une provocation de ce genre, aujourd’hui quelque peu émoussée, consistait à attribuer des conséquences radicales, d’ordre métaphysique, à un constat ordinaire du chercheur prenant acte de ce que le « Je pense » ne suffit pas à permettre de construire les modèles théoriques capables de rendre compte de la langue, de la parenté, de l’économie, etc.

6Dans ce conflit dit, selon les cas, du sujet ou de l’antihumanisme, quel parti prendre ? Les choses se sont longtemps présentées indissociablement comme une affaire de théorie et comme un choix global de Weltanschauung. Non sans vraisemblance. Les fortunes et infortunes du sujet ne sont pas le reflet des seules préoccupations philosophiques : après une période d’antihumanisme progressiste (notamment althussérien), l’inflation actuelle des usages sociaux (et politiques) qui en sont faits dans la littérature sociologique, en particulier en France, tend à faire croire que l’époque serait celle d’une épiphanie d’un sujet enfin de retour, mettant en déroute les déterminismes, les classements, et plus largement une certaine vision du monde social. Ce que ces usages (avec ceux, proches, de « soi », d’« individu », d’« identité », de « personne », d’« homme », ou ceux, plus éloignés, de « corps », de « chair ») ont en commun est, en effet, l’idée que le travail d’objectivation scientifique a trouvé son terme dans une époque censée déjouer les prétentions de savoirs totalisants et totalitaires. Le sujet faisant effraction dans le réel nous obligerait à prendre pour objet non ce que nous pouvons en connaître dans les limites de la raison scientifique, mais cette effraction même qui n’est d’ailleurs pas un objet, mais une source infondée de créativité ou, aurait dit Sartre, de néantisation.

7Avec autant de force que de sobriété, Vincent Descombes nous invite à l’abstention dans la querelle du sujet, préférant aux alternatives flamboyantes la voie d’une élucidation linguistique d’un mot qui n’aura été que trop « sollicité ». Les distinctions qu’il propose sont salutaires, mais elles ne suffiront sans doute pas à convaincre ceux qui, comme certains sociologues actuels, croient voir des sujets autour d’eux à la façon dont on croise des gens dans la rue.

8Quant au parti que le sociologue peut tirer de telles lectures philosophiques, il est double. D’abord un apport positif, s’il peut découvrir des développements directement applicables à son propre travail. Ensuite, un apport critique, s’il peut y trouver un exemple dans la façon de traiter les mots et de résister à des mythologies qui sont souvent indissociablement philosophiques, scientifiques et politiques.