La mémoire européenne à l’heure du « paradigme victimaire »
p. 215-243
Texte intégral
1Notes portant sur l’auteur1
2Continent riche en histoire et en culture, l’Europe se conçoit pourtant moins comme héritage que comme projet politique et social. En se dotant de symboles étatiques comme le drapeau, la monnaie ou l’hymne, l’Union européenne a bien marqué sa volonté de concrétiser ce projet. Mais en exprimer l’essence d’une manière claire et reconnaissable, de manière à susciter l’adhésion des citoyens potentiels, est une tout autre tâche, que ces symboles abstraits ne suffisent pas à exécuter. Seul l’euro, avec sa symbolique de l’ouverture (carte sans frontières, ponts, fenêtres), est capable d’exprimer une faible partie des valeurs dont se réclame la nouvelle fédération européenne. Pour le reste, on pourrait se demander en quoi consiste le vécu commun des Européens d’aujourd’hui, si ce n’est précisément en l’utilisation d’une monnaie commune, ou l’organisation de manifestations sportives comme les coupes européennes de football.
3Historiquement, c’est bien la volonté de dépasser les identités nationales classiques, et les conflits qu’elles ont engendrés notamment au xxe siècle, qui fut à l’origine de la construction européenne. Elle demeure sa principale légitimité, avec la volonté d’établir une vaste zone de co-prospérité économique. Conçue comme un antidote aux nations, l’Europe ne pouvait décemment récupérer les symboles de ce qu’elle cherche précisément à dépasser. Elle a ainsi décidé de ne faire figurer aucun personnage ou monument réel, ni aucun symbole politique ou religieux, sur ses nouveaux billets de banque. Cette volonté de faire table rase du passé s’est déjà rencontrée à plusieurs reprises au cours de l’histoire, notamment au moment de la Révolution française, de la Révolution bolchevique, ou de la prise du pouvoir par les nazis. À chaque fois, le champ politique ainsi créé s’est trouvé aussitôt saturé de symboles du nouveau pouvoir et de ses valeurs. Cette véritable inflation symbolique servait à mobiliser des soutiens populaires autour de décisions peu transparentes, et donc à masquer le caractère dictatorial de chacun de ces régimes. Fondée sur des valeurs démocratiques, et sur des procédures bureaucratiques, l’Union européenne n’a pas vocation à faire un usage aussi intensif de symboles politiques : elle ne cherche pas en effet à reconfigurer l’espace mental dans lequel évoluent ses citoyens, pas plus qu’elle n’a vocation à orienter l’art et la culture en fonction d’une idéologie quelconque. Le fait qu’elle soit une construction fédérale, peu idéologique et finalement consensuelle, ne la dispense pourtant pas de devoir mobiliser les citoyens qu’elle entend régir autour d’un projet commun. À défaut de symboles, elle peut tenter d’opérer cette mobilisation à partir de mythes (la prospérité économique, la démocratie, le progrès social) ou de lieux de mémoire associés à des valeurs (l’humanisme, le pacifisme, la solidarité). Le récent échec, en France et aux Pays-Bas, de la ratification populaire du projet de Constitution européenne montre bien que les proclamations de principe les mieux intentionnées ne suffisent pas toujours : il faut aussi parvenir à capter l’attention et l’imaginaire des citoyens que l’on veut gouverner2.
4Nous nous proposons d’évoquer ici l’émergence de quelques grands lieux de mémoire européens liés aux tragédies historiques du xxe siècle, à savoir les deux conflits mondiaux, l’expérience des totalitarismes (fascismes, nazisme, stalinisme) et de leurs tragiques mises en œuvre (génocides, camps), ainsi que la guerre froide. Ils montrent comment la construction européenne, qui s’est d’abord concrétisée sur le plan économique, trouve son véritable socle politique dans la volonté d’empêcher le retour des guerres et des totalitarismes. L’élaboration, par en haut, d’une mémoire européenne de ces tragédies a ainsi rencontré un large assentiment des opinions publiques, ouvrant la voie à la reconnaissance, au cours des deux ou trois dernières décennies, des victimes de l’histoire européenne récente. Cependant, la promotion et la consécration de nouveaux lieux de mémoire fut aussi, et peut-être même avant tout, l’œuvre de la société civile, et plus particulièrement de différentes catégories de victimes, qui ont constitué des mémoires de groupes plus spécifiques. Entre ces revendications mémorielles et les valeurs proclamées par l’Union européenne il existe des convergences, comme dans le cas du souvenir de la Shoah, où les lieux de mémoire officiels rencontrent l’assentiment des associations de victimes et de la majorité de l’opinion publique. Dans d’autres cas en revanche, les mémoires de victimes s’inscrivent dans des cadres plus nationaux ou concernent des secteurs très spécifiques de la société européenne (homosexuels, Tsiganes).
5En limitant notre étude empirique à la France, et dans une moindre mesure à l’Allemagne, nous nous demanderons enfin si la prolifération des mémoires de groupes, et la sacralisation d’un « paradigme victimaire » universel, ne desservent pas l’élaboration de références européennes communes. En d’autres termes, la « judiciarisation » croissante de l’espace social et politique ne va-t-elle pas entraver l’émergence d’une mémoire commune ?
Verdun comme lieu de la réconciliation franco-allemande
6La volonté d’établir une paix durable sur le Vieux Continent étant la légitimité première de la nouvelle Union, il était logique que cette volonté pacifique présidât au choix d’un des lieux les plus symboliques de la nouvelle mémoire européenne : Verdun et ses cimetières militaires. Aucun champ de bataille européen ne semble en effet pouvoir contester à Verdun la prééminence dans l’absurde entassement de victimes qui caractérisa la guerre de tranchées. Cette saignée sans précédent a d’ailleurs doté chaque commune de France d’un monument aux morts tout à fait national, mais l’européanisation du souvenir de Verdun a commencé très tôt, en fait dès les années 19303.
7La commémoration des victimes de la guerre de 1914-1918, et le monument au soldat inconnu, n’ont pas empêché une certaine persistance du culte des héros, que ce soit Clemenceau, Joffre, Gallieni (l’inventeur des fameux « taxis de la Marne ») et bien entendu Pétain. Même après 1945, les héros collectifs comme les FTP ou les FFI ont encore fait une place à des individus d’exception comme Jean Moulin, le général Leclerc ou le général de Gaulle dans la mémoire nationale des souvenirs de l’Occupation, de la Déportation, de la Résistance et de la Libération4. Dans un contexte d’engagements politiques très forts, chaque parti, communiste et gaulliste en tête, entendait d’ailleurs se constituer son propre panthéon de chefs et de martyrs de la Résistance ou de la Déportation.
8À l’opposé de la France, l’Allemagne (de l’Ouest) va devoir assumer dès 1945 sa culpabilité face au nazisme. Cette culpabilité, que peu d’actes de résistance sont venus atténuer, devra être intégrée comme une composante de la nouvelle identité nationale5. L’intégration européenne apparaîtra donc aux Allemands comme une façon d’exorciser ce terrible passé, un sentiment qui pesait également, dans une moindre mesure, sur les Italiens. C’est d’ailleurs à Rome que fut signé en 1957 le traité instaurant la Communauté économique européenne, premier noyau d’une intégration européenne encore limitée à six États. Pour des raisons morales et politiques, cette intégration excluait encore la péninsule Ibérique, soumise aux séquelles du fascisme, la partie orientale du continent, où régnaient les héritiers de Staline, ainsi que la Yougoslavie titiste.
9Comme l’Angleterre hésitait encore à sortir de son splendide isolement6, et ne rejoindra la nouvelle construction qu’en 1972, c’est bien la réconciliation franco-allemande, illustrée par le partenariat entre de Gaulle et Adenauer, qui servira d’épine dorsale à la jeune CEE7. Le choix de Strasbourg comme siège de son futur parlement (1958) avait ainsi valeur de symbole. Concrètement, la volonté de réconciliation entre deux nations si longtemps ennemies passait par une phase d’oubli, que reflète à merveille l’extraordinaire insouciance d’un film comme La Grande Vadrouille de Gérard Oury (1967). À une époque où l’ancien fonctionnaire de Vichy Maurice Papon poursuivait une brillante carrière administrative et politique8, Bourvil et de Funès ravissaient les spectateurs en ramenant l’Occupation aux dimensions d’une amusante partie de gendarmes et de voleurs. Cette période optimiste culmina symboliquement en 1971, avec la grâce accordée par le président Pompidou à l’ancien milicien Paul Touvier, accusé d’avoir commis des exactions contre des Juifs sous l’Occupation. Du côté allemand, on nageait alors en plein « miracle économique », et le chancelier Willy Brandt inaugura son Ostpolitik par un agenouillement spectaculaire devant le mémorial du soulèvement du ghetto de Varsovie (1970).
10Les années 1970 et 1980 ont vu une accélération du rapprochement franco-allemand, qui se traduisit par une multiplication des sommets entre Giscard d’Estaing et Schmidt, puis entre Mitterrand et Kohl. Pendant longtemps cependant, ce rapprochement ne sera associé à aucun symbole particulier. Adenauer et de Gaulle, qui furent les véritables instigateurs de cette dynamique de paix, ne lui ont pas donné d’image capable d’ancrer ces retrouvailles dans les consciences. En 1966, Adenauer avait pourtant suggéré à de Gaulle de célébrer avec lui le cinquantième anniversaire de la bataille de Verdun, mais le général n’y avait pas donné suite, se contentant d’une cérémonie franco-française – au cours de laquelle il parla toutefois de réunification européenne.
11Il faudra donc attendre septembre 1984 pour que François Mitterrand réalise l’idée du chancelier Adenauer en associant Helmut Kohl à la réactivation du souvenir de la bataille de Verdun, et plus largement des boucheries franco-allemandes de 1914-1918. Il en résulte une célèbre photo (fig. 28) qui montre les deux chefs d’État rendant hommage, main dans la main, aux soldats tombés sur le champ de bataille, et par extension à tous les soldats tombés lors des deux guerres mondiales9.
12Quelques mois plus tôt, en juin 1984, les Allemands avaient encore été écartés des cérémonies officielles du quarantième anniversaire du débarquement de Normandie : ils n’y seront invités que dix ans plus tard, en 1994. En fait, les plages du débarquement se révèlent moins propices que les cimetières de Verdun à montrer l’absolue nécessité de dépasser les conflits fratricides intereuropéens, ne serait-ce que parce que cette opération, que les Américains considèrent comme leur œuvre, continue d’être célébrée comme une victoire militaire classique, avec ses héros célèbres ou anonymes. Les mémoriaux de Verdun consacrent au contraire une tout autre vision de l’histoire et de ses acteurs : celle des victimes. C’est cette vision, portée depuis toujours par les anciens combattants, que le geste de François Mitterrand a officiellement reconnue en consacrant en quelque sorte Verdun comme premier lieu de mémoire commun de la future Union européenne. C’était encore l’époque où elle s’articulait autour de sa colonne vertébrale franco-allemande.
13La fortune de ce lieu de mémoire devait cependant être de courte durée. L’évidence même de la réconciliation franco-allemande, plus encore que la disparition des anciens combattants, et surtout la grande réunification de 1990 entre l’est et l’ouest de l’Europe, allaient faire émerger d’autres lieux de mémoire, plus propres à célébrer la victoire sur le nazisme, la paix retrouvée et la volonté de reconstruire l’Europe sur de nouvelles bases. Auschwitz sera l’un d’eux.
Auschwitz ou le réveil de la mémoire juive
14À côté de la célébration des sacrifices militaires des deux conflits mondiaux, la mémoire collective des nations européennes s’est peu à peu ouverte, à partir des années 1980, à la reconnaissance des victimes civiles, particulièrement celle des victimes de la Shoah.
15Comme l’a montré Denis Peschanski (2002) pour la France, la construction héroïsante de la figure du combattant et du résistant, portée tant par les communistes que par les gaullistes, a occulté après guerre la mémoire des déportés, et surtout celle des déportés juifs, infiniment moins nombreux à revenir des camps que les déportés politiques10. Cette mémoire nationale de la Résistance est devenue plus puissante que jamais après le retour au pouvoir du général de Gaulle, en 1958. Le réveil de la mémoire juive n’a donc pu se faire que progressivement, sur un quart de siècle, à partir de la guerre des Six Jours, qui a propagé d’une manière diffuse le sentiment que l’État juif d’Israël était menacé11.
16L’un des tout premiers signes de cette remémorisation a été la relance, dès 1972, de l’affaire Touvier par d’anciens résistants12, suivie, à partir de 1978, par le développement de l’affaire Bousquet à la suite de l’interview, publiée dans L’Express, d’un ancien collabo réfugié en Espagne (Darquier de Pellepoix13). Il faudra cependant attendre 1981 pour que Paul Touvier fasse l’objet d’un mandat d’arrêt14 et 1989 pour que René Bousquet soit inculpé à son tour (Revel 1997 : 462). Entre-temps, une campagne historico-judiciaire menée par Serge Klarsfeld15 est venue rappeler au public le rôle que Bousquet avait joué en 1942, en tant que chef de la police de Vichy, dans la grande rafle du Vél’d’hiv, c’est-à-dire dans la déportation et l’extermination outre-Rhin de pas moins de 12 000 Juifs français16. Beate et Serge Klarsfeld furent également à l’origine, en 1983, de l’extradition de Bolivie du ressortissant allemand Klaus Barbie, qui avait été de 1942 à 1944 l’un des chefs de la Gestapo de Lyon, et qui devait être condamné en 1987 (à Lyon même) pour crimes contre l’humanité17.
17Malgré tous ces épisodes nouveaux, François Mitterrand refusa toujours avec énergie de reconnaître la culpabilité de l’État français dans la grande rafle du Vél’ d’hiv’, en dépit des sollicitations dont il fit l’objet en 1992 de la part d’organisations juives, appuyées par une partie de l’opinion publique. Il faudra attendre 1995 pour que son successeur Jacques Chirac décide au contraire de reconnaître la responsabilité de la France dans ce véritable crime contre l’humanité (Revel 1997 : 589-590). Cette reconnaissance, survenue deux ans après le procès avorté de Bousquet (assassiné par un déséquilibré en juin 1993), ouvrit en quelque sorte la voie au procès de Maurice Papon, qui débuta en octobre 1997, après quinze années de procédure18. La condamnation, au terme d’un procès de six mois, de l’ancien secrétaire général de la Gironde pour complicité de crime contre l’humanité prendra valeur de symbole de la participation du régime de Vichy aux crimes nazis, même si elle ne concerne qu’un homme et non l’État qu’il représentait19.
18Plusieurs événements ont été à l’origine de ce revirement des autorités, de l’opinion publique et de la justice20. Dès 1972-1973, le milieu des historiens avait été secoué par les thèses de l’Américain Robert Paxton, qui faisaient de Vichy un phénomène français appartenant à l’histoire de longue durée de ce pays et de la collaboration avec l’Allemagne une option politique voulue par une partie des Français (Paxton 1973). En 1976 commença la publication de La Grande Histoire des Français sous l’Occupation d’Henri Amouroux, qui s’étala jusqu’en 1992 (9 volumes publiés) : elle contribua à mieux faire connaître ces sombres pages de l’histoire nationale21. Beaucoup d’autres études historiques ont également participé à relativiser l’image d’un peuple de résistants, tout en suscitant par ailleurs un vrai faux débat avec les thèses « révisionnistes » de quelques négateurs isolés de l’Holocauste. Mais c’est sans doute le film Shoah de Claude Lanzmann, présenté au public en 1985, qui a le plus contribué à secouer l’opinion publique et à faire évoluer la perception commune de la « solution finale »22. À la fin des années 1990, la mémoire du génocide juif et de la collaboration est ainsi devenue une partie du discours officiel français, et donc de l’histoire nationale. Les camps d’internement français sont alors redécouverts, sans devenir pour autant des lieux de mémoire23. Une fondation pour la mémoire de la Shoah, qui soutient des projets de recherche, de mémoire et de transmission sur la question, a d’ailleurs été créée en 1995, un facteur qui témoigne plus que tout autre de l’évolution de l’opinion publique24.
19En Allemagne, où la question juive était encore plus épineuse pour la mémoire collective, le pays admettait tacitement depuis 1945 d’être puni pour ce qui avait été fait aux Juifs pendant la guerre25. Cependant, les souffrances des soldats de la Wehrmacht sur le front de l’Est étaient également valorisées, notamment dans les années 1950.À cette époque, c’est d’ailleurs contre l’avis de la majorité de l’opinion publique que le gouvernement fédéral ouest-allemand commença à indemniser des victimes juives. Malgré le procès de Nuremberg, l’extermination des Juifs n’était pas encore, dans les années 1970, un fait d’histoire massivement reconnu, commémoré, débattu dans les médias, et finalement muséifié. Pourtant, les œuvres littéraires et cinématographiques abordant le sujet ne manquaient pas, de même que les documents, les témoignages de survivants ou encore les ouvrages historiques26. Les camps eux-mêmes n’ont pas été détruits et servaient déjà, comme à Dachau, de lieux de mémoire.
20C’est en fait sous la pression de l’État fédéral ouest-allemand, et avec le concours du renouvellement des générations, que le climat mémoriel a peu à peu changé en Allemagne, notamment à la faveur de la contestation sociale de 196827. La diffusion, en 1979, du film Holocauste, centré sur les tribulations de la famille juive Weiss, a massivement contribué à cette prise de conscience sociale du phénomène de la Shoah, une évolution qui a été consolidée par beaucoup d’autres films, publications et témoignages. Certes, la récente exposition itinérante sur les crimes de la Wehrmacht a encore heurté bien des sensibilités en bousculant le mythe d’une armée allemande innocente des crimes des SS (Widt, Jureit et Otte 2004). Par contre, l’immense mémorial aux victimes juives érigé pour ainsi dire sans oppositions en plein centre de Berlin montre à quel point les temps ont changé pour ce qui concerne la mémoire allemande de la Seconde Guerre mondiale (Schubert 2002).
21Ces évolutions parallèles et convergentes, sinon synchrones, entre la France et l’Allemagne ont contribué à faire de l’Holocauste une partie intégrante, et même essentielle, de la mémoire européenne commune. Il suffit pour s’en convaincre de comparer les célébrations du cinquantième anniversaire de la fin de la guerre, encore largement centrées sur le débarquement de Normandie et sur la libération militaire de l’Europe, avec celles du soixantième anniversaire, au contraire très largement axées sur la libération des camps d’extermination. Aujourd’hui, il existe même un tourisme de l’horreur nazie, avec ses guides, ses « tour-opérateurs » et ses lieux, dont Auschwitz n’est que le plus connu28. Ce phénomène témoigne à sa manière de l’émergence d’une nouvelle mémoire européenne, unanime dans son rejet du nazisme et du génocide des Juifs29, mais aussi dans sa promotion des droits de l’homme, du droit international et d’une éthique à prétention universelle. Cette mémoire permet d’intégrer l’Allemagne dans une gestion commune du souvenir des deux guerres mondiales et dans la condamnation des crimes nazis. Ceux-ci sont désormais interprétés comme des crimes contre les fondements mêmes de l’Europe : le christianisme, l’humanisme et surtout les Lumières.
La porte de Brandebourg comme discret symbole
de la réunification de l’Europe
22La chute du communisme en 1989, puis l’intégration progressive des anciens satellites soviétiques à l’Union européenne ont aussi fait évoluer la donne mémorielle, qui doit désormais prendre en compte une nouvelle catégorie de victimes : celles du communisme. Vingt ou trente ans après l’hommage du chancelier Brandt aux victimes du ghetto de Varsovie, c’est aux victimes du stalinisme et du communisme en général que le pape Jean-Paul II est venu rendre les honneurs en Pologne, en fleurissant à plusieurs reprises la tombe du père Popieluszko30. Entre-temps, la disparition du système soviétique a libéré une mémoire longtemps enfouie. En dépit de leur dénonciation par une poignée d’intellectuels, la notion de crimes communistes n’était en effet guère recevable en dehors des États-Unis, et ce malgré le contexte idéologique de guerre froide entre l’Est et l’Ouest.
23De ce point de vue, la publication, dès 1962, d’Une journée d’Ivan Denissovitch, dans lequel Alexandre Soljenitsyne dénonçait déjà l’holocauste soviétique, venait bien avant l’heure31. La sortie, en 1973, de L’Archipel du goulag aura il est vrai un tout autre retentissement, qui vaudra à Soljenitsyne d’être expulsé d’URSS. Mais cette figure de la dissidence intellectuelle russe a toujours paru encombrante, voire suspecte, en raison de ses positions nationalistes, sinon antisémites. Son témoignage n’était pourtant pas le seul dans son genre, puisque la mécanique des camps se trouvait également détaillée dans Le Vertige d’Evguenia Guinzbourg (1967). En 1978 encore, les Récits de la Kolyma de Valam Charlamov, sur la vie quotidienne dans les goulags, passeront presque inaperçus. De fait, le phénomène de la dissidence a surtout retenu l’attention des convaincus, que ce soit les anticommunistes de toujours ou une poignée de militants des droits de l’homme, en particulier ceux qui se sont trouvés à l’origine de la charte 1977 d’Helsinki. Il en fallait bien davantage pour mettre les partisans du communisme sur la défensive32. C’est donc après le début de la Perestroïka en 1985, et surtout après l’effondrement du régime en 1989-1990, que les yeux se sont ouverts sur la nature du système soviétique, et qu’un flot de publications en a transformé l’image ordinaire33.
24Par rapport à la mémoire des crimes nazis, qui est en passe de devenir une sorte de socle commun de la mémoire européenne et de l’affirmation universelle de ses valeurs, la mémoire des victimes du communisme esquisse une géographie beaucoup plus contrastée. À l’ouest de l’Europe, le communisme conserve en effet une image positive, qui est notamment alimentée par la mémoire des Républicains espagnols, celle des résistants communistes de France, et celle des héros vénérés par la génération de 1968 (les acteurs de la Commune de 1871, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Ho Chi Minh, Che Guevara, voire Fidel Castro). Pour cette génération, qui se trouve actuellement aux commandes de l’économie et de l’État dans la plupart des pays d’Europe occidentale, la volonté des anciennes « démocraties populaires » – Russie exceptée – de se recomposer des mémoires nationales dans lesquelles les crimes du communisme occupent une place de choix n’est guère compréhensible. De manière plus générale, on peine à comprendre, à l’ouest de l’Europe, le message d’un musée comme la « Maison des terreurs » de Budapest, qui met en scène la double occupation nazie et communiste tout en accordant la priorité à cette dernière.
25Au-delà des anciens gauchistes de 1968, c’est en réalité l’ensemble des sociétés libérales qui n’ont eu aucune expérience du communisme réel, de ses différentes polices politiques, ni de la répression militaire soviétique. Il est donc facile, de ce côté-ci de l’ancien rideau de fer, de relativiser la dénonciation des crimes communistes par les anciens satellites de l’URSS, et de rappeler que certains de ces pays (Hongrie, pays baltes, mais aussi Roumanie et Bulgarie) étaient largement alignés sur l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Oublierait-on que même à l’Ouest, la croisade contre le bolchevisme a valu d’importants soutiens au régime de Vichy tout en fournissant de nombreux volontaires européens à la Waffen SS ? Après la guerre encore, cette « peur du rouge » a d’ailleurs justifié la tolérance envers de nombreux régimes dictatoriaux ou autoritaires, y compris en Europe (Salazar, Franco, les colonels grecs). Par réaction, la génération « contestataire » de 1968 a développé une extraordinaire tolérance envers un communisme qui, même assagi, continuait de bafouer les valeurs humaines les plus fondamentales. L’antiaméricanisme des intellectuels, notamment français, qui semblait justifié par la guerre du Viêtnam, suscita un pacifisme parfaitement unilatéral : jamais en effet il ne fut antisoviétique, pas même après l’invasion de l’Afghanistan en 1979.
26Ce climat idéologique explique peut-être pourquoi l’Europe occidentale a assisté de manière relativement passive aux développements de la Perestroïka, puis à l’effondrement du régime communiste. Cet effondrement sans effusion de sang a semblé légitimer après coup la conviction que le régime communiste n’était pas, à tout prendre, si terrible que cela et que la démocratie pouvait en triompher sans coup férir. La divine surprise est apparue comme un retour à l’ordre naturel des choses. Les Occidentaux se sont bien entendu réjouis de la chute du mur de Berlin et du démantèlement du rideau de fer. La porte de Brandebourg est ainsi devenue le symbole des retrouvailles européennes aussi bien que de la réunification allemande. Elle a d’ailleurs servi de cadre à la célébration du dixième anniversaire de la réunification allemande, un événement dont la portée mondiale (avec la fin de la guerre froide) a été soulignée par la présence de Mikhaïl Gorbatchev et de Ronald Reagan aux côtés d’Helmut Kohl. Malgré tout, la porte de Brandebourg reste un symbole plus allemand qu’européen. Comme symbole commémoratif d’un lieu honni (le mur), et d’une époque qu’on cherche à oublier (le communisme), ne reste plus aujourd’hui qu’un petit musée, au « Checkpoint Charlie ».
27Pour beaucoup d’Européens de l’Ouest, les demandes de reconnaissance des victimes du communisme apparaissent d’ailleurs comme exagérées, et les enjeux du débat autour du rôle de la Stasi en ex-RDA restent quelque peu incompréhensibles. Il est vrai que les règlements de comptes personnels qui s’opèrent – pas seulement en Allemagne d’ailleurs – au détriment d’anciens collaborateurs (réels ou supposés) des différents régimes communistes ne donnent pas forcément une bonne image de la cause des anciennes victimes. Il faut cependant dire, à leur décharge, qu’une condamnation symbolique de l’ensemble du régime communiste à travers ses principaux responsables ne semble pas non plus être sérieusement envisagée. Il semble que ce soit encore trop tôt, ou déjà trop tard.
28Le caractère exceptionnellement terrifiant du nazisme, qui rend tout parallélisme difficile à admettre, ne contribue pas à la reconnaissance du fait que l’Europe prise dans son ensemble – c’est-à-dire Russie incluse – a bien été victime, au cours du xxe siècle, de deux systèmes totalitaires : le nazisme (et le fascisme) d’une part, le communisme (notamment stalinien) de l’autre. La continuité des terreurs peut d’ailleurs être montrée dans certains pays comme la Roumanie, où des lieux de détention et de torture comme Piteşti et Dej, d’abord imaginés par les fascistes et les monarchistes, furent ensuite réutilisés par la police politique communiste34.
Aux marches de l’Europe réunifiée :
le cas particulier de la Russie
29Après la victoire sur le nazisme et la libération des camps de la mort, la chute du mur de Berlin parachève en quelque sorte le triomphe d’une Europe démocratique et libérale sur les totalitarismes qui l’ont menacée au cours du xxe siècle. Cette interprétation de l’histoire présente cependant une difficulté que la victoire sur le nazisme ne soulève pas : celle d’exclure la Russie. Symbolisée ou non par la porte de Brandebourg, la réunification européenne s’est en effet opérée au détriment de l’empire soviétique et de ses marges, ce qui souligne l’ambiguïté de la position russe par rapport à l’Europe, tant du point de vue géographique et politique qu’historique. Il est ainsi tentant de rejeter sur ce pays périphérique l’entière responsabilité du désastre communiste. Mais ce serait oublier un peu vite que la Russie fut aussi la principale victime du communisme, en particulier dans sa dimension apocalyptique stalinienne. De plus, on ne peut dénier à la Russie le principal mérite de l’écrasement militaire du nazisme à travers la « grande guerre nationale » de 1941-1945. Cette lutte à mort des totalitarismes a largement contribué à la libération de l’Europe, et à la sauvegarde des sociétés libérales en Occident. À l’Est, le sentiment de passer d’une occupation à l’autre devait en revanche s’imposer peu à peu. En Russie, la guerre et le communisme ont laissé des traces encore différentes dans la mémoire collective. Cette spécificité mérite d’être relevée en contrepoint de l’attitude européenne.
30En ce qui concerne tout d’abord la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, il faut noter que les Russes la considèrent aujourd’hui encore comme une grande guerre nationale (à l’image de celle de 1812), et la fêtent comme une victoire à la fois militaire et idéologique sur l’Allemagne nazie35. En l’occurrence, l’héroïsation du fait d’armes a encore un sens en Russie, à côté de la célébration des victimes, ce qui n’est plus guère le cas en Europe, si ce n’est à l’occasion des célébrations du débarquement de Normandie, où l’influence des États-Unis est évidente. Comme toute histoire nationale, celle de l’URSS possède naturellement ses zones d’ombre par rapport à la guerre contre le nazisme, zones que l’évolution historiographique récente n’a pas entièrement fait disparaître. Ainsi la grande liquidation des officiers polonais opérée en 1940 à Katyn reste un épisode peu évoqué, de même que la collaboration de certaines unités militaires (cosaques) ou l’accueil favorable fait aux nazis par les populations ukrainiennes de 194136.
31À l’échelle du continent, on peut donc noter la persistance de deux mémoires militaires presque parallèles : celle qui consacre en Russie les victoires décisives de Stalingrad et de Koursk, et celle qui en Occident se focalise sur le Débarquement de Normandie et sur les maquis des différentes Résistances37. L’opposition est encore plus claire au niveau des types de célébrations puisque la mémoire historique russe reste une mémoire nationale qui continue à produire force statues et bustes à la gloire de ses héros, même anonymes, alors qu’en Occident, la plupart des mémoriaux, des musées et autres lieux symboliques sont consacrés à l’expiation de massacres. Par ailleurs, les mémoires de groupes, en particulier de groupes de victimes, y prolifèrent depuis une trentaine d’années, et tendent à prendre le dessus sur les histoires nationales.
32Par rapport à la mémoire du communisme et de ses victimes, la situation de la Russie est plus spécifique encore, puisque ce sont les élites issues du communisme – le président Poutine compris – qui se trouvent elles-mêmes appelées à gérer la mémoire nationale. Comme l’écrit Irène Herrmann, cela n’a pas empêché la Perestroïka de reconnaître formellement les victimes du stalinisme, avant que le nouveau régime ne vote, au début des années 1990, des « lois sur la réhabilitation » définissant plusieurs catégories de victimes, sans d’ailleurs lier cette reconnaissance à des droits particuliers, en particulier à des indemnités38. Mais l’embarras des nouvelles autorités face à cet héritage politique, idéologique et mémoriel est visible dans leur attitude face à la momie de Lénine et à l’égard du patrimoine architectural communiste en général. Après quelques années d’indifférence envers ce patrimoine, laissé pratiquement à l’abandon, le gouvernement tente à présent de réintégrer dans la mémoire nationale les réalisations architecturales et artistiques de l’époque soviétique.
33Comme la Russie n’est pas appelée, dans un avenir prévisible, à faire partie de l’Union européenne, la question de l’intégration de sa mémoire à celle du reste du continent ne se pose pas. Nous n’avons évoqué son cas que pour montrer la spécificité et les limites culturelles du « paradigme victimaire » européen, que des groupes ethniques ou sociaux particuliers développent en général à l’encontre des histoires nationales39. La notion de « paradigme » est justifiée par le fait que, malgré la diversité objective des situations, la Shoah sert malgré tout de référence plus ou moins explicite à toutes ces nouvelles mémoires de groupes.
La multiplication des mémoires de victimes
34Les Juifs et les victimes du communisme n’ont plus aujourd’hui le monopole des mémoires particulières qui aspirent à une reconnaissance universelle. Différents groupes ethniques (Arméniens, immigrés, réfugiés) et des catégories sociales à vocation minoritaire (homosexuels, féministes) sont ainsi désireux d’obtenir une réhabilitation symbolique pour les préjudices subis. Tous sont tentés par une réécriture de l’histoire qui soit plus valorisante pour la catégorie de personnes qu’ils représentent.
35En France, les Arméniens, qui se battent pour la reconnaissance du génocide de 1915 et pour une extension spécifique de la loi Gayssot de 1990 sur le racisme et l’antisémitisme40, constituent l’un des groupes ethniques les plus actifs sur le plan de la mémoire. Le réveil de cette mémoire spécifique a coïncidé avec la diffusion, en juillet 1985, sur une chaîne télévisée française, du documentaire Des terroristes à la retraite réalisé par Mosco Boucault à partir de témoignages de survivants du « groupe Manouchian », dont vingt-trois membres ont été fusillés par les nazis en février 1944. Malgré le célèbre poème d’Aragon évoquant l’« Affiche rouge » placardée par les nazis au début de 1944 (fig. 29), les particularités de ce réseau avaient jusque-là été plus ou moins occultées par l’histoire officielle de la Résistance, de même que celles d’autres réseaux impliquant de la main-d’œuvre immigrée, autrement dit des FTP-MOI41. En réalité, le caractère étranger (et juif) de ce groupe de résistants semble avoir gêné les communistes de l’époque de la Libération, dans leur compétition avec les résistants gaullistes42. C’est dire que la projection de ce documentaire, à peu près contemporain du Shoah de Claude Lanzmann, a fait l’effet d’une bombe (Revel 1997 : 590). Elle a surtout mis l’accent sur la nationalité arménienne du chef du réseau, le poète Missak Manouchian, par ailleurs un proche de la famille du chanteur Charles Aznavour43. Le combat pour la mémoire qui s’en est suivi a débouché sur des reconnaissances parlementaires du génocide des Arméniens de 1915, notamment en France, mais aussi ailleurs en Europe44. La loi française de 2001 reconnaissant ce génocide serait d’ailleurs sur le point d’être complétée par une disposition condamnant toute négation des faits qui lui sont liés45. Ainsi grandit la tentation d’ériger les parlements en tribunaux de l’histoire, ce qui n’est probablement un progrès ni pour l’histoire, traitée d’une manière anachronique par des gens non qualifiés, ni pour la justice, exercée sous la pression de l’opinion publique et de la politique46.
36Le colonialisme et la guerre d’Algérie figurent également au nombre des taches sombres de l’histoire nationale qui ont été récemment revisitées. En 2001, le témoignage écrit du général Aussaresses a relancé le débat sur le comportement de la France pendant la guerre d’Algérie, et en particulier sur les tortures et les exactions (qualifiées de « représailles ») pratiquées par l’armée française au cours de ce conflit47. Beaucoup de travaux universitaires et de publications sont venus éclaircir la question. Mais le débat s’est vite retrouvé parasité par une véritable « guerre des mémoires » entretenue par différentes associations agissant comme autant de groupes de pression. Ainsi, les associations de rapatriés d’Afrique du Nord ont-elles successivement obtenu une « journée nationale d’hommage aux harkis », fixée au 25 septembre (décret du 31 mai 2003), puis une curieuse loi du 23 février 2005 invitant les professeurs à enseigner le « rôle positif de la colonisation ». Cette tentative pour instaurer une histoire officielle de la colonisation marque une nouvelle étape dans la législation relative aux questions de mémoire, dans la mesure où elle ne porte plus sur des faits avérés (génocide, déportation), mais prétend légiférer sur l’appréciation morale des événements et sur la façon de les enseigner. Inutile de dire qu’un tel acte ne contribue pas à une reconnaissance sereine de la réalité des faits, ni à l’élaboration d’une histoire moins partisane.
37Parmi les demandes de reconnaissance qui suscitent des interrogations, celle liée à la traite négrière et à l’esclavage, portée notamment par un collectif d’Antillais, de Guyanais et de Réunionnais, figure en bonne place. Ces faits historiques, qualifiés de crime contre l’humanité par une loi française du 10 mai 2001 (loi Taubira)48, sont désormais « gérés » par un très officiel Comité pour la mémoire de l’esclavage (établi par un décret de janvier 2004), qui a obtenu du chef de l’État l’instauration du 10 mai comme « Journée des mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leur abolition »49. Il n’a pas fallu attendre longtemps pour voir cette loi justifier des plaintes, en particulier celle du collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais contre un historien spécialisé, qui a comparé l’esclavage transatlantique avec les esclavages en direction de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, et a affirmé que les traites négrières ne sont pas comparables à des génocides50.
38En Allemagne, l’évolution la plus frappante de ces dernières années a été le retour en force de la mémoire des populations civiles de la Seconde Guerre mondiale, victimes elles aussi des bombardements aériens et des déplacements forcés de populations51. Ce cas illustre bien le problème de la légitimité du statut de victime et de la difficulté à fixer des limites claires. Même pour d’anciens bourreaux, la tentation est grande de chercher à passer pour des victimes52.
39Dans tous les cas, l’établissement, depuis une trentaine d’années, d’un « paradigme victimaire » aux variantes de plus en plus nombreuses, et la généralisation de ce paradigme au détriment des mémoires nationales classiques, est bien ce qui caractérise l’évolution du climat dans lequel s’effectue désormais l’écriture de l’histoire. Comme le remarque Krzysztof Pomian, on est passé de mémoires nationales, qui gardaient plutôt les souvenirs de réussites, de succès ou de victoires, à de nouvelles mémoires de groupes ne rappelant que des défaites, des persécutions ou des catastrophes (Pomian 2006 : 161-162). L’intégration de ces mémoires victimaires aux différentes histoires nationales pose également le problème des lieux de mémoire, qui peuvent souvent être revendiqués par de nombreuses catégories de victimes différentes, comme l’a remarqué Denis Peschanski à propos des mémoriaux français de la Déportation53. Dans cette véritable « concurrence entre les victimes » (Irène Herrmann), certaines mémoires – comme celle des Tsiganes, par exemple – peuvent craindre d’être occultées par des groupes mieux reconnus, ou tout simplement mieux organisés. On voit ainsi s’esquisser de véritables conflits symboliques pour l’attribution des lieux de mémoire, ou pour la récupération de certaines figures de proue. Or, qui dit conflit, dit arbitrage, et donc possible intervention étatique. Ainsi, la « gestion » des questions de mémoire est-elle parfois confiée à un organisme officiel, comme en Pologne, ou prise en charge par des associations d’utilité publique, comme en France. Dans les instances européennes, il existe désormais une nouvelle notion liée à cette problématique : la « diplomatie de la mémoire ».
40Un autre aspect de ces demandes de reconnaissance symbolique est celui des revendications matérielles qui les accompagnent parfois. Là également, l’apparition de nouvelles catégories d’ayants droit – notamment celle des héritiers – pose parfois question. Ainsi, dans une récente action en justice, le député Vert Alain Lipietz a-t-il obtenu une reconnaissance historique de la culpabilité de l’État et de la SNCF dans la détention et dans le transfert de déportés vers des camps d’internement, en l’occurrence celui de Drancy. Le tribunal a en effet jugé que l’incarcération de quatre personnes arrêtées le 8 mai 1944 par la Gestapo en raison de leurs origines juives, puis leur transfert vers Drancy dans des wagons à bestiaux de la SNCF, allaient au-delà de ce que demandaient les Allemands et constituait de ce fait « une faute de service qui engage la responsabilité de l’État »54. En conséquence, l’État français et la SNCF se sont vus condamnés à verser respectivement 41 000 et 21 000 euros au plaignant, en tant que parent desdits déportés55 !
41Au-delà du caractère relativement douteux de cette indemnité, on peut se demander si les nouvelles mémoires de groupes ne sont pas finalement plus instrumentalisées encore que les mémoires nationales classiques. Il est certain en tout cas que la volonté universelle de rendre justice à chaque particulier, désormais répercutée et amplifiée par les médias, paraît aujourd’hui avoir plus d’effet sur l’opinion et les collectivités que les célébrations nationales, qui tendent d’ailleurs à perdre leurs fonctions identitaires et politiques traditionnelles pour prendre une connotation purement culturelle (Pomian 2006 : 162-163). En réalité, c’est moins l’existence de mémoires particulières, qui sont de toutes les époques, que leur passage de la marginalité à la centralité dans la conscience collective qui paraît la plus nouvelle (ibid. : 160-161, 167). La multiplication presque indéfinie de ces mémoires pourrait ainsi faire problème, sinon menacer la cohésion sociale. Ce phénomène de fragmentation de l’histoire traduit la perte, propre à nos sociétés développées, des consensus identitaires, ainsi que l’érosion des cultures de référence communes sur lesquelles se sont bâties les nations européennes. Elle reflète aussi l’évolution profonde de nos sociétés vers une forme de multiculturalité et de segmentarisation des identités collectives. Celles-ci peuvent néanmoins constituer une chance pour la construction d’une nouvelle identité européenne. C’est du moins l’hypothèse qui nous reste à examiner.
Le nouveau « cocktail européen » :
multiculturalité, valeurs communes et bricolages identitaires
42Dans l’Europe d’aujourd’hui, un nombre croissant de catégories de personnes de la société civile tend donc à se définir comme des victimes de l’histoire et à se constituer une mémoire qui correspond à cette situation. Victimes de la répression politique (tortures) ou du terrorisme, réfugiés, immigrés, homosexuels, femmes même, ont tous une histoire de persécutions plus ou moins avérées à faire valoir. Pour des populations en situation précaire, grande est la tentation d’expliquer leurs difficultés par l’histoire. Ainsi les personnes d’origine antillaise peuvent-elles lier leur marginalité sociale actuelle avec la traite négrière d’autrefois. Pour les homosexuels, la tentation est tout aussi grande d’évoquer les injustices subies au cours de l’histoire à l’appui de revendications parfaitement contemporaines, et de se prévaloir – pour les Allemands tout au moins – de l’utilisation à leur encontre des camps d’extermination56. Pour les féministes, les discriminations sexuelles opérées dans les temps anciens et modernes forment une bonne part des gender studies. Au besoin, ces nouvelles historiographies peuvent alimenter une lecture simplifiée et surtout anachronique de l’histoire, et contribuer ainsi à donner une identité à des catégories socioculturelles à la cohésion incertaine. Au-delà des demandes de réparation, l’histoire est en effet une source de légitimation pour des groupes qui entendent prendre une place dans la Cité.
43À maints égards, le développement des mémoires de victimes apparaît comme un juste retour des choses, comme un progrès de la civilisation ou de l’esprit public par rapport à la glorification des conquérants et des nations victorieuses. Dans leur quête de compensations pour les torts subis, les victimes de l’histoire européenne participent cependant à une juridisation de l’espace public et social voulue par les multiples catégories de victimes de la vie civile. Celles-ci demandent réparation au nom des violences subies (violences physiques, agressions sexuelles, licenciements), pour des abus ou des carences de l’État ou de la justice, ou pour des accidents du travail, de la route, de la médecine, de la technique. Les victimes de l’histoire y ajoutent une quête d’identité que seule l’histoire peut satisfaire, en octroyant aux personnes lésées, et au groupe qu’elles représentent, une sorte de légitimité sociale, voire une forme de statut. Par l’effet d’un profond changement dans l’ordre des valeurs, la victime a donc acquis dans nos sociétés développées, et particulièrement en Europe, une véritable reconnaissance. La personne qui se présente ainsi espère retirer un avantage symbolique, et parfois matériel, de sa position, en obligeant les autres à la regarder d’une manière valorisante. Être victime tend ainsi à devenir un état durable, que la justice civile peut sanctionner, voire même rendre héréditaire en définissant des descendants de victimes comme ayants droit.
44Opérée par le jeu de la mémoire, la construction du statut de victime peut aussi s’étendre à des nations entières. L’Autriche a ainsi pu jouer le rôle de nation victime du nazisme et s’éviter à bon compte un traumatisme psychologique collectif dont les Allemands peinent encore à se remettre. Il est évident que les Hongrois et les Baltes préfèrent pour leur part se présenter comme des victimes du communisme que comme des complices du nazisme. À l’échelle de l’Europe cependant, ces cas demeurent des particularités. Plus générale est la consolidation de communautés ethniques ou sociales (voire de groupes sexuels) autour d’identités victimaires, un phénomène qui va à l’encontre de l’histoire des nations et risque de miner la cohésion de celles-ci57. À l’exception de la Russie, où existe la notion de « victime glorieuse »58, aucune nation ne peut en effet ressortir indemne du processus de « déconstruction identitaire » qui accompagne l’essor de ces mémoires de groupes. Mais cette évolution, défavorable aux pouvoirs étatiques nationaux, ne se-rait-elle pas précisément la chance d’une Europe transnationale ?
45L’exemple de l’immigration, qui touche tous les pays européens, peut servir à illustrer le propos. On a vu qu’en France la crise sociale et identitaire qui affecte la deuxième ou la troisième génération de Français issus de l’immigration réactive, à l’encontre de l’histoire nationale classique, la mémoire de la guerre d’Algérie, du colonialisme et même de l’esclavage. Mais il n’en va pas de même en Allemagne, pays débarrassé de son passé colonial, où la mémoire liée à l’immigration se limite plutôt aux circonstances de l’insertion des populations étrangères (en particulier turques) dans le pays d’accueil. Or la pluriculturalité qui en résulte se révèle plutôt un avantage, dans la mesure où les populations issues de l’immigration ne sont pas concernées par l’histoire nationale et peuvent contribuer à relativiser les traumatismes liés à la culpabilité nazie, et même communiste. Qu’elles apparaissent comme un défi pour l’histoire nationale (France) ou comme une occasion de la relativiser (Allemagne), les mémoires des populations immigrées constituent de toute façon un clivage mémoriel supplémentaire à l’échelle de l’Europe. L’addition de tels clivages aux schismes intereuropéens classiques peut cependant constituer une occasion de dépasser ces derniers.
46En fait, le processus de « déconstruction identitaire » qui accompagne l’affirmation des mémoires de victimes ne peut guère affecter l’Europe politique, puisque celle-ci refuse précisément de se définir par rapport à son histoire, c’est-à-dire en fonction d’un territoire, d’une culture ou d’un héritage religieux particulier. Dans son récent projet de Constitution, qui ne contient aucune référence religieuse59, l’Union européenne ne se détermine en effet que par rapport aux valeurs fondamentales qu’elle entend concrétiser politiquement. Or l’énumération de celles-ci fait la part belle aux droits sociaux, au respect des minorités, à l’écologisme, au féminisme ou au tiers-mondisme, autrement dit à des valeurs liées de près à la compassion dont se réclament précisément les différentes catégories de victimes (Ghervas 2006).
47En second lieu, la relative similarité, dans les différents pays de l’Union européenne, des revendications de ces multiples mouvements sociaux, ainsi que la simultanéité de leur développement montrent bien l’existence d’une sorte de « société civile européenne ». Syndicalistes, féministes, homosexuels, écologistes, altermondialistes, défenseurs des réfugiés, militants pour l’accueil des étrangers développent en effet des thèmes semblables un peu partout. Les valeurs que ces différents mouvements sociaux diffusent dans la société civile depuis une trentaine d’années ne sont finalement pas très différentes de celles qui justifient, au niveau officiel, les célébrations de la mémoire des victimes juives organisées à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération des camps de la mort.
48Fatale aux identités nationales, qui reposent sur des symboles historiques et des repères culturels spécifiques, la montée des mémoires de groupes peut ainsi apparaître comme une chance pour la consolidation d’une Europe politique à tendance multiculturelle, mais finalement unie par son adhésion à des valeurs communes. Il faudra néanmoins pour cela que l’affirmation des identités victimaires ne soit qu’un chemin, ou une transition historique, vers la redécouverte des valeurs européennes explicitées dans le projet de Constitution, autrement dit des valeurs « humanistes » qui se réclament de l’héritage des Lumières, du libéralisme et de la social-démocratie. Il se peut d’ailleurs que la reconnaissance des victimes ne soit qu’une phase de réparation, à la fois nécessaire et transitoire, des lourdes séquelles de l’histoire européenne récente, en même temps qu’une sorte d’aboutissement légitime de la culture de contestation de ces trente dernières années. Il n’est pas exclu toutefois qu’elle soit le produit durable d’une forme de décomposition sociale et identitaire du Vieux Continent, une impasse que l’absence de mythes fondateurs, ou de projet politique fédérateur, risquerait de prolonger.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Références bibliographiques
Afanassiev Youri. 2000. « Drugaja vojna : istorija i pamjat’ » [Une autre guerre : histoire et mémoire], dans Youri Afanassiev (dir.), Rossija na rasput’e [La Russie au croisement des chemins], New York, Edwin Mellen Press, 2000, t. III, p. 118-134.
Aussaresses Paul. 2001. Services spéciaux, Algérie, 1955-1957, Paris, Perrin.
Bălan Ion. 2000. Regimul concentraţionar din România, 1945-1964, Bucarest, Fundaţia Academia Civică.
Boursier Jean-Yves. 1992. La guerre des partisans dans le sud-ouest de la France, 1942-1944, Paris, L’Harmattan.
Friedrich Jörg. 2002. Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg, 1940-1945, Berlin, Propyläen.
Ghervas Stella. 2006. « Les valeurs du projet de Constitution peuvent-elles fonder un imaginaire européen ? », dans Corin Braga (éd.), Les imaginaires européens, Cluj, Dacia (Cahiers Echinox, no 10), p. 41-50.
Goslan Richard J. 1998. « Que reste-t-il de l’affaire Touvier ? Mémoire, histoire et justice », The French Review, 72/1, octobre, p. 102-112.
Guillon Jean-Marie et Pierre Laborie (dir.). 1995. Mémoire et histoire : la Résistance, Toulouse, Privat.
Herrmann Irène. À paraître. « Un échec sublimé ? La recréation d’une continuité russe après l’effondrement de l’URSS (1993-2003) », dans Fabienne Bock et Geneviève Bührer-Thierry (éds), L’échec, objet d’histoire.
Hilberg Raoul. 1985. Die Vernichtung der europäischen Juden. Die gesamte Geschichte des Holocaust, Francfort, S. Fischer Verlag (3 vol.).
Klarsfeld Serge. 1983-1985. Vichy-Auschwitz : le rôle de Vichy dans la persécution des Juifs en France, Paris, Fayard (2 vol.).
10.14220/9783666354267 :Langenohl Andreas. 2000. Erinnerung und Modernisierung : die öffentliche Rekonstruktion politischer Kollektivität am Beispiel des neuen Rußland, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.
Lévy Claude. 1970. Les parias de la Résistance, Paris, Calmann-Lévy.
Lévy Claude et Paul Tillard. 1967. La grande rafle du Vél d’hiv, Paris, Laffont.
Paxton Robert. 1973. La France de Vichy : 1940-1944, Paris, Le Seuil [version originale : Vichy France : Old Guard and New Order, 1972].
10.14375/NP.9782070731381 :Peschanski Denis. 2002. La France des camps : l’internement, 1936-1946, Paris, Gallimard.
Pomian Krzysztof. 2006. « Mémoire : une autorité ? », dans George Steiner et al., Le futur de l’autorité. Textes des XLes Rencontres internationales de Genève (2005), Lausanne, L’Âge d’Homme, p. 153-170.
Popescu Traian. 1999. « “Demascare-reeducare”. Terorismul din închisorile Piteşti şi Gherla », Arhivele Securităţii, 7, p. 523-545.
Revel Jean-François. 1997. Mémoires. Le voleur dans la maison vide, Paris, Plon.
Rousso Henry. 1990. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Le Seuil (Points Histoire).
Schubert Yan. 2002. « Enjeux politiques et mémoriels du Holocaust-Denkmal de Berlin dans les premières années de l’Allemagne (ré)unifiée (1989-1995) », Genève, Institut de hautes études internationales (travail de diplôme inédit).
Terrance Marc. 1999. Concentration Camps. A Traveler’s Guide to World War II Sites, New York, Universal Publisher.
Widt Michael, Ulrike Jureit et Birgit Otte (éds). 2004. Crimes de la Wehrmacht. Dimensions de la guerre d’extermination, 1941-1944, Hambourg, Hamburger Verlag (guide de l’exposition itinérante sur les crimes de la Wehrmacht).
Notes de bas de page
1 Les auteurs remercient Jean-Daniel Candaux, Frédéric Joye et Anne-Lise Louca pour leurs différentes remarques sur ce texte. Notre gratitude va également à Irène Herrmann, qui a mis à disposition le texte de son article encore inédit sur « Un échec sublimé ? La recréation d’une continuité russe après l’effondrement de l’URSS (1993-2003) » (à paraître dans les actes du colloque L’échec, objet d’histoire, de Fabienne Bock et Geneviève Bührer-Thierry) et à Krzysztof Pomian, dont la conférence intitulée « Mémoire : une autorité ? », donnée aux Rencontres internationales de Genève de septembre 2005 (et désormais publiée aux éditions de l’Âge d’homme, à Lausanne), est à l’origine des quelques réflexions présentées ici.
2 Sur l’imaginaire politique et social que révèle le préambule de ce projet de Constitution, voir Ghervas 2006.
3 C’est ainsi qu’en 1936, pour le vingtième anniversaire de la bataille, les anciens combattants des deux camps s’étaient retrouvés à Verdun pour célébrer leurs retrouvailles pacifiques. Les Allemands n’avaient d’ailleurs pas manqué pour cela d’arborer des drapeaux nazis !
4 Sur la mémoire nationale dans la France d’après guerre, voir Rousso 1990 ; Guillon et Laborie 1995.
5 Faute de pouvoir décemment célébrer ses rares résistants au nazisme (comme les pasteurs Niemöller et Bonhoeffer, ou les officiers qui ont rejoint Stauffenberg dans la conjuration de juillet 1944), l’Allemagne fédérale va consacrer ses billets de banque et ses timbres-poste à ses hommes de culture et à ses savants d’un passé plus lointain : Goethe, Schiller, Dürer, Luther, Röntgen, etc. Parmi les premiers timbres émis entre 1949 et 1955 par la nouvelle poste fédérale, on remarque également six séries de quatre « Bienfaiteurs de l’humanité » (Helfer der Menschheit), pour moitié d’entre eux non-Allemands.
6 Elle fut d’ailleurs encouragée en ce sens par le veto de de Gaulle à son adhésion, exprimé le 14 janvier 1963 lors d’une conférence de presse tenue au palais de l’Élysée.
7 Ce nouveau partenariat entre la France et l’Allemagne a été formellement lancé par la signature, le 22 janvier 1963, du traité de l’Élysée, qui proclamait l’égalité des deux pays et reconnaissait leurs spécificités nationales.
8 Après avoir été préfet de police de la Seine de 1958 à 1967, Maurice Papon devenait député gaulliste à l’Assemblée, puis ministre du Budget sous Giscard d’Estaing, dans le cabinet Barre.
9 Dans le contexte de puissance économique retrouvée de l’allié rhénan, devenu le véritable poumon économique et financier de la nouvelle Europe, cette photo prit d’ailleurs une autre connotation symbolique, naturellement involontaire, due à la taille très avantageuse du chancelier allemand, qui contraste avec la stature plus modeste du président français.
10 Seuls 2 500 Juifs français sont revenus des camps de la mort.
11 Il s’agit ici de la mémoire juive en Europe, et non en Israël, où elle constitue depuis le départ un élément fondateur de la légitimité de l’État. En Europe, l’effet du procès Eichmann (1962) sur l’opinion publique est demeuré malgré tout limité, en dépit des réflexions développées sur les mécanismes de l’Holocauste par des intellectuels comme Hannah Arendt.
12 À travers un article de Jacques Derogy dans L’Express (information : K. Pomian).
13 Louis Darquier de Pellepoix (1897-1980), ancien membre des Croix-de-Feu, fondateur en 1937 du rassemblement antijuif, avait succédé en mai 1942 à Xavier Vallat à la tête du Commissariat général aux questions juives, où il déchaîna son antisémitisme. Réfugié en Espagne à la Libération, il y enseignait les langues sous le nom d’Estève.
14 Protégé par divers ecclésiastiques catholiques de tendance intégriste, Paul Touvier ne sera retrouvé qu’en 1989. Il sera condamné en 1994 pour « complicité de crime contre l’humanité », en lien avec l’exécution de 7 Juifs à Rillieux-la-Pape en 1944. En fait, son cas relève autant du grand banditisme ou du crime de guerre que de la participation à la « solution finale », dont il fut un acteur très secondaire (voir Goslan 1998).
15 Notamment à travers la publication de son ouvrage Vichy-Auschwitz : le rôle de Vichy dans la persécution des Juifs en France (Klarsfeld 1983-1985).
16 Pour les historiens, les faits avaient déjà été établis de manière très documentée par Claude Lévy et Paul Tillard (1967) mais l’ouvrage était passé inaperçu.
17 Barbie avait en effet organisé la rafle de 86 Juifs de l’UGIF en février 1943, la rafle de 41 enfants juifs à Izieu en avril 1944, et avait mis sur pied un dernier convoi de 600 déportés lyonnais (juifs, communistes et résistants) en août 1944.
18 L’inculpation de Maurice Papon remontait en effet à 1983. Elle portait sur l’ordre qu’il avait donné d’arrêter et de déporter 1690 Juifs vers Drancy, alors qu’il occupait les fonctions de secrétaire général de la Gironde.
19 Maurice Papon aura ainsi été le seul responsable français d’un certain rang à être condamné (en l’occurrence à dix ans de réclusion) pour sa participation à la « solution finale ». La mort a en effet soustrait René Bousquet et son subordonné Jean Leguay à leur jugement. Quant à Paul Touvier, il n’était qu’un subalterne.
20 Maurice Papon avait en effet été blanchi de toute inculpation en 1949 par la Haute Cour de justice.
21 Bien avant cela, il convient de signaler deux films : Nuit et Brouillard d’Alain Resnais (1955) et Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls (1969 ; première diffusion : 1971). Le premier assemblait des archives et des plans tournés par le cinéaste, accompagnés d’un texte du poète Jean Cayrol et d’une musique dramatisante. Le second, fondé sur des entretiens avec des survivants de l’Holocauste, montrait toute la palette des comportements possibles sous l’Occupation. Mais, censuré par la télévision, il ne fut pratiquement vu par personne avant 1981, car il allait à l’encontre des thèses du gouvernement de Gaulle sur la Résistance.
22 Ce film, d’une durée totale de 9 h 30, fut diffusé par de nombreuses chaînes de télévision, en particulier en France, où il passa sur TF1 en 1987, sur France 2 en 1993 et sur Arte en 1998.
23 L’épineuse question des mémoriaux de la Déportation en France est compliquée par la disparition de nombre de bâtiments et par la multiplicité des profils de personnes internées. Néanmoins, un mémorial est en cours de constitution à Rivesaltes, à l’instigation de Denis Peschanski, ainsi que dans d’autres lieux (Compiègne, Aix).
24 D’autres fondations du même genre existent désormais, dont la Fondation pour la mémoire de la déportation, présidée par Denis Peschanski.
25 La culpabilité collective ne pouvant être niée, elle devint nécessairement une part essentielle de la mémoire collective de l’Allemagne de l’après-guerre.
26 L’un des ouvrages les plus complets parut en 1985 (Hilberg 1985).
27 Dès 1965, le procès des gardiens du camp d’Auschwitz avait provoqué un premier réveil des consciences allemandes, trois ans après la condamnation d’Eichmann.
28 Parmi les guides les plus complets, on peut citer celui de Marc Terrance (1999).
29 La notion juridique de génocide est apparue en 1948. Elle n’existait donc pas encore au moment du procès de Nuremberg.
30 Le père Jerzy Popieluszko, militant du syndicat Solidarność, a été assassiné le 19 octobre 1984 par des membres de la police politique polonaise et son corps jeté dans la Vistule, où il fut retrouvé une dizaine de jours plus tard. Jean-Paul II lui a rendu hommage lors de son troisième voyage pontifical en Pologne (juin 1987), puis à nouveau lors de ses voyages de juin 1991, mai 1995, juin 1999 et août 2002.
31 En fait, les dénonciations plus ou moins directes du communisme sont presque aussi anciennes que le système lui-même. Alors que l’Occident polémiquait autour du très modéré Retour de l’URSS d’André Gide (1936), les autorités soviétiques censuraient Andreï Platonov, qui dans son roman Tchevengour, écrit entre 1926 et 1929, faisait déjà la chronique d’une utopie sociale qui tourne mal : celle des « capteurs de soleil ». Ce roman ne paraîtra de manière complète qu’en 1988 ! Plus tard, Iouri Dombrovski dénonça dans Le Conservateur des antiquités (1964) l’absurdité des délations staliniennes, alors que Vassili Grossmann dépeignit, dans Tout passe (1970), l’obligatoire servilité des gens soumis au régime communiste. Mais ces auteurs étaient peu connus en Occident.
32 À titre personnel, on peut témoigner de la difficulté qui existait encore, au début des années 1980, à faire admettre, au sein du département d’histoire de l’université de Genève, la réalité du génocide perpétré par les Khmers rouges au Cambodge. Même le mouvement polonais Solidarność était vu, jusqu’au coup d’État du général Jaruzelski (1982), comme l’émanation d’un clergé catholique particulièrement réactionnaire.
33 La plus marquante d’entre elles fut la publication en 1997, par un collectif de spécialistes, du Livre noir du communisme (Robert Laffont). Les interprétations contenues dans le chapitre introductif de Stéphane Courtois sur le nombre de victimes (estimé à 85 millions !) et le parallélisme qu’il y fait avec le nazisme ont cependant suscité de nombreuses critiques, y compris de la part de la moitié des auteurs du livre.
34 Sur ce sujet, voir Popescu 1999 et Bălan 2000.
35 Voir à ce sujet Langenohl 2000.
36 Certains historiens comme Youri Afanassiev ont cependant relevé que l’URSS est entrée en guerre dès 1939 aux côtés de Hitler et est restée son alliée jusqu’en 1941 (Afanassiev 2000). Un écrivain comme Victor Astafiev s’est même demandé si la victoire soviétique de 1945 en fut réellement une, puisqu’elle aboutit à étendre la dictature stalinienne. Même au niveau politique, Vladimir Poutine a estimé possible de réhabiliter les Polonais exécutés à Katyn, tout en refusant de mettre sur le même plan les répressions stalinienne et nazie.
37 De façon très significative, Mikhaïl Gorbatchev protesta en 1994 contre le fait que la Russie n’ait pas été invitée aux célébrations du 50e anniversaire du Débarquement de Normandie.
38 Sur la complexité des conséquences de cette situation paradoxale, voir Herrmann (à paraître).
39 On peut aussi considérer que les progrès du « paradigme victimaire » accompagnent la marche vers l’Europe et ses valeurs démocratiques d’ex-pays soviétiques. Cela vaut notamment pour les pays baltes, victimes du communisme stalinien, pour l’Ukraine, où l’Holodomor de 1932-1933 (c’est-à-dire l’extermination par la faim de nombreux paysans et cosaques) a été qualifée en 2006 de génocide contre le peuple ukrainien par le parlement de Kiev, et, pour la Géorgie, où la République démocratique de 1918-1921, liquidée par les Soviétiques, est redevenue une référence fondatrice.
40 La loi Gayssot du 13 juillet 1990, tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite et xénophobe, possède un équivalent en Allemagne, qui a permis de condamner le négationniste et ancien nazi Otto Ernst Remer. La Belgique, qui possédait une loi similaire depuis 1981, l’a renforcée en 1995 (mais un second renforcement, débattu en 2005, a achoppé sur la qualification juridique du génocide arménien). La Suisse a également adopté une loi de ce genre en 1995, qui a permis de condamner les négationnistes Jürgen Graf et Gaston Armand Amaudruz.
41 Parmi ces épisodes occultés, l’histoire de la 35e Brigade FTP-MOI (pour main-d’œuvre immigrée) a fait l’objet d’un ouvrage de réhabilitation de Claude Lévy (1970). Elle a été depuis lors exposée en détail dans l’étude historique de Jean-Yves Boursier (1992), et présentée dans le film de Mosco Boucault Ni travail, ni famille, ni patrie, projeté sur Arte en décembre 1993.
42 Il est ainsi probable que le réseau Manouchian ait été « vendu » à la Gestapo par les communistes eux-mêmes.
43 Cela n’empêche pas les Juifs d’avoir été largement majoritaires dans le réseau Manouchian comme parmi les autres FTP-MOI.
44 L’Europe politique a reconnu le génocide arménien en 1987. En Suisse également, il fut récemment question de la reconnaissance du génocide arménien de 1915, à l’occasion de la refonte de la Constitution du canton de Vaud.
45 En octobre 2006, un projet de loi prévoyant une condamnation jusqu’à un an de prison et 45 000 euros d’amende pour la négation du génocide arménien a été adopté en première lecture par l’Assemblée nationale.
46 Certains juristes considèrent en effet ces lois mémorielles, qui sont votées pour satisfaire certaines fractions de l’opinion publique, comme des lois sans contenu normatif réel.
47 Aussaresses 2001. Dans cet ouvrage, le fondateur du 11e choc, bras armé du contre-espionnage français en Algérie chargé de démanteler les réseaux du FLN, évoque en détail les méthodes (tortures, exécutions sommaires) utilisées pour obtenir des renseignements, ainsi que les assassinats de l’avocat Ali Boumendjel ou du chef du FLN algérois Larbi Ben M’Hidi.
48 Cette loi ne concerne que l’esclavage pratiqué par les Européens à travers l’Atlantique et à l’encontre des populations d’Afrique occidentale.
49 Décret du 30 janvier 2006.
50 Le professeur incriminé, M. Olivier Pétré-Grenouilleau, est d’ailleurs un authentique spécialiste de la question de l’esclavage.
51 La question des bombardements alliés sur l’Allemagne a refait surface avec la publication de l’ouvrage de Jörg Friedrich (2002). La forte controverse qui a suivi est notamment due au fait que l’auteur établit un parallèle entre le bombardement de l’Allemagne et l’Holocauste. Krzysztof Pomian signale que La Marche du crabe de Günther Grass (2002) et le film Der Untergang, d’Olivier Hirschbiegel (2004), ont également contribué à raviver cette mémoire.
52 Et de fait, les traumatismes subis par les anciens combattants américains du Viêtnam ont montré que les bourreaux pouvaient également apparaître comme des victimes.
53 La Fondation pour la mémoire de la Déportation, présidée par Denis Peschanski, s’efforce de résoudre cette question à propos des lieux de mémoire qu’elle espère voir se constituer à Rivesaltes, à Compiègne et à Aix.
54 Le Monde, jeudi 8 juin 2006.
55 Un article du Monde du samedi 3 juin 2006 nous apprend que le plaignant avait réclamé pas moins de 400 000 euros, et que d’autres plaintes du même genre, déposées en décembre 2001 devant la justice américaine ( !), étaient encore pendantes. Au nombre des « crimes contre l’humanité » reprochés aux cheminots de la SNCF figurent la « fourniture de trains de déportation dans un but de profit », le « transport de déportés jusqu’aux camps d’extermination », le « dépouillement de déportés sur le quai de la gare », l’« entassement d’un maximum de familles juives » dans des wagons à bestiaux, l’« absence d’eau, de nourriture et de facilités sanitaires durant le trajet », et finalement le « nettoyage des wagons de ceux qui avaient péri en raison des exécrables conditions du trajet ».
56 Nous n’avons pas connaissance d’une statistique du nombre d’homosexuels exterminés dans les camps nazis. La Fondation pour la mémoire de la Déportation a fait un rapport sur la déportation des homosexuels de France, qui fait état de 210 déportés (dont 4 STO) pour les trois départements d’Alsace-Lorraine annexés par l’Allemagne (Claude Mercier, « Rapport concernant la déportation d’homosexuels à partir de la France dans les lieux de déportation nazis durant la Seconde Guerre mondiale au titre du motif d’arrestation no 175 »).
57 Un récent colloque organisé par Irène Herrmann et Daniel Palmieri sur le thème de « La revanche des victimes ? » (Genève, musée international de la Croix-Rouge, 30 mars au 1er avril 2006) a mis en évidence un autre risque lié à la multiplication des catégories de victimes et à l’inflation des sollicitations mémorielles qui l’accompagne : c’est la concurrence entre catégories de victimes, et le risque de « nivellement » qui en résulte pour toutes celles-ci.
58 Irène Herrmann a en effet montré qu’en Russie, où la souffrance est une composante du passé qui a affecté la plupart des familles, le malheur peut apparaître comme un facteur de cohésion nationale, que le pouvoir peut éventuellement finaliser à son profit (Herrmann, à paraître).
59 L’absence de toute référence religieuse dans le projet de Constitution européenne, ou de toute allusion au caractère chrétien de l’Europe, a fait couler passablement d’encre dans la presse de certains pays à la fin de l’année 2004 et au début de 2005. À l’inverse, certains groupes de pression et certains intellectuels, notamment français, auraient souhaité y voir figurer une mention explicite à la laïcité de l’Union.
Auteurs
SYRTE, Observatoire de Paris et Institut européen de l’université de Genève
Institut universitaire de hautes études internationales, Genève et Institut des études sud-est européennes, Bucarest
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'Europe qui se fait
Regards croisés sur un parcours inachevé
Gérard Boismenu et Isabelle Petit (dir.)
2008
Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon
De l'histoire événementielle à l'anthropologie
Sébastien Darbon
2008
De l'un au multiple
Traduction du chinois vers les langues européennes. Translation from Chinese into European Languages
Viviane Alleton et Michael Lackner (dir.)
1999
Adam et l'Astragale
Essais d'anthropologie et d'histoire sur les limites de l'humain
Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar, Thomas Golsenne et al. (dir.)
2009