Chapitre 5
Créer un espace mouride à Paris
p. 175-206
Texte intégral
Ne pensez pas qu’à cause de la distance vous [les mourides de France] êtes plus éloignés de Serigne Touba. Ce n’est pas le cas. […] Vous n’êtes pas dans le zâhir [l’apparence], mais dans le bâtin [ce qui ne se montre pas].
Cheikh Abdoul Ahad, troisième calife des mourides
Lorsque Serigne Mourtala nous a recommandé d’acheter la maison [d’Aulnay-sous-Bois], nous n’en voyions vraiment pas l’intérêt. Ce n’est que maintenant que nous comprenons l’importance de cette idée. […] Chaque dimanche, quand on vient ici, on rencontre des gens avec qui on a besoin d’être en contact […] ou quelqu’un qui peut vous y mener. […] Nous avons aussi un enseignant de Coran et vous savez combien il est difficile d’avoir ici [en France] une éducation coranique pour nos enfants. […] Nous respecterons les recommandations de Serigne Mourtala jusqu’à ce que nous le rejoignions [dans l’au-delà] parce que nous en avons vu le bénéfice.
Ibra Diop
1Si les mourides ont immigré en France dès les années 1970, ce n’est que vingt ans plus tard qu’ils commencèrent à chercher leurs propres lieux de culte. Cette recherche allait de pair avec leur acquisition de la citoyenneté française, la permanence de leur résidence dans l’Hexagone et l’arrivée d’un nombre croissant de femmes et d’enfants.
2La quête d’un espace personnel et la fondation d’associations, en particulier celles qui promeuvent leurs valeurs culturelles et religieuses, sont quelques-unes des voies qu’empruntent les immigrés mourides pour s’intégrer dans leur pays d’accueil. La création de lieux peut donc être pensée comme une étape dans leur recherche d’une légitimité territoriale. Cette légitimité passe par l’inscription dans un espace de formes matérielles et de symboles culturels reconnaissables. L’enracinement de leur culture dans un espace donné leur sert aussi à consolider leur identité et à préserver leur mémoire collective. Comme le note le sociologue Olivier Chavanon en se référant aux travaux de Maurice Halbwachs, « le repérage commun des souvenirs sur le sol est un élément capital de la mémoire collective : pour aider le souvenir, les communautés religieuses doivent marquer les lieux de leur empreinte, elles doivent chacune les charger d’histoire, de coutumes, de rites ou de traditions1 ». Ainsi, en posant leurs empreintes sur un espace, les mourides peuvent le transformer en un lieu qui leur appartient et en faire leur foyer.
3Les maisons d’Aulnay-sous-Bois et de Taverny sont des cas d’école pour étudier l’expérience mouride de création de lieux autour de Paris. Ces cas permettent d’explorer les motivations des disciples mourides ainsi que la fonction de ces lieux dans leur vie et dans leurs interactions avec les immigrés, l’État français et les dirigeants de la confrérie au Sénégal. Bâtir une maison est en effet un moyen de laisser la marque de la Mouridiyya sur le sol français et une manière de revendiquer une place pour Ahmadou Bamba dans le pays qui l’a persécuté pendant trente-deux ans.
4Les cas d’Aulnay et de Taverny offrent deux visions contrastées de la Mouridiyya à l’étranger, ce qui remet en question le discours habituel sur son homogénéité, sa rigidité hiérarchique et l’impossibilité supposée des disciples d’y prendre leurs propres initiatives. Nous verrons comment la distance géographique avec la région d’origine de la confrérie crée un espace discursif où de nouvelles façons d’être mouride peuvent être imaginées et expérimentées.
5Ce chapitre commence par une présentation de l’œuvre missionnaire de Cheikh Mourtala Mbacké, fils d’Ahmadou Bamba et émissaire du calife mouride dans la diaspora. De tous les cheikhs de la confrérie, il est sans doute celui qui a le mieux compris la vulnérabilité des valeurs islamiques et mourides dans la diaspora et l’importance de créer des institutions capables de les protéger et de les promouvoir. La reconstitution du récit de la fondation des maisons d’Aulnay et de Taverny montrera ensuite comment les histoires et les leaderships divergents de ces deux entités ont façonné deux cultures mourides distinctes en France.
Cheikh Mourtala à Paris
6Cheikh Mourtala est apparu publiquement pour la première fois sur la scène mouride en France en 1990, deux ans après son premier séjour chez ses coreligionnaires de New York2. Il s’est arrêté à Paris pour une visite privée à ses disciples personnels. L’un d’eux, El-hadj Yandé Diop, figurait parmi les premiers mourides installés en France et son domicile de la porte de Clignancourt servait de lieu de rencontre aux fidèles3. Voici comment Amadou Dramé, qui fut pendant dix ans chef de la communauté mouride de la capitale (1990-2000), se rappelle du contexte dans lequel arriva Cheikh Mourtala :
Cheikh Mourtala est venu à Paris avec Serigne Modou Mamoune Niang. Serigne Modou Mamoune m’a demandé pourquoi nous n’organisions plus d’événements [religieux] [comme c’était le cas lorsque Cheikh Abdoulaye Dièye vivait à Paris]. Il a dit qu’il était conscient de mes difficultés avec Dièye, mais que cela ne devait pas être une raison pour arrêter de travailler [pour Serigne Touba]. Il m’a demandé si nous étions prêts à travailler sous la direction d’un fils de Serigne Touba qui était missionnaire de l’islam. J’ai dit que nous attendions n’importe quel guide et que nous serions ravis de travailler sous la direction d’un fils de Serigne Touba. Pour nous cette prière est exaucée. Il m’a dit que Serigne Mourtala était en route vers la Libye pour une conférence islamique mais qu’au retour il s’arrêterait à Paris. Je pense que c’était au début des années 1990. Quand il [Cheikh Mourtala] est venu, il nous a demandé de venir le rencontrer. Il a envoyé son fils Khassim et El-hadj Yandé Diop. Il nous a demandé s’il serait possible de faire ici ce qu’il avait fait sur tout le continent africain. C’est-à-dire d’établir une maison de l’islam, d’aider à l’éducation des jeunes et des adultes qui ont besoin d’un enseignement. J’ai dit oui si vous nous l’ordonnez. Il nous a également demandé d’organiser une semaine culturelle qu’il présiderait en personne. Je lui ai répondu que la meilleure période pour organiser un tel événement en France, c’est l’été, lorsque les étudiants sont en vacances et que les commerçants qui étaient [à l’époque] pour la plupart des saisonniers étaient de retour [du Sénégal]4.
7Dramé fait de sa rencontre avec Cheikh Mourtala, qui a eu lieu en 1990, un récit très personnalisé. Il est vraisemblable que Serigne Modou Mamoune, qui agissait sans doute à la demande ou avec l’approbation de Cheikh Mourtala, avait également approché d’autres dirigeants de la Mouridiyya à Paris, notamment El-hadj Yandé, influent chez les commerçants mourides de la Goutte-d’Or.
8Cependant, enrôler Dramé était une décision stratégique. C’était une figure de la Mouridiyya de Paris, membre éminent du mouvement de Dièye dans les années 1970, et, surtout, l’un des rares musulmans subsahariens à avoir une voix dans le débat plus large sur l’islam en France5. Il dirigeait la Fédération française des associations islamiques d’Afrique, des Comores et des Antilles (FFAIACA) et était l’un des membres fondateurs du Conseil d’orientation et de réflexion sur l’islam de France (CORIF), où il siégea pendant six ans. Le CORIF est né à l’initiative de Pierre Joxe, ministre français de l’Intérieur sous le président Mitterrand en 1989. La création de cette institution dans le contexte de l’affaire du foulard des écolières de Creil et de l’affirmation croissante de leur identité islamique par les jeunes Français d’ascendance maghrébine avait marqué un tournant dans la politique française à l’égard de l’islam6. Jusqu’alors, la France abritait la plus grande population musulmane d’Europe occidentale, mais peu de ses représentants étaient de fervents pratiquants ou revendiquaient leur foi comme une partie importante de leur identité. La pratique religieuse restait confinée aux espaces privés. Jusqu’au milieu des années 1980, on y comptait peu de mosquées, et nombre d’entre elles n’étaient guère fréquentées7. L’État déléguait alors la gestion des affaires musulmanes intérieures à la mosquée de Paris, une mosquée construite dans les années 1920 en reconnaissance de la contribution des musulmans de France à la Première Guerre mondiale, et qui était sous le contrôle du gouvernement algérien. Joxe envisagea le CORIF non pas comme un organe politique représentant les musulmans de France, mais comme une institution consultative indépendante du contrôle étranger, chargée de servir de médiateur entre le gouvernement et les musulmans vivant dans le pays pour aider à résoudre les problèmes liés à la pratique de l’islam dans l’Hexagone. Parmi les réalisations notables du CORIF figurent l’attribution de parcelles pour l’enterrement des musulmans dans les cimetières publics, la possibilité de nourriture halal dans l’armée pour les soldats qui en faisaient la demande, et l’obtention d’un consensus sur les dates des grandes fêtes musulmanes : Ramadan, Aïd-el-Fitr et Aïd-el-Kebir. Président de la FFAIACA et membre actif du CORIF, Dramé était donc le visage de l’islam africain en France dans les années 1980 et 1990. Ses relations au ministère de l’Intérieur et dans les cercles intellectuels musulmans de Paris en faisaient un atout important pour Cheikh Mourtala qui caressait le projet de ramener la Mouridiyya dans la sphère publique française.
9L’établissement d’une maison de l’islam (communément appelée Keur Serigne Touba [KST]) constituait la pièce maîtresse de ce plan. Lors de ses déplacements à Paris, Cheikh Mourtala séjournait chez son disciple El-hadj Yandé Diop, porte de Clignancourt. Mais lorsque ses visites commencèrent à attirer un grand nombre de fidèles d’Europe, ses ouailles le logèrent dans des hôtels. Ce qui créait de nouveaux problèmes. En effet, les hôteliers n’étaient pas disposés à s’adapter au sens de l’hospitalité mouride. Ils se plaignaient des incessants va-et-vient dans les halls et les couloirs de leurs établissements, parfois jusque tard dans la nuit, et des centaines de disciples qui s’y attardaient pendant des jours. Ils récriminaient aussi contre le bruit et les quantités de repas qui s’organisaient sous leur toit. Les fidèles devaient s’acquitter de sérieux frais de ménage après le départ de leur cheikh. La réputation des nuisances mourides se répandait chez les tenanciers et trouver un lieu acceptable pour le cheikh devenait de plus en plus difficile8. De plus, ni ce dernier ni ses disciples n’étaient satisfaits de leurs hébergements à l’hôtel. Ils s’inquiétaient de la « pureté » des chambres. Comme me l’a dit l’un des organisateurs de ces visites : « On ne pouvait jamais connaître la moralité de la personne qui dormait dans la suite où allait séjourner le cheikh ou qui allait occuper la chambre après son départ9. » Une « pureté » nécessaire car les salons servaient de mosquée temporaire. Les disciples y priaient et y lisaient non seulement le Coran mais aussi les poèmes dévotionnels d’Ahmadou Bamba.
10Avoir une maison à Paris ne devait pas simplement permettre d’échapper aux inconvénients de la vie en hôtel. Cela devait aussi répondre à des objectifs spirituels plus élevés. C’est cette idée que Cheikh Abdoul Ahad, troisième calife de la Mouridiyya (1968-1989), voulait transmettre lorsqu’il disait aux fondateurs du dahira mouride parisien : « De toutes les hadiyas [dons pieux] que je reçois, ceux qui viennent des disciples en France sont ceux qui m’étonnent le plus. Parce que si le souhait des Français avait été exaucé, je ne serais pas là pour les récupérer10. » Le calife faisait ici allusion à l’arrestation et à la déportation de son père, Ahmadou Bamba, vers le Gabon où il est resté sept ans, en laissant entendre que l’administration coloniale avait eu l’intention de le tuer. Et pour lui, constater que la communauté mouride fleurissait à Paris au xxe siècle signait l’échec de ce projet. Il était né en 1914, douze ans après le retour de son père au Sénégal.
11Pour les disciples de la confrérie, la création d’une maison dédiée à Serigne Touba n’est jamais une simple affaire d’immobilier. Partout, la fondation d’un tel lieu représente d’abord la volonté de rendre extraordinaire un espace ordinaire et d’en faire un pont vers Touba. Les mourides vivant à l’étranger, et particulièrement ceux dont la mobilité est restreinte en raison de l’absence de papiers, de contraintes professionnelles ou par manque de ressources, utilisent l’espace pour mieux supporter leurs conditions de vie et exprimer leur désir de communier avec la ville sainte et ses habitants. Conscients du caractère poignant de leur lien émotionnel avec Touba, leurs dirigeants essayaient divers moyens de soulager la douleur de leur éloignement. Cheikh Abdoul Ahad répondait ainsi à la lettre d’un disciple qui déplorait sa longue absence et la distance qui le séparait de la ville sainte :
Vous êtes peut-être loin physiquement, mais vous êtes toujours désireux de suivre nos commandements et de vous garder de ce qui est interdit. Il y a des gens ici, à l’ombre de la mosquée [de Touba], qui ne font ni l’un ni l’autre. Ils n’écoutent pas et ne suivent pas nos conseils. Vous êtes donc plus proches de nous que ces gens-là. Ne pensez pas qu’à cause de la distance vous êtes plus éloignés de Serigne Touba. Ce n’est pas le cas. Ceux qui vivent ici dans notre quartier mais ne suivent pas les enseignements de Serigne Touba sont plus éloignés de lui que vous qui vivez en France. Vous n’êtes pas dans le zâhir [l’apparence], mais dans le bâtin [ce qui ne se montre pas]11.
12La recommandation de Cheikh Mourtala aux disciples de la diaspora d’ouvrir des maisons de l’islam doit être interprétée comme sa compréhension de leur volonté de s’installer à l’étranger. Cheikh Abdoul Ahad – qui écrivait en 1979, alors que la communauté mouride établie en France n’était pas encore très grande – soulignait la supériorité de la proximité par le bâtin, par le cœur, comme si celle-ci pouvait symboliquement effacer l’espace qui séparait Touba et la diaspora. En revanche, en recommandant la construction de KST aux communautés de mourides en Occident, Cheikh Mourtala, lui, leur proposait de récréer Touba dans la diaspora.
13Les Keur Serigne Touba servent de centres culturels et comprennent généralement un gîte pour les cheikhs en visite et les immigrants nouvellement arrivés ayant besoin d’un abri temporaire. Outre ces chambres d’hôtes, l’espace doit également inclure une école coranique, une salle de prière et une pièce pour les réunions hebdomadaires du dahira et les petites commémorations religieuses. Toutes les maisons disposent d’une cuisine et d’un système de sonorisation moderne pour les séances de dhikr (chants rituels soufis) et les psalmodies des poèmes d’Ahmadou Bamba. Certaines possèdent aussi une bibliothèque et une petite imprimerie dédiée à la production des qasidas. Elles sont toutes décorées de photos et de tableaux représentant Ahmadou Bamba, la grande mosquée de Touba, les califes décédés et les dirigeants actuels de la confrérie. Cette stratégie de création d’espace est documentée par les recherches de Victoria Ebin, dans lesquelles elle explique comment les commerçants itinérants mourides – où qu’ils se trouvent – sacralisent des lieux avec des objets, des images et le chant de dhikr et de qasidas12.
14Les KST sont imaginés comme des réceptacles de la grâce spirituelle d’Ahmadou Bamba, qui émane de la ville sainte de Touba et sature tous les lieux associés à son nom. Pour les mourides, le fait que Bamba soit décédé depuis près d’un siècle ne limite en rien la puissance continue de son pouvoir spirituel. Les disciples croient en la permanence de sa présence parmi eux, comme ce fut le cas à Taverny lors d’une célébration du Mawlid13, quand un jeune garçon vit apparaître, comme projetée sur un mur, l’image iconique du cheikh mouride. Les fidèles de tout Paris convergèrent alors vers la maison pour assister au miracle14. Pour eux, il n’y avait certainement pas meilleur argument qu’un miracle sur le territoire chrétien et laïc de France pour y revendiquer un espace. L’apparition d’Ahmadou Bamba fut pour ses fidèles un signe tangible de sa présence parmi eux et renforça leur conviction qu’il avait accepté comme sienne la maison qui lui était dédiée près de Paris.
15Cheikh Mourtala comprenait qu’il lui serait difficile de mener à bien son projet de maison de l’islam en France sans une organisation forte et un leadership crédible capable de mobiliser les disciples pour rassembler les ressources nécessaires. Il était également conscient des tensions au sein de la confrérie dans laquelle des lignées multiples et concurrentes maintiennent une emprise étroite sur leurs ouailles. Tous les disciples mourides prêtent allégeance au calife, le chef suprême de la Mouridiyya qui est le descendant mâle le plus âgé d’Ahmadou Bamba. Mais leur loyauté va d’abord au lignage auquel ils sont affiliés et dont le principal cheikh leur sert d’intermédiaire auprès du calife. Pour surmonter l’obstacle potentiel représenté par ces divisions, Cheikh Mourtala recommanda que chaque disciple restât dans le dahira de sa lignée (dahira Kër) et continuât à soutenir cette lignée. Mais il préconisa également la formation d’un dahira coiffant tous les autres afin d’organiser les événements communautaires comme le Grand Magal de Touba, qui commémore le départ en exil d’Ahmadou Bamba au Gabon ainsi que le Mawlid. Ce nouveau dahira aurait également pour mission de récolter des fonds pour l’acquisition de la maison de l’islam et pour l’organisation de la semaine culturelle annuelle Ahmadou Bamba à Paris. Cheikh Mourtala invita donc cet organisme principal à ouvrir un compte à la succursale parisienne de la Banque de l’Habitat du Sénégal (BHS) qu’il contribua lui-même à alimenter.
16Mais quand les disciples lui demandèrent de nommer la direction de la nouvelle organisation, il refusa. « Je ne vis pas avec vous ici, leur dit-il. Je ne connais pas les gens. Vous, vous vivez ici et donc vous vous connaissez. Je vous demande d’aller à l’étage en dessous pour élire vos dirigeants. Après cela, apportez-moi la liste des noms de ceux que vous avez choisis et je descendrai prier pour vous et vous donner un nom [pour le nouveau dahira]15. » Il choisit de l’appeler « Jamaat tahawuni a la tahati lahi » (« communauté unie dans l’entraide pour plaire à Dieu et ne pas faire le mal »). L’organisation est également connue sous son nom français de Collectif des mourides de France (CMF). Le mot « entraide » illustre la volonté de Cheikh Mourtala de montrer qu’il œuvrait pour le seul intérêt des disciples. Contrairement aux soupçons de certains d’entre eux, il n’était pas animé par l’ambition de se construire une base à Paris pour accroître son prestige et son autorité spirituelle. Cette même honnêteté semble avoir guidé ses amendements à la liste des dirigeants du dahira présentée par l’assemblée. Il ordonna ainsi que Moustapha Ndiaye remplaçât son disciple, El-hadj Yandé Diop, qui fut nommé trésorier général. Moustapha était un commerçant mouride prospère et le chef de la section locale de la puissante lignée de Darou Khoudos, fondée par la famille de Mamadou Moustapha Mbacké, fils aîné et premier successeur d’Ahmadou Bamba. Il proposa également Ahmadou Dramé, qui n’était pas encore son disciple, au poste de secrétaire général du dahira, à la place de Bassirou Diop, qui était le favori des membres de la communauté. Le choix de Dramé reposait sur sa double qualité de mouride traditionnellement éduqué mais occidentalisé et sur sa connaissance de la bureaucratie française et la politique de l’islam en France. Cependant, en dépit de l’approche mesurée de Cheikh Mourtala et du prestige que lui conférait le fait d’être l’un des deux seuls fils encore vivants d’Ahmadou Bamba, des résistances persistèrent. Son projet resta bloqué pendant trois ans. Un disciple éminent impliqué dans sa réalisation explique ainsi cette lenteur : « Deux à trois ans se sont écoulés avant que les gens comprennent et acceptent l’appel à l’unité. Certains pensaient que Serigne Mourtala voulait seulement renforcer son propre dahira. Certains vieux mourides étaient réticents, ainsi que les disciples qui géraient les fonds [dahira de lignage]. Cheikh Saliou [le calife mouride de l’époque] a dû intervenir pour dire à tous que Serigne Mourtala travaillait sous son autorité pour Serigne Touba et que tous devaient le soutenir. Il a demandé à Serigne Mbacké Sokhna Lo [chef de la lignée Darou Khoudos] et à d’autres de diffuser ce message. C’est à partir de ce moment-là que les choses ont commencé à s’améliorer16. »
17Au-delà de leurs inquiétudes sur l’ambition de contrôle qu’ils prêtaient à Cheikh Mourtala, la réticence de certains disciples était sans doute due au décalage qu’ils percevaient entre leur propre vision de leur projet migratoire et l’idée que s’en faisait le cheikh. À l’époque, une grande majorité des mourides installés à Paris étaient des hommes célibataires. Bien que beaucoup vivaient en Europe depuis des décennies et que certains y avaient même rejoint leur famille, ils considéraient toujours leur séjour comme temporaire et hésitaient donc à investir dans des projets de construction. Cette attitude est partagée par les autres musulmans d’Afrique subsaharienne en France. Gilles Kepel montre notamment que, contrairement aux Maghrébins et aux Turcs, les Subsahariens sont peu susceptibles de contribuer financièrement à la construction de mosquées en France et préfèrent bâtir des lieux de culte dans leur pays d’origine17.
18Même après avoir surmonté leur scepticisme initial et commencé à adhérer au projet, il fallut encore quelques années avant que les disciples mourides puissent acquérir une maison en France. Depuis les années 1980, la montée de l’islamophobie et d’une certaine opposition populaire rendait difficile aux musulmans la possibilité de trouver des lieux de culte. Comme l’observe Kepel, partout leurs demandes d’autorisation de construction de mosquées se heurtaient systématiquement aux mêmes obstacles : « Refus, retard ou absence de réponse (classé sans suite)18.» Même quand les communautés musulmanes pouvaient acquérir des bâtiments sans signes religieux extérieurs, tels que des minarets ou des dômes (par exemple, des entrepôts abandonnés, des maisons ou des magasins) pour les utiliser comme lieux de culte, les mairies les rachetaient en utilisant leur droit de préemption afin de les soustraire aux groupes musulmans. Cependant, même s’il ne fait aucun doute que l’islamophobie a pu affecter leurs projets, les mourides et les musulmans d’Afrique noire en ont moins souffert que leurs coreligionnaires du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. Ils bénéficiaient d’une certaine invisibilité, dans la mesure où, jusqu’il y a peu, les Subsahariens n’étaient pas associés à l’islam en France. Ils réussissaient également à rester discrets en évitant les controverses et en restant à l’écart des batailles que les musulmans français (pour la plupart d’origine maghrébine) menaient contre l’État laïc pour leur reconnaissance19. L’État français – et particulièrement les administrations locales qui doivent répondre aux demandes des communautés islamiques – regarde toujours les musulmans d’Afrique noire comme dans les années 1970, lorsque l’islam était considéré comme une force sociale positive susceptible de faciliter la socialisation et l’intégration des étrangers délaissés par les pouvoirs publics.
Aulnay-sous-Bois : la première maison mouride de France
19Les difficultés qui ont freiné l’acquisition de la maison étaient d’ordre plus organisationnel qu’administratif. Le dahira principal – celui qui coiffait les autres – chargé de rassembler les fonds s’est d’abord appuyé sur les techniques de collectes urbaines traditionnelles. Les contributions volontaires des disciples étaient versées dans des boîtes placées dans les magasins appartenant aux mourides. Cette méthode s’est avérée être un échec. En plus de deux ans, le dahira n’a pu récolter que 102 000 francs20. Des rumeurs de détournement de fonds circulaient. En 1996, lorsque s’est présentée l’opportunité d’acheter une maison pour 665 000 francs à Aulnay-sous-Bois, Cheikh Mourtala demanda à Moustapha Ndiaye de diriger la collecte. Cette année-là, lui et son frère Saer purent à eux seuls réunir 383 700 francs, de quoi couvrir l’acompte de l’achat21.
20Aulnay n’était pas le choix initial du dahira. Conscient de la difficulté de trouver un lieu abordable où les pratiques religieuses musulmanes seraient acceptables en Île-de-France, le dahira avait d’abord cherché plus près de Paris, derrière la ceinture de la voie ferrée, juste au-delà des limites de la ville22. Mais étant situé à 14 km seulement du centre de la capitale et accessible en train et en bus (voir carte 5), Aulnay se révélait propice au projet de KST. Les mourides voyaient aussi certains signes qui rendaient le bâtiment particulièrement adapté à une maison dédiée à Ahmadou Bamba. Son propriétaire était un célibataire qui ne possédait pas de chien (animal impur pour les musulmans), ne buvait pas d’alcool (interdit par l’islam) et était considéré de bonne moralité23. Et la générosité du notaire, qui a accepté de réduire ses honoraires de moitié, demandant 5 % du coût au lieu des 10 % habituels, fut aussi perçue comme un signe de la manifestation de la baraka d’Ahmadou Bamba et de la miséricorde de Dieu24.
21Le petit village d’Aulnay-sous-Bois, situé dans la forêt au nord-est de l’agglomération parisienne, a été intégré à la banlieue de la capitale pendant la révolution industrielle. Dans les années 1960 et 1970, il est devenu une plaque tournante de l’industrie automobile, et les usines Peugeot et Citroën y attirèrent des immigrants du sud de l’Europe et d’Afrique du Nord. Moins nombreux, des Africains de l’Ouest y travaillaient également. Aujourd’hui, si l’automobile ne représente plus une part importante de l’économie d’Aulnay, les immigrés y sont restés, majoritairement confinés au nord de la commune. Pour la plupart originaires d’Algérie, du Maroc, de Turquie et de pays d’Afrique subsaharienne, ils représentaient en 2010 plus de 26 % de la population25. Cette présence d’une importante communauté musulmane ainsi que celle d’un maire alors socialiste favorable aux immigrés ont probablement facilité l’achat de la propriété.
22L’enthousiasme qui suivit la signature de la vente en août 1996 et la prise de conscience que la communauté mouride pouvait enfin revendiquer un morceau de terre proche de Paris pour Ahmadou Bamba galvanisèrent les disciples. Il ne leur fallut qu’un an pour réunir de quoi rembourser l’emprunt et commencer les rénovations. Le bâtiment de trois étages, que j’ai visité plusieurs fois depuis 2010, comprend deux salles de prière pour les fidèles – hommes et femmes –, une chambre VIP pour les dignitaires, une bibliothèque, une école coranique, des pièces supplémentaires et des salles de bains. À l’extérieur, dans la cour, on trouve d’autres salles d’eau ainsi qu’une grande cuisine sous une tente. Le terrain offre en outre cinq cents mètres carrés non bâtis prévus pour accueillir une mosquée et un centre culturel. Depuis son achat, la maison Serigne Touba d’Aulnay-sous-Bois est devenue le cœur battant de la Mouridiyya de Paris. C’est une propriété de la communauté où se déroulent tous les événements religieux. Le dahira principal y convoque des réunions chaque dimanche après-midi, durant lesquelles les parents se rencontrent pendant que leurs enfants suivent des cours coraniques. Les dahiras de lignée y ont également accès. Une réunion typique commence par une récitation du Coran qui est suivie de duruus (« leçons », du mot arabe darassa, « étudier »), consacrés à l’étude silencieuse de la poésie sacrée d’Ahmadou Bamba. Ce moment se prolonge souvent avec des déclamations plus bruyantes de ces poèmes par les jeunes hommes du kourel. Les prières de l’asr et du maghreb (fin d’après-midi et crépuscule) sont ensuite pratiquées collectivement et dirigées par l’imam. Les célébrations rituelles du vendredi sont également organisées. Toutes ces activités religieuses sanctifient cette maison et la différencient des résidences avoisinantes de même aspect extérieur. En même temps, elles la rattachent symboliquement aux centaines d’autres lieux similaires de la diaspora, où s’accomplissent les mêmes rites, le même jour et aux mêmes heures, concrétisant ainsi l’idée d’une communauté mouride mondiale qui dépasse les frontières26. La réunion du dahira se termine par une séance consacrée aux affaires profanes, à laquelle participent tous les membres et durant laquelle les cotisations sont collectées et les projets débattus.
23Ces rassemblements hebdomadaires sont également le moment où l’on accueille les nouveaux venus dans la communauté, où l’on annonce les décès de condisciples ou de leurs proches au Sénégal et où l’on récite des prières pour eux. On y présente les cheikhs mourides en visite, on les invite à s’adresser à la communauté, et on y récolte des fonds pour soutenir ceux qui en ont besoin ou pour rapatrier le corps des défunts qui seront enterrés au cimetière de Touba. (Les mourides n’inhument pas à l’étranger leurs frères qui y sont décédés.) L’imam joue un rôle central dans la gestion de la maison. Il y enseigne le Coran et il contribue à maintenir la cohésion communautaire en agissant comme médiateur dans les conflits, y compris les conflits domestiques. À Paris, c’est l’imam Bousso, membre de la famille Mbacké envoyé par Cheikh Mourtala, qui exerce ce ministère. Les discussions du dahira ne portent cependant pas exclusivement sur la religion. On y partage aussi des repas offerts par les disciples, on y débat de la politique sénégalaise, on y commente les derniers matchs de lutte dans les arènes du Sénégal27 ou on en profite pour y parler affaires. En somme, pour les disciples mourides, le KST est un second chez-soi et un espace sûr, protégé de la brutalité policière et des manifestations de plus en plus violentes du racisme que subissent les immigrés. Cela vaut particulièrement pour les commerçants de rue quotidiennement exposés à une certaine hostilité28.
24Aujourd’hui, le scepticisme initial de certains disciples quant à l’utilité de la maison a disparu au profit d’une adhésion totale. La plupart des fidèles admettent que leur aspiration à rentrer chez eux un jour ne se réalisera peut-être qu’après leur mort. Depuis qu’en 1974 le gouvernement français a mis fin à la migration dite de travail et imposé des conditions draconiennes pour l’obtention d’un visa, les immigrés sénégalais sans papiers ne peuvent plus faire d’allers-retours et n’ont plus que le choix de rentrer définitivement chez eux ou de rester clandestinement en France. La plupart choisissent de rester. Certains essayent de faire venir leur famille, mais cela reste extrêmement difficile. Par ailleurs, qu’ils soient nés de sans-papiers ou de résidents légaux, les enfants de nombreux immigrés mourides sont des citoyens français qui grandissent dans l’Hexagone et qui ne sont pas aussi émotionnellement attachés au Sénégal que leurs parents. Le KST reste pour eux le seul lieu où ils peuvent vivre la culture communautaire sénégalaise et recevoir une éducation religieuse. Ibra Diop – l’un des plus vieux disciples mourides d’Aulnay-sous-Bois –, qui comptait parmi les sceptiques quand la maison n’était qu’en projet, explique ainsi la place centrale qu’elle a prise dans la vie de la communauté :
Lorsque Serigne Mourtala nous a recommandé d’acheter la maison [d’Aulnay-sous-Bois], nous n’en voyions vraiment pas l’intérêt. Ce n’est que maintenant que nous comprenons l’importance de cette idée. Les gens viennent de partout visiter le lieu. Chaque dimanche, quand on vient ici, on rencontre des gens avec qui on a besoin d’être en contact. Et vous savez, les étrangers [ceux qui se trouvent hors de leur pays] sont aussi vulnérables que des aveugles. Ici, vous trouverez la personne dont vous avez besoin ou quelqu’un qui peut vous y mener. Chaque individu qui arrive ici et qui n’a pas de logement peut y rester une semaine. Les membres en visite de la famille Mbacké séjournent ici et les disciples viennent les voir et apporter des dons. Nous avons aussi un enseignant de Coran et vous savez combien il est difficile d’avoir ici [en France] une éducation coranique pour nos enfants. Les enfants n’ont que le samedi et le dimanche pour apprendre le Coran. Il y a même certains adultes qui ne connaissaient pas grand-chose à la pratique religieuse et c’est ici qu’ils ont appris à pratiquer leur religion. Nous respecterons les recommandations de Serigne Mourtala jusqu’à ce que nous le rejoignions [dans l’au-delà] parce que nous en avons vu le bénéfice29.
25Cette appréciation est partagée par tous mes informateurs. Outre le réconfort spirituel, la maison offre un refuge contre l’hostilité croissante envers les immigrés, en particulier les musulmans, et un espace sûr où ils trouvent soutien et empathie alors qu’ils font face à toujours plus de problèmes économiques et aux difficultés d’élever une famille en terre étrangère.
Taverny : un autre lieu, un autre visage de la Mouridiyya en France
26Taverny, l’autre maison communautaire mouride de la région parisienne, a une histoire différente de celle d’Aulnay-sous-Bois. Ces deux maisons représentent deux visages distincts de la Mouridiyya en France et reflètent les lectures divergentes des enseignements d’Ahmadou Bamba par deux groupes dissemblables qui ont aussi des définitions distinctes de la « mouridité » dans la diaspora. Nous avons déjà vu une fracture se dessiner entre les étudiants et les commerçants mourides à Paris à la fin des années 1970 et dans la décennie suivante. D’une certaine manière, les histoires d’Aulnay et de Taverny traduisent une bifurcation similaire.
27Comme Aulnay-sous-Bois, Taverny est une commune de la grande banlieue parisienne. Située au nord-ouest de la capitale, elle comptait 26 440 habitants en 2010, dont 11,07 % d’immigrés, avec un nombre important de Maghrébins30. Dans cette ville, la maison de l’islam n’est pas née de l’initiative de disciples mourides. Elle fut d’abord le fruit du travail de l’imam Mamadou N’Sangou, un musulman français d’origine camerounaise (devenu ultérieurement disciple mouride) arrivé à Paris dans les années 198031. N’Sangou, aujourd’hui septuagénaire, est le fondateur du Conseil islamique de France32, une association vouée à la promotion des intérêts de la population musulmane de Taverny et, plus généralement, de France. À l’instar d’Amadou Dramé, N’Sangou était activement engagé dans le débat public sur l’islam en France. Il a travaillé avec plusieurs ministres de l’Intérieur, à commencer par Jean-Pierre Chevènement, ancien ministre de Mitterrand qui occupa cette fonction entre 1997 et 2000 sous le gouvernement Jospin. Certains attribuent à N’Sangou le mérite d’avoir inventé l’expression « islam de France ». Une expression qui renvoie à la notion de « Fiqh de la minorité » développée par certaines institutions islamiques et des intellectuels musulmans d’Occident qui plaident pour une adaptation des lois et des pratiques islamiques aux contextes dans lesquels vivent les citoyens musulmans du monde occidental33. N’Sangou était aussi impliqué dans les actions interconfessionnelles et a notamment visité les camps de concentration nazis d’Europe avec des représentants juifs, catholiques et protestants.
28Cet activisme lui a d’abord été dicté par la situation qu’il trouva à Taverny lorsqu’il s’y installa au milieu des années 1980. La localité comptait un nombre important d’immigrés musulmans de première et deuxième génération, pour la plupart originaires d’Afrique du Nord, mais ne disposait d’aucun lieu de culte islamique. Il fallait parcourir plus d’une dizaine de kilomètres jusqu’à la mosquée centrale de Paris ou aller vers d’autres mosquées lointaines pour participer aux prières du vendredi. En 1992, regroupés en une association culturelle, les musulmans de la ville purent acquérir un bâtiment municipal désaffecté pour en faire une mosquée. Mais à l’époque, l’escalade de la guerre civile en Algérie, l’implication militaire française dans la première guerre du Golfe et la montée du radicalisme islamique ne favorisaient pas la perception de l’islam en France. Taverny n’échappa pas à cette hostilité. La mairie expulsa les musulmans de ce bâtiment qui leur servait à prier et le fit détruire (en invoquant des « risques sanitaires ») pour laisser place à un parc. L’association eut beau poursuivre la municipalité en justice, elle n’eut pas gain de cause.
29L’imam N’Sangou, qui entretenait des relations compliquées avec les Nord-Africains dominants dans cette association, prit alors les choses en main. Il transforma son salon en espace de prière et initia une politique de rapprochement avec le maire socialiste, Maurice Boscavert. Il lui expliqua l’orientation de son Conseil islamique et plaida sa cause de citoyen français dirigeant des musulmans pacifiques n’aspirant qu’à pratiquer leur religion dans le respect des lois de la République. Sur les conseils du maire, il mobilisa la communauté musulmane de Taverny pour réunir les fonds nécessaires à l’achat de son propre lieu de culte. En mars 2000, il reçut un appel de l’édile l’informant d’une maison à vendre et lui recommandant de la faire acheter par son organisation pour l’utiliser comme mosquée.
Carte 6. Lieux mourides de la région parisienne.

Carte dessinée par Eric Ross.
30La maison est située non loin du centre-ville de Taverny, au 273 rue de Paris. Elle s’étend sur 1 045 m2, compte trois étages, vingt pièces, une grande cuisine, plusieurs toilettes et un sous-sol, et bénéficie d’un espace de stationnement de 3 000 m2. Elle avait appartenu à deux sœurs qui y avaient d’abord ouvert une école internationale pour jeunes filles issues de familles aisées, dans une tradition d’éducation bourgeoise. Elle avait plus tard accueilli une institution pour enfants défavorisés. Après le décès des sœurs, la propriété avait été léguée à leur fils adoptif, M. Desenfants, qui décida de la vendre. Si N’Sangou et la communauté musulmane de Taverny étaient enthousiasmés à l’idée de disposer pour la première fois de leur propre lieu de culte, il n’en restait pas moins certaines inquiétudes à lever. D’une part, ils n’étaient pas sûrs que le propriétaire accepterait de vendre la maison à des musulmans en sachant qu’elle pourrait être transformée en mosquée. Et d’autre part, le tarif demandé de 600 000 euros (environ 3 millions de francs), bien qu’inférieur au prix du marché, était encore hors de portée pour la communauté musulmane.
31La première de ces craintes a été dissipée dès que N’Sangou prit contact avec le vendeur :
Quand je l’ai appelé [M. Desenfants], il m’a demandé qui j’étais et quelles étaient mes intentions. Je lui ai dit que j’étais à la tête d’une organisation nommée Conseil islamique de France et que nous voulions acheter la maison pour l’éducation de nos enfants. J’ai évité de parler de mosquée parce qu’il y avait des controverses à ce sujet. Mais il m’a indiqué que le maire lui avait dit que nous voulions transformer la maison en mosquée et qu’il était heureux que cela se réalise. Il m’a dit qu’il avait grandi dans cette propriété et qu’il ne la vendrait jamais à des spéculateurs qui la découperaient en morceaux pour de l’argent. « Je suis très heureux de votre proposition. » Il m’a donné deux ans pour trouver l’argent pour la payer34.
32Si N’Sangou fut soulagé par la bienveillance du propriétaire, obtenir les fonds s’est avéré ardu. Son organisation put réunir 60 000 euros pour un compromis de vente qui lui donnait la possibilité d’utiliser les lieux en attendant de pouvoir finaliser l’achat. Pendant plus d’un an, armé de recommandations du ministère de l’Intérieur, N’Sangou fit le tour des ambassades arabes à Paris, à la recherche d’un soutien financier. Il rencontra des officiels arabes qui visitaient les mosquées de la capitale et se rendit aussi en Arabie saoudite. Mais sans grand succès. Les attentats du 11 septembre 2001 et la répression américaine contre les organisations caritatives musulmanes éloignaient toujours plus la perspective d’un financement du Moyen-Orient. Mais quelques mois avant l’expiration du compromis de vente, qui aurait signifié la perte de l’acompte et de la maison, l’une des relations sénégalaises de N’Sangou lui suggéra de se rendre à Touba pour demander l’appui du calife de la Mouridiyya.
33En désespoir de cause, et malgré le scepticisme de ses coreligionnaires nord-africains qui raillaient son espoir d’être aidé par un pays pauvre comme le Sénégal quand les riches États du Moyen-Orient ne pouvaient rien donner, N’Sangou se décida à faire le voyage. Voici la description qu’il fait de sa rencontre avec feu Cheikh Saliou, alors calife de la confrérie :
Je suis allé au Sénégal dans un endroit que je ne connaissais pas. Je ne connaissais même pas le cheikh auquel je rendais visite. J’ai vu une très belle mosquée, mais je ne savais pas que j’étais à Touba. J’ai vu beaucoup de gens assis par terre, cinq à six cents personnes, certains rampaient [pour se rapprocher du cheikh], et personne ne portait de couvre-chef. Pourtant, lorsque nous sommes arrivés, ils nous ont fait passer jusqu’à ce que nous soyons devant le cheikh. Nous avions apporté un album de photos de la propriété. Il voulait que nous expliquions chaque page. Après avoir fini de regarder l’album, il m’a demandé ce que je voulais faire du bâtiment. J’ai dit que nous voulions que les musulmans l’utilisent pour les cinq prières [quotidiennes], pour enseigner le Coran, pour célébrer la prière du vendredi et aussi pour rencontrer des non-musulmans intéressés par un dialogue avec les musulmans. Il m’a alors demandé le prix de la propriété, je lui ai répondu que son coût était de 3 millions de francs. Il a dit : « Je vais l’acheter pour vous35. »
34Après le départ du groupe de N’Sangou, Cheikh Saliou remit à Atou Diagne le compromis d’achat que N’Sangou lui avait donné. Diagne dirigeait alors le daara Hizbut Tarqiyyah, une organisation créée dans les années 1970 par d’anciens étudiants mourides de l’université de Dakar36. Licencié en géographie, il avait officié comme proche conseiller des califes de la Mouridiyya et était chargé de l’accueil des invités les plus importants de ces derniers, parmi lesquels des chefs d’État et des ambassadeurs. Il jouait également un rôle central dans l’organisation du Grand Magal de Touba. Diagne demanda à Souleymane Diouf, proche sympathisant du daara Hizbut Tarqiyyah, d’étudier le dossier et de fournir des conseils sur la marche à suivre. Diouf avait étudié le droit et les sciences politiques à l’université de Montpellier et préparait alors une thèse sur l’anthropologie du droit à la Sorbonne37. Il découvrit que le contrat apporté par N’Sangou comportait une « clause de substitution ». Cela signifiait que Cheikh Saliou pouvait acheter la maison au nom de la communauté musulmane de Taverny tout en conservant le droit de propriété. N’Sangou accepta volontiers l’arrangement. Il ne lui restait plus qu’un mois et demi avant de perdre le compromis de vente et l’acompte.
35Peu de temps après le retour de N’Sangou à Paris, Cheikh Saliou y dépêcha Atou Diagne avec un chèque certifié de 3 millions de francs pour conclure la transaction. Il confia aussi à la Hizbut Tarqiyyah la gestion de la maison au nom de la communauté musulmane de Taverny. Diagne suggéra au calife de nommer Diouf comme gérant. L’arrivée de ce dernier et de son équipe ne fut pas bien accueillie par tous. Certains, notamment les Nord-Africains, croyaient que Cheikh Saliou avait acheté la maison pour représenter la communauté musulmane de Taverny, et arguaient que les mourides ne devaient pas s’immiscer dans les affaires du centre, et qu’il leur appartenait de continuer à s’occuper des lieux comme ils le faisaient depuis près de deux ans. La plupart de ces Maghrébins, notamment les Algériens et les Marocains, étaient des adeptes du salafisme, une forme d’islam culturellement conservatrice et politisée, hostile au soufisme ou à l’islam mystique professé par la confrérie. Or, la Hizbut Tarqiyyah ne partageait pas leurs orientations. Comme le raconte Diouf, « quand nous sommes arrivés ici [à Taverny], il y avait beaucoup d’adeptes du wahhabisme [tradition saoudienne du salafisme] qui s’attendaient à ce qu’une fois la maison achetée ils en prennent le contrôle. Nous avons trouvé ici leurs livres, mais je les ai enlevés en arrivant et j’en ai sorti d’autres, dont les écrits de Serigne Touba. Ils étaient plutôt mécontents. Mais comme cette maison est au nom de Cheikh Saliou et que le contrat stipule que tout ce qu’elle contient lui appartient, ils ne pouvaient rien faire. Nous enseignons les textes et les connaissances religieuses du cheikh [Ahmadou Bamba] en qui nous croyons38 ».
36La tension entre les Nord-Africains et les mourides ne tenait pas seulement à des différences doctrinales ou à des malentendus sur le statut juridique de la maison : la race jouait également un rôle. L’imam N’Sangou, qui a rejoint la Mouridiyya lors de son voyage à Touba, y fait allusion lorsqu’il dit que les voix des Subsahariens avaient peu de poids quand les Arabes dominaient encore l’organisation musulmane de Taverny39. Diouf note aussi que certains des Maghrébins ne voulaient pas être dirigés par un imam noir, et quelques-uns avaient même contacté la mairie pour demander un autre lieu de prière, arguant que les musulmans d’Afrique noire prient différemment40. Leur demande fut rejetée pour racisme après que le directeur de cabinet du maire, d’origine nord-africaine, fut venu trois fois assister aux prières dans la maison mouride sans constater de différence entre la façon dont les gens priaient là-bas et celle dont les musulmans prient partout ailleurs.
37Ces dernières années, la question des préjugés raciaux du monde arabe envers les Subsahariens a fait les titres de l’actualité avec des articles sur le traitement inhumain des migrants africains bloqués en Algérie et au Maroc, la pratique persistante de l’esclavage en Mauritanie et les ventes aux enchères d’esclaves en Libye41. Cependant, les préjugés des Arabes contre leurs coreligionnaires d’Afrique noire ne sont pas qu’une affaire de race : ils reflètent également leur prétention à une supériorité culturelle, en tant que locuteurs de la langue du Coran et initiateurs de l’islam. Le terme muwallad (« converti »), appliqué aux musulmans d’origine non arabe, traduit ce sentiment de supériorité. Les Turcs de France, qui sont aussi muwallad que les musulmans subsahariens, entretiennent ainsi des relations tendues avec les Maghrébins qui leur reprochent de ne pas bien parler arabe, et préfèrent souvent pratiquer leur culte séparément42.
38Mais, à Taverny, la tension ne s’est pas limitée aux relations avec les Maghrébins de la ville. La direction mouride d’Aulnay a également nourri une certaine rancœur à l’égard de Diouf et de son groupe. Son mécontentement s’est manifesté lorsque Atou Diagne et la délégation envoyée par Cheikh Saliou pour conclure l’achat de la maison lui ont rendu une visite de courtoisie. Diagne et ses compagnons l’ont immédiatement remarqué. L’un d’eux dira que l’atmosphère était froide et inconfortable43. Plus tard, des rumeurs circuleront disant que les dirigeants d’Aulnay avaient décidé de ne pas mettre les pieds à Taverny à moins d’un ordre de Cheikh Mourtala. Lorsqu’en 2002 ce dernier vint à Paris pour présider la semaine culturelle dédiée à Ahmadou Bamba, certains disciples d’Aulnay tentèrent de le dissuader de se rendre à la maison de Taverny. Et lorsqu’il décida néanmoins d’y aller, ils essayèrent de lui faire écourter sa visite.
39Les gens d’Aulnay avaient de nombreux griefs contre ceux de Taverny. Certains d’entre eux n’avaient pas apprécié de ne pas avoir été consultés ni chargés de l’achat et de la gestion de la propriété. Ils estimaient que, compte tenu du statut de leur dahira mouride le plus ancien et le plus grand de France, le calife aurait dû leur confier la maison de Taverny. D’autres étaient mécontents du rôle dominant de la Hizbut Tarqiyyah et de son style de gestion. Un disciple de Taverny compare ainsi les deux établissements : « Pour nous, les deux maisons [Aulnay et Taverny] appartiennent à égalité à Serigne Touba, mais l’approche et la manière dont nous comprenons et vivons la Mouridiyya sont différentes. Ici tout est structuré. Nous avons des projets que nous essayons de réaliser. Ils [à Aulnay] n’avaient pas de mosquée, et ils ont dû transformer leur salon pour en faire une mosquée. La dynamique est différente. Ici nous sommes ouverts à tous les musulmans. Nous ne sommes pas soumis à une seule communauté44. »
40Il ajoute : « Certains de nos frères mourides ont l’habitude de faire les choses d’une certaine manière. Par exemple, les sexes se mélangent, les femmes ont les cheveux découverts, etc. Nous avons apporté plus de rigueur et nous essayons de fonder nos actions sur la connaissance. Certains nous ont reproché d’être trop autoritaires. Mais ce n’est pas le cas. Nous considérons cet endroit comme une ambassade de l’islam, et quiconque vient ici doit ressentir la présence de l’islam. »
41Ces déclarations offrent un aperçu de la conception que les dirigeants de Taverny ont de leur mission. L’insistance sur la présence de l’islam ne signifie pas qu’ils le croient absent à Aulnay. Mais pour eux, leur maison est au service d’une communauté multinationale de musulmans et doit donc faire valoir les dimensions universelles de l’islam. C’est ce que Souleymane Diouf me dit clairement : « J’ai été envoyé ici par la Hizbut Tarqiyyah pour gérer l’endroit dans un esprit d’ouverture et d’universalisme que le calife recommande45. » Comme nous l’avons expliqué précédemment, la question de l’universalisme contre l’esprit de clocher était aussi au cœur de la controverse entre les disciples de Dièye et les commerçants mourides de la gare de Lyon à la fin des années 1970 et dans les années 1980. Au Sénégal, la fracture se fait également sentir entre les disciples qui insistent sur la dimension universelle des enseignements et des appels d’Ahmadou Bamba et ceux qui accordent une plus grande valeur à la consolidation des liens communautaires locaux. Mais ce fossé prend une autre dimension dans la diaspora, où les mourides sont en contact avec une communauté musulmane plus diversifiée et où différentes traditions islamiques se rencontrent. Le différend semble cristalliser deux visions opposées de la mission de la diaspora mouride. Selon certains – pour la plupart étudiants et cadres formés en Occident –, l’accent devrait être mis sur le da’wa (l’appel, l’invitation à l’islam) afin de rendre la Mouridiyya attractive pour les populations des pays d’accueil et de lui revendiquer une place dans l’umma, la communauté musulmane mondiale. Pour les autres – essentiellement des commerçants et des travailleurs de la première génération expatriée et non éduquée en Occident –, la confrérie doit se concentrer sur le service aux mourides immigrés à l’étranger et aux dirigeants de Touba. Convertir les gens et impliquer les autres, musulmans ou non, ne devrait pas être une priorité. Ces deux points de vue ont des conséquences différentes sur l’image de la Mouridiyya à promouvoir, sur son engagement avec l’ensemble de la communauté musulmane de France, sur le type d’activités à organiser, sur le choix de la langue à utiliser et sur le recours aux technologies modernes.
42Même si l’intérêt de la communauté mouride reste central, l’équipe de Taverny n’en fait pas un obstacle à l’accueil des autres musulmans. Ainsi, la mosquée est dirigée par des imams de différentes nationalités, l’établissement est ouvert à tous, tous les jours jusqu’à 23 heures, et on y pratique une ségrégation entre les sexes. Lorsque je l’ai visité en mai 2010, des leçons coraniques étaient proposées par Younous Diop, un disciple mouride formé en Occident et qui fut actif dans le mouvement de Dièye au Sénégal et en France. Chaque été, on y organise un camp de vacances qui attire en moyenne quatre-vingts jeunes filles et garçons, majoritairement d’origine guinéenne et malienne, venus de toute la France pour étudier le Coran et socialiser. On y dispense également des cours pour les adultes intéressés par l’étude des qasidas d’Ahmadou Bamba. Trois kourels sont chargés de chanter les poèmes dévotionnels de Bamba. La bibliothèque, qui fait l’objet d’une attention particulière de la part de la direction, est dotée de textes coraniques, de livres de hadiths46 (de l’école de jurisprudence malékite dominante en Afrique de l’Ouest) en français et en arabe, d’écrits de penseurs soufis et d’Ahmadou Bamba. La maison organise également des conférences où des universitaires de différentes ethnies et traditions – y compris celles qui critiquent le soufisme – sont invités à faire des communications (en français et en wolof) sur les dimensions de l’islam et de la Mouridiyya. Ces événements sont diffusés en direct sur Internet et publiés sur YouTube.
43À la maison de Taverny, le point d’orgue de la semaine n’est pas la réunion du dahira, mais la prière du vendredi, qui attire des fidèles de diverses nationalités, notamment des Européens de l’Est, des Asiatiques et certains Nord-Africains. L’imam, un jeune cadre éduqué, prononce son sermon en arabe classique et en français. Si on y célèbre les grands événements mourides, il est, contrairement à Aulnay, déconseillé aux gens de venir se rassembler juste pour socialiser. Comme le fait remarquer un membre de la direction, il faut venir ici dans un but précis. Les fidèles ayant besoin d’un abri ne sont hébergés que pour quelques jours, et la durée de résidence est limitée même pour les membres de la famille Mbacké. Ces règlements ont suscité des tensions, notamment avec les cheikhs mourides qui n’apprécient pas la restriction qui leur est imposée et revendiquent leur droit d’utiliser la propriété d’une confrérie fondée par leur ancêtre et financée par ses disciples47.
44Une autre différence réside dans la direction et les fonctions des deux maisons. Il n’existe pas de dahira formel à Taverny. Souleymane Diouf a été nommé diawrigne (« leader ») par le daara Hizbut Tarqiyyah sur ordre de feu Cheikh Saliou. Aujourd’hui, alors que le Hizbut n’est plus impliqué dans la maison, Diouf continue de rendre compte au chef de la lignée de Cheikh Saliou, qui en est le propriétaire légal. Il a constitué sa propre équipe composée – contrairement à celle d’Aulnay – d’anciens étudiants et de cols blancs mourides, dont beaucoup sont titulaires d’un diplôme d’études supérieures. On y trouve un docteur en sociologie, son adjoint, Gora Diop, est doctorant dans cette discipline, et beaucoup d’autres continuent leurs cursus. À l’inverse de celui d’Aulnay, les dirigeants de Taverny ont mûri en France et ont développé une compréhension de la confrérie influencée par le débat islamique en France et par la perception des besoins spirituels de ses immigrés musulmans africains. L’éducation leur semble primordiale, car ils appréhendent la menace représentée à la fois par la laïcité institutionnalisée de l’État français, notamment via l’école publique, et par l’influence des idées islamistes radicales sur l’identité musulmane des jeunes Africains. Ils tentent de proposer une éducation conciliant les identités multiples de ces enfants qui sont à la fois africains, musulmans et français. C’est l’idée que véhicule Diouf :
Nous voulons que le lieu [Taverny] reste un lieu de culte où seront formés les musulmans du futur. Il y a des musulmans en France, mais l’éducation islamique fait défaut. Les plus performants dans ce domaine sont les wahhabites, mais leurs enseignements créent des conflits et des tensions dans le pays. Pratiquer en paix est impossible sans de bonnes relations avec le pays et ses autorités. Il y a maintenant des générations d’immigrés qui n’ont pas d’endroit où envoyer leurs enfants suivre une éducation [religieuse]. Le travail du cheikh est une forme de jihad pacifique visant à préserver la paix pour la culture islamique48.
45La place des femmes dans les deux maisons constitue une autre différence. À Aulnay comme à Taverny, elles sont des membres importants de la communauté49. Elles jouent un rôle essentiel en tant que collectrices de fonds (elles sont les donatrices les plus généreuses) et organisatrices d’événements. Elles forment l’épine dorsale des communautés diasporiques. Il est d’ailleurs révélateur que les mourides de la diaspora n’aient pas fait d’efforts concertés pour acquérir leur propre maison et organiser des événements communautaires jusqu’à ce que le regroupement familial renforce la présence des femmes. Le beernde, moment de cuisine et de partage de repas copieux, est une caractéristique de l’hospitalité mouride50. Aucun événement de la confrérie n’a lieu sans beernde, et ce sont les femmes qui sont principalement chargées de l’achat et de la préparation de la nourriture. À l’instar des dévotes tijanes niassènes de Dakar étudiées par Joseph Hill, la cuisine est pour elles une forme de culte et une expression de piété dont elles attendent une récompense divine51. Cependant, si elles assument des tâches similaires à Aulnay et à Taverny, leur présence y est inégalement ressentie. Elles ont une plus grande visibilité à Aulnay et elles sont plus rares à Taverny. À Aulnay, le dahira Mame Diarra Bousso, réservé aux femmes, se montre très actif dans la communauté. Ce dahira, qui porte le nom de la mère d’Ahmadou Bamba, est une organisation transnationale qui compte des sections dans toute la diaspora mouride52. La section française est basée à la maison mouride d’Aulnay où elle tient ses réunions. Durant la semaine culturelle Ahmadou Bamba, elle organise son propre événement appelé « La nuit de Mame Diarra Bousso ». Les femmes sont également bien représentées dans toutes les manifestations organisées par le Collectif des mourides de France dirigé par la direction d’Aulnay. Elles y font paraître leur propre façon d’être mouride. Beaucoup d’entre elles expriment leur gratitude à Ahmadou Bamba en revêtant des robes somptueuses et des bijoux en or et en faisant des dons généreux aux prédicateurs et aux chanteurs de musique sacrée53.
46Cependant, même s’ils diffèrent dans leurs interprétations des enseignements d’Ahmadou Bamba ainsi que dans leurs conceptions de la mission du KST dans la diaspora et de la place des femmes, les groupes d’Aulnay et Taverny partagent une même vision de leurs relations avec leurs voisins français et avec les autorités. Les deux maisons sont officiellement agréées en vertu de la loi de 1905 (loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État) et se voient donc refuser le financement de l’État. Leurs dirigeants cultivent l’ouverture et le bon voisinage. À Taverny, ils ont installé des caméras de surveillance devant l’établissement en signe de transparence. Les deux maisons informent leurs voisins des événements importants et invitent les représentants des autorités locales à assister aux festivités publiques. Les dignitaires mourides séjournant dans la maison d’Aulnay rendent aussi visite à ces dernières. Cheikh Mourtala a rencontré le maire d’Aulnay, et son fils et successeur, Cheikh Mame Mor, perpétue cette tradition lors de sa visite annuelle54. Le maire d’Aulnay a également accueilli une délégation de dignitaires mourides du Sénégal, et son adjoint chargé de la coopération s’est rendu à Touba, dont il a proposé le jumelage officiel avec sa commune55. Voici comment Abdoulaye Lèye, alors responsable de la maison d’Aulnay, décrit l’impact qu’eut Touba sur ses visiteurs français :
Au mois de mai, une importante délégation d’Aulnay s’est rendue au Sénégal pour visiter Touba et y rencontrer les autorités religieuses et les membres du gouvernement local. Ils hésitaient à y aller mais furent surpris par la qualité de l’accueil. Aujourd’hui, ce sont eux qui nous pressent de faire avancer la coopération. L’adjoint au maire chargé de la coopération décentralisée et des associations locales a conduit la délégation à Touba. Il est vrai que, comme partout dans le monde judéo-chrétien, les gens ont toujours peur de l’islam. Ils pensent que les musulmans veulent les convertir, leur déclarer le jihad et remettre en question leur culture et leurs valeurs. Mais avec le temps, lorsqu’ils nous connaissent mieux, ils comprennent que l’islam est une religion pacifique et tolérante56.
47L’adjoint au maire de Taverny s’est aussi rendu dans la capitale de la confrérie où il a remis les clés de sa ville au chef de la communauté rurale57. Sa mairie envoie une représentation officielle à chaque événement majeur organisé par la communauté mouride, et cette dernière adresse même ses invitations au commandant de la base militaire de Taverny. On l’a ainsi vu régulièrement assister à certains événements de la semaine culturelle Ahmadou Bamba qui se tient annuellement en juillet58. Pour les uns comme pour les autres, et surtout pour les mourides qui s’efforcent de se démarquer des représentations stéréotypées d’un islam agressif, ces interactions sont importantes. Elles leur offrent l’occasion d’afficher un esprit d’ouverture et de tolérance et de démontrer que la confrontation entre l’islam et l’État laïc français n’est pas une fatalité. C’est un point de vue dont m’a fait part le maire adjoint de Saint-Leu-la-Forêt, invité à la maison de Taverny. Il y félicitait les mourides pour leur attachement à l’idée du « vivre ensemble59 », une notion qui semble définir la nouvelle orientation de la politique française à l’égard de l’islam. Elle remplace l’idée d’intégration, qui suggérait l’assimilation de l’islam dans le creuset laïc français. Le « vivre ensemble » semble rejeter la perception du musulman comme « l’autre » inassimilable, et préférer reconnaître la diversité au sein de la société française tant que cette diversité, à laquelle appartiennent les musulmans, en respecte les règles. Cependant, le « vivre ensemble » comporte aussi ses propres contradictions. Comme l’observait l’adjoint au maire : « La République ne peut pas s’adapter à la culture des immigrés. Il appartient aux “cultures des immigrés” de s’adapter à la République60. »
48Ce chapitre démontre l’importance centrale de la création de lieux dans la vie des immigrés mourides. J’ai expliqué comment la constitution d’une communauté de disciples résidents permanents de la région parisienne a transformé leur rapport à l’espace. L’histoire des maisons d’Aulnay-sous-Bois et de Taverny donne un aperçu de la façon dont ils parviennent à implanter dans l’espace français laïc des lieux spirituellement significatifs. Au-delà de l’acquisition de propriétés foncières, la « mouridisation » passe par des pratiques de culte et l’organisation d’activités qui les sanctifient. Cette sanctification extrait symboliquement le lieu du sol français et le réunit à Touba, au Sénégal, et à d’autres lieux mourides similaires dans le monde. Cette volonté des disciples de construire leur propre place ne doit néanmoins pas être interprétée comme un désir de séparation. Elle témoigne plutôt de leurs aspirations à revendiquer la France comme leur foyer et à y affirmer leurs droits de citoyens. Construire des maisons pour Ahmadou Bamba en région parisienne vise à recréer un chez-soi à l’étranger et à légitimer la présence de la confrérie en France. L’union symbolique avec Touba n’exclut pas l’appartenance à la citoyenneté française.
49Cependant, si les mourides s’accordent sur l’importance cruciale de posséder leurs propres lieux de culte en France, leurs conceptions du rôle de ces lieux diffèrent. Ces divergences apparaissent aussi dans les diasporas des États-Unis et d’ailleurs et interrogent plus largement la vocation missionnaire de l’ordre à l’étranger. Alors que certains disciples prônent l’universalisme des enseignements d’Ahmadou Bamba et revendiquent leur devoir de faire du prosélytisme pour gagner de nouveaux convertis, d’autres donnent la priorité au renforcement des liens communautaires entre les disciples sénégalais émigrés et entre ces derniers et les cheikhs de Touba. Cette différence de vue génère parfois des tensions et des fractures. Ce fut le cas entre la maison de Taverny et celle d’Aulnay-sous-Bois comme ce fut le cas outre-Atlantique entre les partisans de la Murid Islamic Community in America (Communauté islamique mouride en Amérique, MICA) basée à New York et ceux de la Fondation Cheikh Ahmadou Bamba sise à Détroit.
50J’ai présenté le travail missionnaire de Cheikh Mourtala et son rôle central dans la création d’une conscience collective diasporique mouride. Ce sentiment communautaire s’est construit autour d’un réseau de maisons d’Ahmadou Bamba et de l’organisation de festivités annuelles. Si les premiers immigrés mourides se montraient sceptiques à l’égard de telles initiatives, les générations plus récentes, déterminées à construire leur vie en France plutôt qu’à n’y être que des résidents temporaires, ont compris l’importance de ces institutions pour la préservation de leurs valeurs religieuses et culturelles menacées par le pouvoir assimilateur de l’État.
51Ce chapitre montre également comment les mourides parviennent à se créer un espace dans la sphère publique laïque française tout en évitant les heurts avec l’État et une société civile hostile. Le fait que les musulmans subsahariens, contrairement aux Nord-Africains, ne soient pas perçus comme porteurs d’une tradition islamique menaçante a facilité la création d’un espace mouride. Mais c’est surtout la décision des disciples de se concentrer sur la création de centres culturels plutôt que de mosquées qui a contribué à leur acceptation dans leur pays d’accueil. Les espaces communautaires mourides de la diaspora sont à la fois sacrés et profanes, et prennent l’un ou l’autre de ces caractères en fonction de leur utilisation. Ainsi la musalla (lieu de prière) peut-elle être transformée en une salle de réunion à l’accès libre. L’ouverture d’esprit des immigrés mourides, en particulier leur volonté de dialoguer avec les autorités locales et même d’encourager les relations des mairies avec leurs cheikhs au Sénégal, atténue la suspicion de l’État. Ce dernier préfère en effet que les immigrés canalisent leurs actions et leur énergie dans des manifestations culturelles plutôt que politiques.
Fig. 22. La mosquée de Paris, construite en 1920.

Photo de l’auteur, juin 2016.
Fig. 23. L’entrée de la maison de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 24. Aménagement intérieur d’une pièce de la maison mouride de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 25. Foule à la célébration de la semaine culturelle Ahmadou Bamba à Brescia, en Italie.

Photo de l’auteur, juin 2011.
Fig. 26. Plaque à l’entrée de la maison mouride d’Aulnay-sous-Bois.

Photo de l’auteur, juin 2019.
Fig. 27. La maison mouride de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 28. Bibliothèque de la maison mouride de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 29. Salle de prière de la maison mouride de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 30. L’imam Mamadou N’Sangou, membre fondateur de la maison de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 31. Souleymane Diouf, gérant de la maison de Taverny.

Photo de l’auteur, mai 2010.
Fig. 32. Cheikh Abdoulaye Dièye.

Photo de Michelle Farah Kimball.
Fig. 33. La gare de Lyon, jouxtant l’îlot Chalon où se regroupaient les mourides et des immigrés d’Afrique subsaharienne à Paris dans les années 1970 avant que le maire de la ville, Jacques Chirac, n’évacue le site pour entamer des travaux de rénovation en 1984.

Photo de l’auteur, juin 2019.
Notes de bas de page
1Olivier Chavanon, « La topographie oubliée des immigrés en terre française », Hommes et Migrations, no 1231, mai-juin 2001, p. 92-102, 100.
2Sa première visite à Paris remonte aux années 1950.
3Ibra Diop, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010
4Amadou Dramé, entretien avec l’auteur, 30 mai 2010.
5Dramé est le seul musulman d’origine subsaharienne mentionné par Gilles Kepel dans son discours sur l’islam en France. Voir Gilles Kepel, Allah in the West: Islamic Movements in America and Europe, Stanford (CA), Stanford University Press, 1997, p. 192. Dramé fut pendant cinq ans animateur d’une émission hebdomadaire intitulée Islam, lancée par le gouvernement Mitterrand et diffusée par TF1, chaîne de télévision alors publique (Amadou Dramé, entretien avec l’auteur, 30 mai 2010).
6L’affaire du foulard des écolières de Creil a commencé en septembre 1989 lorsque trois jeunes musulmanes (sur un effectif total de cinq cents élèves musulmans) du collège Gabriel-Havez de Creil, à soixante kilomètres au nord de Paris, sont apparues en classe coiffées d’un voile islamique au mépris du règlement scolaire. Cet événement et les controverses qu’il a suscitées ont occupé la presse et la scène politique française pendant des mois et ont marqué le début d’un débat acrimonieux sur l’islam et l’immigration en France, qui se poursuit aujourd’hui. Pour en savoir plus sur le sujet, voir Françoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, Le foulard et la République, Paris, La Découverte, 1995.
7Gilles Kepel, Allah in the West…, op. cit., p. 151 ; Cesari note que « jusqu’au début des années 1970, il n’y avait aucun signe culturel islamique dans les espaces urbains [en France] ». Voir Jocelyne Cesari, « Mosques in French Cities: Towards the End of a Conflict? », Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 31, no 6, 2005, p. 1025-1043, 1027.
8Saer Ndiaye, le trésorier du principal dahira chargé d’organiser les visites de Cheikh Mourtala, indique avoir dû payer plusieurs centaines de francs pour les frais de nettoyage à deux reprises (Saer Ndiaye, entretien avec l’auteur, 11 juin 2011).
9Saer Ndiaye, entretien avec l’auteur, 11 juin 2011 ; et Amadou Dramé, entretien avec l’auteur, 30 mai 2010
10Saer Njdiaye, entretien avec l’auteur, 11 juillet 2011. C’est à Ndiaye que s’adressait le calife Abdoul Ahad.
11Ibra Diop, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010. Cette lettre de 1979 était une réponse du calife à un courrier que Diop, leader de la communauté mouride de Paris, lui avait envoyé avec une modeste somme d’argent résultant des premiers dons des disciples de Paris.
12Voir Victoria Ebin, « Making Room vs. Creating Space: The Construction of Spatial Categories by Itinerant Murid Traders », in Barbara Daly Metcalf (dir.), Making Muslim Space in North America and Europe, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 92-110.
13Anniversaire du prophète Muhammad célébré par tous les musulmans, et plus particulièrement par les soufis et les chiites (N.d.T.).
14Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010. Diouf est à la tête de la maison mouride de Taverny.
15Ibra Diop, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010. Diop était présent à la réunion, qui a eu lieu en 1990 ou 1991 après que Cheikh Mourtala eut lancé une initiative similaire à New York en 1989.
16Amadou Dramé, entretien avec l’auteur, 30 mai 2010.
17Gilles Kepel, Les banlieues de l’islam. Naissance d’une religion en France, Paris, Seuil, 1987, p. 244.
18Ibid., p. 294 ; voir aussi Jocelyne Cesari, « Mosques in French Cities… », op. cit.
19Cette perception est en train de changer en raison d’événements tels que l’invasion du nord du Mali par un groupe mixte de jihadistes noirs et arabes et la violente campagne de Boko Haram au Nigeria.
20Des soupçons de mauvaise gestion ont également été formulés (Saer Ndiaye, entretien avec l’auteur, 11 juillet 2011).
21Saer Ndiaye, entretien avec l’auteur, 11 juillet 2011.
22Abdoulaye Lèye, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010.
23Ibra Diop, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010.
24Saer Ndiaye, entretien avec l’auteur, 11 juillet 2011.
25Voir INSEE, « Population. Commune d’Aulnay-sous-Bois (93005) », disponible en ligne : http://www.insee.fr/fr/themes/tableau_local.aspic [consulté le 28 mars 2014, inaccessible] ; et Abdoulaye Lèye, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010. Lèye rapporte la déclaration du maire d’Aulnay selon laquelle la commune comptait quarante nationalités différentes. Un correspondant du journal sénégalais Le Soleil estime à 250 le nombre de personnes de nationalité sénégalaise résidant à Aulnay en 1999. Voir Mouhamadou M. Dia, Le Soleil, 14 septembre 1999.
26Voir, par exemple, Eric Ross, « Globalising Touba: Expatriate Disciples in the World City Network », Urban Studies, vol. 48, no 14, 2011, p. 2929-2952. Ross y examine les processus par lesquels les valeurs et les structures de Touba se diffusent dans tout le Nord.
27Les gens peuvent désormais regarder ces matchs en direct sur les chaînes de télévision sénégalaises accessibles via les satellites commerciaux ou le streaming sur Internet.
28Salem décrit l’attitude hostile des commerçants et de la population de Strasbourg envers les marchands ambulants mourides dans les années 1970 et 1980. Ces derniers furent non seulement victimes de traitements racistes en se voyant rejetés par les serveurs de restaurant et les chauffeurs de bus, mais ils durent également subir de violentes agressions. Voir Gérard Salem, De Dakar à Paris, des diasporas d’artisans et de commerçants. Étude socio-géographique du commerce sénégalais en France, thèse de doctorat de sociologie et de géographie africaines, École des hautes études en sciences sociales, s/d Gilles Sautter, 1983 (dactyl.). Plus récemment, des vendeurs sénégalais ont été assassinés en Italie par des extrémistes de droite. Voir « Italy: Gunman Kills Two Senegalese Merchants », The New York Times, 13 décembre 2011, disponible en ligne : https://www.nytimes.com/2011/12/14/world/europe/italy-gunman-kills-2-senegalese-merchants.html [consulté le 15 mai 2019]. Ce genre d’incidents est tellement récurrent qu’il en devient presque banal.
29Ibra Diop, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010.
30Voir INSEE, « Population. Commune de Taverny (95150) », disponible en ligne : http://www.insee.fr/fr/themes/tableau_local.aspic [consulté le 28 mars 2014, inaccessible].
31Imam Mamadou N’Sangou, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
32Association créée en 1998 à Taverny (N.d.T.).
33Parmi les partisans de cette idée figurent le Conseil européen pour la fatwa et la recherche, basé à Dublin, des intellectuels musulmans tels que Taha Jabir al-Alwani, président du Conseil du Fiqh d’Amérique du Nord, et Tariq Ramadan, intellectuel et militant musulman suisse de premier plan qui a joué un rôle important dans le débat sur l’islam en France et dans toute l’Europe.
34Imam Mamadou N’Sangou, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
35Imam Mamadou N’Sangou, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
36Pour en savoir plus sur la Hizbut Tarqiyyah et Atou Diagne, voir Cheikh Guèye, Touba. La capitale des mourides, Paris, Karthala, 2002, p. 239-247.
37Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
38Ibid.
39Imam Mamadou N’Sangou, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
40Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
41Voir « Migrants Being Sold as Slaves », CNN, 13 novembre 2017, vidéo disponible en ligne : https://edition.cnn.com/videos/world/2017/11/13/libya-migrant-slave-auction-lon-orig-md-ejk.cnn (durée : 6 min 49 s).
42Gilles Kepel, Les banlieues…, op. cit., p. 129. Il faut rappeler que la Turquie était une puissance impériale qui a dominé la majeure partie du monde arabe pendant des siècles et que le souvenir de ce passé alimente probablement l’hostilité entre les deux communautés.
43Bien que mes interlocuteurs sur ce sujet ne me l’aient pas explicitement demandé, j’ai décidé de garder leur anonymat. Beaucoup d’entre eux sont toujours impliqués dans la gestion des deux maisons et les tensions ne sont pas complètement apaisées.
44Anonyme, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
45Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
46Communication orale de Muhammad et, par extension, ensemble des traditions relatives aux actes et aux paroles du Prophète et de ses compagnons (N.d.T.).
47Mon interlocuteur raconte qu’un membre de la famille Mbacké s’est mis en colère lorsque les dirigeants de la maison ont refusé de financer et de l’aider à organiser un événement pour ses disciples (Anonyme, entretien avec l’auteur, 11 juillet 2011).
48Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
49Les femmes jouent un rôle de premier plan dans l’islam soufi, et certaines occupent même des fonctions de direction en tant que cheikhas (cheikha étant le titre d’une femme cheikh). Elles sont particulièrement visibles et actives lors des pèlerinages aux sanctuaires. Voir, par exemple, Catherine Mayeur-Jaouen, Pèlerinages d’Égypte. Histoire de la piété copte et musulmane, xve-xxe siècles, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005.
50Le partage de la nourriture est un rituel fréquent dans la plupart des religions, mais les mourides lui ont donné une importance unique, en particulier sous leur cinquième calife, Cheikh Saliou.
51Joseph Hill, Wrapping Authority: Women Islamic Leaders in a Sufi Movement in Dakar, Senegal, Toronto, Toronto University Press, 2018.
52Sur le dahira Mame Diarra Bousso, voir Eva Evers Rosander, « Mame Diarra Bousso : la bonne mère de Porokhane, Sénégal », Africa, vol. 58, no 3-4, 2003, p. 296-317.
53Beth Buggenhagen, Muslim Families in Global Senegal: Money Takes Care of Shame, Bloomington, Indiana University Press, 2011 ; voir également Cheikh Anta Babou, « Migration and Cultural Change: Money, “Caste”, Gender, and Social Status among Senegalese Femal Hair Braiders in the United States », Africa Today, vol. 55, no 2, hiver 2008, p. 3-22.
54Mouhamadou M. Dia, correspondant du quotidien public sénégalais Le Soleil, a rapporté une rencontre entre le maire d’Aulnay-sous-Bois et Cheikh Mourtala Mbacké. Voir Mouhamadou M. Dia, Le Soleil, 14 septembre 1999.
55Abdoulaye Lèye, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010. Lèye est l’ancien chef de la maison d’Aulnay.
56Abdoulaye Lèye, entretien avec l’auteur, 23 mai 2010.
57Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010. « Communauté rurale » est la dénomination administrative officielle de Touba, bien que ce soit aujourd’hui la deuxième plus grande ville du Sénégal après la capitale, Dakar.
58Souleymane Diouf, entretien avec l’auteur, 22 mai 2010.
59Conversation personnelle avec l’auteur, 14 juin 2015.
60Conversation personnelle avec l’auteur, 14 juin 2015.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Corps rituels
La fabrique du religieux en pays mandingue (Mali, Guinée, Côte d'Ivoire)
Agnieszka Kedzierska Manzon
2023
Les mangeurs de craies
Une histoire des instituteurs ouest-africains en situation coloniale
Jean-Hervé Jézéquel
2024
La Mouridiyya en marche
Islam, migration et implantations
Cheikh Anta Babou Stanislas de Haldat (trad.)
2025