Nous, scyborgs ?
Avec la paperson/Yang1 [12/2020]
p. 223-240
Texte intégral
la paperson/Yang
1Tu m’as demandé de te lire, de te dire s’il me semblait que dans ce qui précède quelque chose manquait. On ne peut pas parler de tout, c’est évident, et tu as déjà passablement écrit. Mais il reste pourtant deux vides, sur des questions que, te connaissant bien, je sais liées. C’est celles de l’enseignement et de ta venue en France. Avant d’arriver ici, tu étais prof. Tu as enseigné à Columbia (à l’école d’architecture), à Princeton, à Sarah Lawrence College. Si le monde universitaire te pesait, le job, lui – le travail avec les étudiants –, tu en étais dingue. Dingue aussi de New York ; c’était ta ville, tu l’avais dans l’ADN. Et puis voilà qu’après trente ans à Manhattan, pof !, un jour de 2004, tu décides de prendre le large. Et de t’installer à Paris, que tu connais peu. Tu intègres le CNRS ; d’enseignante tu deviens chercheure. Pour tes lecteurs, il y aurait matière à plus…
Dominique Malaquais
2C’est vrai : j’ai adoré ces années, de 1996 à 2004, où le plus clair de mon temps je le passais à enseigner. Mais c’est aussi que les conditions étaient idéales. Jusqu’en 2001, je m’en tiens à des postes visiting. C’est un choix, rendu possible par le soutien de mon compagnon ; moins d’argent, de la précarité, mais la garantie de rester à New York (j’y tiens dur comme fer) et, facteur clé, très peu de bureaucratie. Toute mon attention est centrée sur celles et ceux qui étudient avec moi. Quant aux étés, je peux les passer au Cameroun. Idéal aussi : les universités où j’enseigne privilégient les séminaires. En huit ans, je ne donne que quelques cours magistraux. L’approche US des séminaires exigeant beaucoup d’attention one on one, le travail est énorme mais m’apporte, aussi, énormément2.
3Au fil des semestres se tissent avec certains étudiants des relations qui perdurent à ce jour. C’est le cas de Rael, aujourd’hui architecte et activiste à la frontière Mexique-USA, dont les brillants travaux sur le fichu mur voulu par Donald Trump (Rael 2017) prennent à bras-le-corps pour la battre en brèche, la violence de ce que Michael Sorkin nomme indefensible space, « l’architecture de l’État national d’insécurité » (Sorkin 2008). R. suit un séminaire que je donne à Columbia sur les intersections entre architecture et pouvoir politique dans les Afriques – séminaire qui se prolonge à l’été 1998 par un voyage d’étude à Dakar et Saint-Louis, Touba, les villes de la Petite Côte et Ziguinchor au Sénégal.
4A., rencontrée ma seconde année à Sarah Lawrence (j’y suis assistant professor), est devenue une amie proche. Nous avons, depuis, voyagé ensemble au Japon, au Rwanda, en Irlande. En 2002 et 2003, elle suit avec moi un séminaire intensif. Il s’y agit d’art moderne et contemporain et de contestation politique, le tout pensé depuis les Afriques3. Nous y parlons de la guerre d’Algérie, de l’Afrique du Sud sous apartheid, du Cameroun à l’ère de Paul Biya. Objectif du cours : moins l’apport de connaissances que le partage d’idées et la tenue de débats visant à aiguiser la curiosité des participants, à nous encourager toutes et tous à penser au-delà de nos zones de confort. À ce séminaire s’articule un tutorat sur le modèle bespoke que propose à ses étudiants Oxford University (c’est là un des principes de base de l’enseignement à Sarah Lawrence). Pour chaque personne, un travail rapproché, sur une année, autour d’une question de son choix. A. se passionne pour les Demoiselles d’Avignon, dont elle élabore sur huit mois une lecture critique, féministe et antiraciste qui bouscule bien des choses jusqu’alors publiées sur l’œuvre de Picasso.
5D. est très malheureuse à Sarah Lawrence. C’est que, malgré une pédagogie infiniment plus souple que dans la plupart des universités, même les plus engagées, et malgré un corps enseignant se voulant parmi les plus à gauche du pays, Sarah Lawrence est une institution sacrément élitiste… et blanche. Il ne fait pas bon y être une boursière africaine-américaine et, qui plus est, jeune maman. Une année durant, D. et moi œuvrerons non pas à la transmission d’informations – elle en sait autant que moi sur bien des questions que nous abordons – mais à la prise de parole. En public, en cours, elle est mutique ; elle vit comme une violence – et n’a pas tort – le regard des autres, aussi bienveillant soit-il. Un après-midi – nous sommes en toute fin d’année – elle parle. Haut et fort. J’ai rarement été plus fière, plus viscéralement joyeuse.
6Le séminaire que suit D. ne porte en rien sur les Afriques. Sa focale : l’espace carcéral. Il a pour point de départ un livre auquel je fais allusion ailleurs dans ces pages : un recueil de lettres envoyées à l’écrivain Norman Mailer par un bagnard au long cours qui passa le plus clair de son existence au trou, dans les prisons super max les plus dures des States (Abbott 1981)4. De septembre à mai, au fil de lectures partagées et de conversations fleuves, de présentations (de textes, d’œuvres d’art, de lieux, dont une super max au nord de l’État de New York), d’installations, de performances élaborées par chacun·e d’entre nous, nous déplions les thématiques, les émotions, les prises de position politiques et poétiques de l’auteur. L’engagement des participants est infectieux : je n’ai jamais – ni avant ni depuis – collaboré avec un groupe de jeunes gens aussi profondément impliqués. Ensemble (nous sommes treize), avec le net artist Trebor Scholz, le 27 avril 2002, nous investissons le campus avec Right2Fight, un happening d’une journée, constellation de performances, de projections de films et de travaux Internet, d’installations, de lectures et de concerts centrés sur les réponses qu’apportent à la violence policière créateurs et activistes de par le monde. Quelque trente artistes, collectifs et associations se joignent à nous5.
la paperson/Yang
7Je me souviens bien de Right2Fight. Dread Scott, Martha Rosler, Jenny Polak, Lesego Rampolokeng en étaient, Emily Jacir, Jared Katsine, Tewodross Melchishua, Jayce Salloum, Stolen Lives Project, Adam de Croix, Ashley Hunt, Gregory Sholette, l’Antibalas Afrobeat Orchestra, la Rod Rodgers Dance Company… Sacré tabac. Mais à cette occasion tu ne te fais pas que des amis.
Dominique Malaquais
8C’est exact. Il faut dire que le moment est mal venu, mais c’est pour cette raison précisément que je l’ai choisi. La mégalopole new-yorkaise tranche sur le gros du reste du pays par sa plus grande tolérance, son ouverture au monde. Certes, les flics y tabassent et tuent ; on incarcère à tour de bras les Noirs et les pauvres. Mais là, comme nulle part ailleurs, s’insurgent contre la violence policière voix individuelles et collectives. Enfin, c’était le cas avant le 11 septembre 2001… Ce jour-là, tout change. D’un seul bloc – c’est sidérant –, la ville vire au nationalisme pur et dur. Aux fenêtres, aux balcons, dans les parcs, aux coins de rue et dans les devantures de magasins apparaissent en grappe drapeaux américains et slogans patriotards. Dans les semaines et les mois qui suivent s’installe la peur de l’Autre, de l’étranger, musulman surtout, qu’attise le maire, Rudy Giuliani. La presse lui emboîte le pas. Des médias d’ordinaire critiques se taisent ou, pire, abondent dans le sens du pouvoir, gobant l’imaginaire d’« armes de destruction massive » iraquiennes qui n’ont rien à voir avec rien. Copains et collègues depuis toujours opposés aux va-t-en-guerre du Pentagone perdent tout sens de la perspective. Dans les rues déferle la police ; seuls quelques groupes d’activistes s’en émeuvent.
9Parler violence policière, systèmes carcéraux, camps et torture – torture qui devient soudain acceptable pour que « plus jamais ne vacille le bastion de la liberté » – m’apparaît, dans ce contexte, essentiel. Tout le monde n’est pas d’accord. Certains collègues m’en veulent d’inviter Emily Jacir. Installation artist, performeure et activiste palestinienne-américaine, elle arrive tout droit de Ramallah pour Right2Fight. Au cœur du campus elle plante son Memorial to 418 Villages Which Were Destroyed, Depopulated, and Occupied by Israel in 19486. C’est une tente du genre à abriter des réfugiés. Elle est couverte de noms de villages palestiniens rasés par l’armée israélienne, chacun brodé par l’artiste et des ami·e·s à elle. Jacir invite qui veut à la rejoindre dans la tente pour parler des causes qui lui sont chères. Exposée à MoMA PS1, à la Documenta, où elle n’est pas mal reçue, l’installation ne passe pas bien à Sarah Lawrence dans le climat post-9/11. Je m’y attendais, j’avais fait un choix en connaissance de cause. Les répercussions sont rudes. Rude aussi est la réaction, à l’automne 2003, lorsque, en pleine seconde guerre d’Iraq, je participe très publiquement à une célébration de la vie d’Edward Said, quelques semaines après son décès.
10Sarah Lawrence n’est pas seule. Ailleurs, dans d’autres universités, suite au 11 Septembre, on voit aussi d’un mauvais œil enseignements et prises de parole qui ne s’accordent pas avec le chauvinisme et l’islamophobie qui balaient le pays7. Et qui montent en puissance. Me battre là-contre ne me déplaît pas : je crois ce que je crois et n’ai pas la langue dans la poche. Je dis ce que j’ai à dire, enseigne comme je l’entends, publie. Mais je m’épuise. De colère. De rogne contre un système – politique, économique, social – qui va de jour en jour s’enkystant. Contre un système universitaire, aussi, qui se raidit et se ferme. Contre cette ville de New York que j’ai tant aimée et qui vilainement se provincialise. Petit à petit, je construis un imaginaire de départ. Partir. Aller voir ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique.
11Par extraordinaire, une opportunité se dessine en Afrique du Sud ; il en est question précédemment dans ces pages, dans mon échange avec Kadiatou Diallo. Je m’octroie une année sabbatique. Puis une autre, au cours de laquelle j’entre au CNRS. Je ne retournerai pas à New York, sinon en touriste ou pour donner des conférences. Aux US de manière plus générale, un seul long séjour, en 2010 et pour sept mois très féconds, en tant que chercheure invitée au W. E. B. Du Bois Institute de Harvard.
12Paris donc, où vit ma mère dont je suis très proche et où mon compagnon, juriste et francophone d’adoption, exerce désormais. La décision de nous poser ici me rapproche de l’Afrique. Je m’y rends très souvent – au Cameroun et en Afrique du Sud surtout, puis (j’en parle ailleurs dans ces pages) au Congo, en passant par le Nigeria, le Sénégal et le Cap-Vert. À ces voyages sur le continent pour étudier, pour monter des ateliers et des expositions, pour participer à des festivals ou à des résidences, je prends un immense plaisir. Cependant, un doute s’installe en moi quant au comment de la chose, quant à la notion de « terrain ». J’en parle dans mon échange avec Silvia Forni. Puis, en 2015, cancer (rebelote : j’en suis à mon second), suivi en 2016 et 2020 d’une avalanche de métastases. À ce crabe, un avantage. Assignée à résidence (peu de voyages sous chimio), je suis amenée à réfléchir, en collaboration avec des collègues et amies, à un sujet que j’avais un temps mis de côté : l’enseignement.
la paperson/Yang
13Tu n’avais pourtant pas complètement lâché l’enseignement…
Dominique Malaquais
14C’est vrai. J’ai continué à enseigner, mais par touches, de manière ponctuelle et hors institution, notamment via SPARCK, la plateforme curatoriale que j’ai cofondée avec Kadiatou Diallo. C’est que très vite je me suis rendu compte qu’une césure entre enseignement et recherche, échange et écriture, ne faisait aucun sens. Que c’était asséchant. Recrutée à l’Institut des mondes africains comme chargée de recherche, je ne suis pas « enseignant-chercheur » au strict sens où l’entend l’administration du CNRS. Pourtant, pour moi, chercher et enseigner font attelage. Le tiret est fondamental. De ce tiret, Yves Citton a ceci à dire : il est à interpréter « non pas comme une bascule, faisant que la même personne se trouve tantôt impliquée dans une fonction professorale, tantôt dans une activité scientifique, mais comme une fusion de tous les instants, faisant qu’on ne recherche jamais plus pertinemment que lorsqu’on confronte son supposé savoir aux supposés ignorants, et que l’on n’enseigne jamais mieux que lorsqu’on profite de l’intelligence collective réunie dans la salle de classe pour résoudre de vrais problèmes de recherche » (Citton 2018b : 109). De cela je suis intimement convaincue.
15C’est cette conviction qui, de 2013 à 2015, m’amène à enseigner à Sciences Po, dans le programme Europe-Afrique. Si l’approche classique de l’institution est loin d’être idéale, travailler avec une cohorte de jeunes gens dont beaucoup ont été au lycée en Afrique et entendent bâtir des carrières sur le continent est enrichissant. Cela et une collaboration rapprochée avec deux brillantes chercheures, la politiste Anna Bruzzone et l’historienne d’art Marie-Laure Allain Bonilla, font de nos séances hebdomadaires des moments souvent passionnants. Puis vient une offre de chaire à l’université de Bâle. Je suis très tentée, précisément parce que là le tiret entre enseignante et chercheure serait au cœur de mes activités ; mais le crabe s’en mêlant, je ne puis donner suite et, ma foi, c’est bien. En 2016, conviée par des collègues de l’IMAF, je rejoins une équipe fluctuante qui depuis dix ans tient à l’École des hautes études en sciences sociales un séminaire consacré aux arts en Afrique et dans les diasporas. Ce séminaire et deux invitations – l’une de la RAW Academy et de Chimurenga à mener à Dakar en 2017 un atelier sur l’école hors école ; l’autre de Patricia Falguières, Nataša Petrešin-Bachelez et Élisabeth Lebovici, qui m’offrent la chance de prendre, en 2018 et pour un semestre avec Lionel Manga, les rênes de leur séminaire (EHESS lui aussi) Something You Should Know8 – m’ouvrent de nouvelles perspectives. Envie de pousser plus loin et plus avant l’enseignement collaboratif. Envie de brouiller les lignes entre transmission9 et réception. Envie aussi de retrouver l’intense plaisir à faire ensemble, la synergie prof-étudiant.e.s, qui a produit le projet Right2Fight.
16Ce projet avait pour socle la certitude que l’enseignement doit d’abord et toujours être affaire de justice sociale. Que celle-ci doit en être le cœur battant : non seulement sa focale première, quelle que soit la discipline concernée, mais aussi et surtout son mode opératoire, qu’elle doit en informer la pratique même. Difficile, diras-tu, quand on est prof à Sarah Lawrence, université privée parmi les plus chères au monde… Théoriquement, lorsqu’on enseigne dans un système majoritairement public, comme en France, ce devrait être moins ardu, mais, nous le savons bien toi et moi, ce n’est pas le cas. Se pose alors la question du comment, qui me ramène à un sujet à plusieurs occasions abordé dans ces pages : celui de l’institution. Est-ce possible d’en faire bouger les lignes, non pas pour la chambarder – je ne suis pas naïve – mais au moins pour s’assurer qu’une proposition telle Right2Fight tienne de plus que du simple support pédagogique – ou, pire, de l’effet de vitrine ?
la paperson/Yang
17J’ai envie de t’emprunter une tournure de phrase : tu es loin d’être la seule à te poser des questions de cet ordre…
Dominique Malaquais
18Assurément ! L’occasion nous a été largement donnée, en ces temps de confinement, d’avoir de longs échanges à partir de trois ouvrages qui posent précisément ce genre de questions.
19En résonance avec la pensée de Deleuze et Guattari (1980) autour des sciences en modes majeur et mineur, l’un « confiant, affirmatif et convaincu », l’autre « inquiet, perturbant et curieux », Tim Ingold, dans son Anthropologie comme éducation (2018), insiste sur la nécessité impérieuse qu’il y a de se détourner d’une approche « forte » de l’éducation en faveur d’une approche « faible ». L’une, qui est celle de l’université que nous connaissons, a pour but de fournir une sorte de charte de la civilisation, du moins telle que l’a inventée l’Occident. Elle affirme, ordonne, classe, hiérarchise et, ce faisant, départage ceux « qui savent », qui ont reçu la lumière, les Lumières, de ceux qui « ne savent pas » et qui, du coup, vivent dans l’obscurité. La seconde approche relève du domaine de l’ombre. Elle fait place « aux déviations ou [aux] débordements hésitants qui nous emmènent au-delà de nos certitudes […], en un mot qui nous désarment » (ibid. : 51-52). Elle n’est pas claire, tranchée, univoque. Elle n’a pas pour objectif de lisser les choses, mais de les remuer, de les secouer pour affûter l’attention portée au monde et aux autres. En cela, Ingold voit l’Éducation, la vraie : « un processus infini de mise en correspondance avec le monde et les autres, […] une démarche éthique qui se confond avec la vie elle-même » (Meyer 2018 : 1) et qui vise d’abord et surtout à « prendre soin » (Ingold 2018 : 41 et seq.).
20On est là au cœur du propos de Stefano Harney et Fred Moten qui, dans leur Undercommons (Harney et Moten 2013), décèlent l’existence au sein de l’université d’un espace, physique ou non, de mise en commun (commoning chez Ingold), où croisent l’indécision, l’incertitude et où rien n’est figé (Meyer 2018 : 3), où sont en gestation des potentialités qui ne demandent qu’à s’épanouir dans une action commune.
21L’Université est en mal de refondation, mais comment faire pour qu’elle accouche du chamboulement que les trois auteurs appellent de leurs vœux ? Harney et Moten soutiennent qu’il faut hacker l’institution, y entrer par effraction, puis disparaître dans l’underground pour la ré-outiller par le bas. Dans l’underground triment les petites mains – les vacataires et autres chargées de TD. Dénigré·e·s, loin du regard des pontes, ils et elles font le vrai boulot, celui qui peut amener au vrai changement. « L’intellectuelle subversive, écrivent-ils, a débarqué sous un faux prétexte, avec des papiers douteux, par amour. Le boulot qu’elle abat est aussi nécessaire qu’il est mal perçu. L’institution a besoin de son soutien mais ne la supporte pas. Elle disparaît dans l’underground, dans les tréfonds marron de l’université, les sous-communs où, loin des lumières, on subvertit – là où la révolution reste noire et agissante » (Harney et Moten 2013 : 26)10.
la paperson/Yang
22Oui. « Pénétrer subrepticement dans l’université et lui dérober ce qu’on peut, disent encore Harney et Moten. Pour abuser de son hospitalité, faire dévier ce qu’elle estime être sa mission […]. Rejoindre la colonie de réfugiés, le campement de gens du voyage qui s’est formé en son sein […] » (ibid. : 26). Cela sent son romantisme : « fugitifs », « rebelles » et « naufragés » (ibid. : 29), curieux habitants de ce monde interlope que sont les sous-communs, nous sont à toi et moi particulièrement sympathiques. Ils font de ce monde un « quartier malfamé » (ibid. : 28) qui nous attire.
***
Une troisième université est possible (la paperson/Yang 2017 – extraits)
23Au cœur de l’université coloniale niche une éducation décoloniale. […] Telle qu’elle se présente aujourd’hui, l’académie est perméable au temps du maintenant (celui de la colonisation), au temps d’avant (celui qui a précédé la colonie) et au temps au-delà de tout cela (c’est-à-dire au temps décolonial) (Ingold 2018 : 28). Elle a beau être une structure coloniale, parce qu’il s’agit non pas d’une institution monolithique mais d’un assemblage de machines, sa mécanique est en permanence subvertie à des fins décolonisatrices. […] À l’intérieur de la mécanique, subversifs et mi-machines eux-mêmes, s’agitent des rêveurs décoloniaux. Ces êtres séditieux cassent, pillent, ré-outillent et réassemblent l’université à vocation coloniale afin qu’en émergent des engins de décolonisation. Ce sont des scyborgs animés d’un désir décolonial. Vous pourriez décider de les rejoindre.
24« Scyborg » – composé de « s » + « cyborg » : néologisme que je vous propose pour désigner l’agentivité de personnes qui se sont approprié des techniques coloniales et les ont recombinées à des fins décoloniales. […] Contrairement au cyborg tel que pensé par la mouvance femtech, la·e scyborg s’intéresse peu aux débats [éthiques] concernant sa nature mixte. Iel se réjouit que son agentivité soit augmentée par l’adjonction de composantes à visée coloniale. […] La·e scyborg c’est ce qui interfère dans le système, y introduisant un je-ne-sais-quoi de magie noire ; c’est le truc qui hante et qui grippe la machine. Iel est semblable à un code mutant : iel agit avec la force du système, dont iel est une déviation atypique. […] Ce néologisme, je souhaite que vous vous l’appropriiez. […] Et, pendant que vous y êtes, que vous vous en serviez pour construire une machine décoloniale à votre propre usage. Vous qui prenez plaisir à semer la pagaille dans les dispositifs coloniaux. […]
25L’université telle que je la conçois est un amalgame de trois constituantes : une première, une deuxième et une troisième universités qui toutes contribuent à façonner le monde. À la première catégorie appartiennent des universités dont la vocation est de donner corps aux rêves impérialistes des possédants et à la deuxième des universités qui entendent humaniser le monde, le coloniser avec des gants de velours. […] La troisième catégorie d’université vise à décoloniser le tout. […] Décoloniser […] c’est rendre la terre à celles et ceux qui en ont été dépossédés, régénérer les relations [entre les êtres et les choses qui font le monde] et impulser les futurs primo-nationaux11, noirs et queers [futurs que le système a voulu stopper net]12. Tout cela exigeant que l’on s’oppose à ce que trame(nt) le(s) pouvoir(s) en place. Une praxis décoloniale efficace demande l’élaboration d’une théorie de l’action prenant en compte la perméabilité des dispositifs de pouvoir et le fait qu’à leur propre insu les systèmes néocoloniaux apportent leur soutien aux programmes décoloniaux. D’où la·e scyborg. Armé·e d’une agentivité chapardée au système, iel forge la troisième université. […]
26Les écoles coloniales abritent depuis longtemps des espaces de résistance anticoloniale. L’écrivain et penseur postcolonial Ngũgĩ wa Thiong’o en parle avec une grande précision. Il montre comment la machine éducative du colonisateur britannique a pu produire un gouverneur noir du Kenya colonial et, paradoxe, a aussi favorisé l’émergence des révolutionnaires mau mau. [Simultanément, il fait ressortir les liens intimes entre institutions coloniales égaillées à travers le monde.] L’école missionnaire réservée à l’élite noire kenyane [où Ngũgĩ fut élève], le lycée Alliance, s’inspirait du système mis en place au xixe siècle aux U.S. pour éduquer les Amérindiens et les Africains-Américains. En 1924-1925, G. A. Grieves, premier directeur d’Alliance, vint en Virginie observer le Hampton Institute, fondé en 1868 par le général Samuel C. Armstrong, fils d’un missionnaire en poste à Hawai’i, et le Tuskegee Institute, fondé en 1891 par Booker T. Washington13, diplômé de Hampton et protégé d’Armstrong (Ngũgĩ 2012 : 10). Conçus pour former les Américains noirs des États du Sud, Hampton et Tuskegee servirent de modèles à la création de systèmes d’éducation dans tout le monde colonial – dont l’intégralité de celui mis en place et géré aux Philippines par l’armée américaine dès 1901 […] pour « étayer son action » (Constantino 1966 : 3) dans la colonie. Il en va de même du pensionnat indien Carlisle, fondé en 1879 par le capitaine [Richard] Pratt [à qui l’on doit la glaçante injonction] « tuons l’Indien pour sauver l’homme ».
27Des écoles missionnaires de Hawai’i aux établissements gérés par l’armée américaine aux Philippines, en passant par les pensionnats pour Amérindiens, les institutions prétendant améliorer la condition des Noirs dans le Sud des États-Unis et les établissements destinés à accueillir l’élite noire du Kenya britannique : on a là une cartographie de la pénétration des techniques coloniales d’un bout à l’autre de la planète. Et pourtant, les écoles coloniales véhiculent des intrus décoloniaux. À l’instar de toutes les institutions coloniales, « ce système n’a pas toujours produit les effets escomptés » (Ngũgĩ 2012 : 10).
28Les écoles coloniales se prêtent tout particulièrement à la production d’effets contradictoires : s’agissant d’Alliance, par exemple, l’émergence de Noirs « autonomes » et, simultanément, la pacification de leur dissidence. Axée sur le développement d’une classe moyenne de fonctionnaires prêts à collaborer avec le colonisateur, la notion d’autonomie défendue par Booker T. Washington a joué un rôle non négligeable dans la répression de mouvements de contestation parmi les Noirs d’Amérique du Nord comme du Kenya et parmi les Amérindiens. En même temps, elle a impulsé des imaginaires radicaux, tel le panafricanisme de Marcus Garvey et le concept de souveraineté économique noire qu’il prônait. Carter G. Woodson […], auteur du célèbre ouvrage contestataire The Mis-Education of the Negro (1933)14, était sorti de la Douglass School, institution ségrégationniste de Virginie. […] De 1903 à 1907, ce même Woodson […] avait [pourtant] été enseignant puis administrateur dans des écoles de l’armée américaine aux Philippines. […] [Comme ces quelques exemples le suggèrent], il n’est de colonisation qui ne produise en son sein même des envolées décoloniales […] aptes à saper les bases mêmes de ses dispositifs [d’oppression]. […]
29Le lieu d’où j’écris influence mon propos. C’est l’Amérique du Nord, un continent forgé par le colonialisme de peuplement. Si mon analyse ici est en grande partie axée sur l’empire américain, dont l’expérience n’est certes pas universelle, ma démarche me permet d’examiner des techniques mises à profit par les colonisateurs de partout, notamment en matière d’éducation. […] Autre influence sur mon propos : mon identité de colon « de couleur », prof d’université, enseignant dans une école alternative fondée par moi et militant dans deux contextes contradictoires, les dispositifs de pouvoir que sont les écoles publiques et les organisations qui cherchent à les réformer. Ma position est intenable. Colon, je suis aussi un sous-produit du colonialisme. Rebut de la colonisation, je désire dézinguer le processus d’assemblage dont je suis issu15. Cette position sous-tend mon analyse. Je ne vise pas à sortir des dilemmes dans lesquels m’enferme le colonialisme mais à montrer que ces dilemmes sont le réceptacle de privilèges […] dont on peut jouer pour faire progresser l’œuvre de décolonisation. Reconnaître que l’on est dans une position intenable contraint à théoriser dans la contingence. Il me faut admettre que les conclusions auxquelles j’arrive n’ont rien de pérenne et que si je suis en mesure de dire ce que je dis ici c’est parce que ma parole est légitimée par un appareil colonial de production du savoir qui devrait être aboli. […]
Une troisième université habite la première
30Je vous propose dans ce qui suit de penser l’université à l’aune de quatre mondes. Pour ce faire, je m’appuie sur une palette d’analyses politiques et intellectuelles dont la plus récente est sans doute celle du « México profundo » (Bonfil Batalla 1987 ; Esteva et Perez 2001). […] Le Subcomandante Marcos, de l’Armée zapatiste de libération nationale, voit la société civile mexicaine comme composée de quatre couches : celle des appartements-terrasses, celle du milieu, celle du bas et celle d’en dessous (Marcos et Vodovnik 2004). Dans l’optique zapatiste, cette dernière n’est pas seulement un site de dépossession ; elle contient également une manne de cosmologies primo-nationales, piliers de sagesse et sources de souveraineté. Ce « México profundo » est autonome. Ceci m’amène à poser l’hypothèse d’une quatrième université, lieu d’épistémologies et de savoirs souverains16. Or, ces savoirs permettent d’élaborer des stratégies décoloniales qui peuvent se déployer dans les trois autres types d’université, quand bien même ces stratégies seraient insérées dans le projet des dominants, projet axé sur la construction de l’État et sur l’accumulation du capital transnational. On pourrait dire des première et deuxième universités qu’elles appartiennent au monde des appartement-terrasses et au monde du milieu. Et de la troisième, qu’elle niche en elles.
31Je m’appuie aussi sur la réflexion de féministes altermondialistes pour qui le « tiers-monde » n’est pas seulement une aire où le Nord domine les Suds, mais aussi le creuset de politiques et de pédagogies transformatives (Mohanty 1988)17.
32Enfin, la notion de troisième université s’inspire – et cela de manière très directe – du Third World Liberation Front qui, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, a voulu fonder [aux États-Unis] un Third World College. Cet effort déboucha en 1968-1969 sur la plus longue grève estudiantine de l’histoire du pays, celle de l’université San Francisco State ; elle dura 167 jours18. […]
33La première université, c’est le complexe académico-industriel. C’est celle où l’on produit de la recherche ; mais c’est aussi l’école de commerce et toute autre institution à but lucratif qui, pour diverses que soient les matières qu’on y enseigne, se caractérise avant tout par une volonté de labellisation et d’accumulation de brevets et de publications de prestige19. La deuxième université comprend des institutions indépendantes où l’on enseigne principalement les humanités20. Elle peut présenter un défi pour les établissements du complexe académico-industriel ; disons qu’elle favorise la participation démocratique dans la mesure où elle éveille chez ses étudiants la conscience critique et qu’elle veut leur épanouissement. Cela dit, sa focale sur les humanités et la culture de l’esprit critique tend à écarter une critique soutenue et radicale et, de ce fait, reste circonscrite à la « tour d’ivoire ». La troisième université se définit, elle, fondamentalement comme un projet décolonial – interdisciplinaire, transnational et néanmoins centré sur l’acquisition de compétences pratiques. Ce qu’elle veut, c’est donner à ses étudiants un savoir-faire utile pour concrétiser l’avenir décolonial.
34Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas d’université (première, deuxième ou troisième) qui se suffise à elle-même : chacune contient des composantes des autres.
La première université accumule
35La première université est payante et octroie des diplômes. […] Elle cherche à accumuler via une contractualisation d’ordre colonial : l’acquisition de ressources publiques pour gouverner, étendre son emprise, fabriquer de la recherche et ainsi assurer sa propre reproduction. […] Elle est aussi source d’endettement, celui de ses étudiant·e·s, qui se voient contraint·e·s à emprunter, puis à rembourser et/ou à se ré-endetter s’iels n’arrivent pas à payer leur traites21. La possibilité de transformer tout un chacun en débiteur est ce qui motive l’ouverture de l’université à tous. Le désir d’acquérir une éducation promettant un avenir viable, en particulier pour les étudiant·e·s venu·e·s des Suds, enclenche le piège de l’endettement22. Éducation et endettement vont de pair.
36Cependant, ce qui motive avant tout la première université, c’est l’aspiration à se construire un empire à l’échelle de la planète par le biais de campus satellites, d’universités hors sites :
Menée avec ardeur par les présidents d’université, qui y voient une stratégie d’expansion et de valorisation dans la durée, la course à l’université globale s’est muée en véritable ruée vers l’or. La géographie de cette expansion en dit long. La Chine, l’Inde, Singapour, les pays du Golfe sont tous ciblés, en raison de leurs richesses pétrolières, de leurs industries et de leur croissance démographique (Lim 2009 : 27).
37Eng-Beng Lim analyse cette tendance à partir d’exemples comme celui de l’Université scientifique et technologique Roi Abdullah (KAUST), un nouvel établissement de troisième cycle en Arabie saoudite qui, à son lancement déjà [2009], jouissait d’un fonds de dotation se chiffrant à dix milliards de dollars et qui a établi des partenariats avec Stanford, l’université du Texas à Austin et l’université de Californie à Berkeley. […] Pour celles et ceux qui souhaitent éviter les problèmes de visa post-11 Septembre, il y a aussi Education City, à Doha. On peut y faire des études de médecine comme si on était à Cornell, des études commerciales ou d’informatique comme à Carnegie Mellon, étudier les affaires internationales comme à Georgetown […], l’ingénierie comme à Texas Agriculture & Mining […] » (Lewin 2008)23.
38Pour Lim, c’est tout simplement « le retour à la colonie ». […] Et la colonie ne s’arrête pas là. Voir la Tisch School of the Arts (New York University) version Singapour. Comme le montre celle-ci, il n’y a pas que les sciences, la technologie [et le business] qui attirent hors site ; les arts et les humanités ne sont pas en reste. Si ailleurs ils sont réduits à la portion congrue car intéressant peu le capitalisme, ici ils font florès. Ce qui nous amène à la deuxième université. […]
La deuxième université critique
39En termes d’idéologie du moins, la deuxième université s’engage à transformer la société par le biais de la critique, via une déconstruction des systèmes de pouvoir. De ce fait, les analyses qu’elle élabore sont fondamentales pour la constitution d’un cursus destiné à la troisième université. Et pourtant… À coups de frais d’inscription, de diplômes dispensés et d’affirmations d’expertise […] elle joue le jeu [de la première université : celui] de l’accumulation.
40Aux États-Unis, la deuxième université est souvent un lieu d’accueil pour les chercheurs d’obédience marxiste, les départements d’études ethniques, les centres d’étude sur les femmes, sur le genre, sur les Amériques. Pour parler comme Gayatri Spivak, c’est la demeure du radical hégémonique, le ghetto postcolonial au cœur de l’université-métropole.
41La deuxième université se prend facilement au piège de sa propre rhétorique, en confondant la pédagogie personnalisée de l’épanouissement qu’elle dispense avec une transformation décoloniale. Lorsque les gens disent qu’« une autre université est possible », ce qu’ils veulent en fait dire, c’est qu’une deuxième université est possible. Ce qu’ils ont en tête, ce sont des espaces d’utopie où les professeurs cessent de professer, dont sont expulsées les hiérarchies, où tous les savoirs individuels sont salués. […] Ils prennent pour acquis que les gens sont tout naturellement libres et qu’à la liberté fait par définition pendant la pensée critique. Rarement songent-ils à une université qui rend aux dépossédé·e·s leurs terres, qui fabrique des chercheur·e·s-guerrier·e·s et non des étudiant·e·s « libéré·e·s », qui ré-outille la machine industrielle, qui, même si cela n’est pas simple, soutient des nationalismes insurrectionnels versus des nationalismes impériaux, qui agit sur les systèmes financiers au lieu de se contenter de les critiquer, qui contribue à l’accumulation du pouvoir dans le « tiers-monde » au lieu de se borner à désavouer le pouvoir dont jouit le « premier monde », qui fait de l’école un outil que la communauté peut façonner, plutôt qu’un lieu qui la façonne. Affirmer qu’« une autre université est possible » tient du slogan, sans plus. […]
42La deuxième université est une utopie pédagogique. […] Néanmoins, la critique qui s’y élabore exerce un réel effet sur ce que la troisième université entend accomplir. Comme le veut Denise da Silva24, on ne peut se cantonner dans la critique, mais il faut passer par la critique pour agir dans le réel. La critique et l’accomplissement du sale boulot qui s’ensuit nous permettront peut-être d’arriver à quelque chose d’utile pour faire naître ce troisième espace que nous appelons de nos vœux.
Une troisième université : on passe à la stratégie
43La troisième université se définit contre la première et la deuxième. Elle est néanmoins constituée de leurs déchets. Son objectif : la décolonisation, mais ses démarches décolonisatrices peuvent porter sur une vaste gamme de projets qui ne sont pas toujours en accord les uns avec les autres. Il peut s’agir de tentatives visant à intégrer la grande famille des nations, de formes de coopération transnationale, de mouvements locaux œuvrant pour l’autonomie ou encore pour la souveraineté de communautés primo-nationales. Par nécessité, la troisième université s’appuie sur des cursus issus de la première. Il y est question de médecine là où la souveraineté des corps dépend de la présence d’hôpitaux ; d’ingénierie où la souveraineté des terres dépend de systèmes d’épuration des eaux ; de droit où pour décoloniser il faut maîtriser la loi ; d’agriculture où [il faut se battre contre] la brevetisation, la modification et la stérilisation des semences ; de nutrition là où la terre produit un surplus de récoltes destinées à l’export mais où la nourriture manque ; d’entrepreneuriat où il est besoin de capital pour financer des économies souveraines. On y enseigne la critique façon deuxième université, car c’est par là qu’il faut passer pour décrypter le code colonial. […] La troisième université ne se contente pas d’incorporer, ni même de citer, ses sources d’inspiration ; elle les réinvente activement en se les appropriant […] afin de les synthétiser dans toute leur diversité et ainsi d’en tirer un discours non seulement cohérent mais aussi ambitieux, à des fins transformatives et radicales25. […] Réassemblage stratégique de pièces empruntées à la première université, elle n’est pas une université décolonisée mais une université qui décolonise. Elle n’en est pas moins productrice de savoir. Et sans doute impose-t-elle des frais d’inscription et octroie-t-elle des diplômes.
44À quoi ressemble la troisième université ? Je vais sans doute vous décevoir. Je me refuse à présenter une description utopique de la machine à décoloniser (pour utopie, voir plus haut). J’espère que vous en ferez autant. Cela dit, je suis sûr que beaucoup d’entre vous, dans vos universités, œuvrez à des projets à visée décoloniale dont le but est d’amener des changements concrets et que, pour ce faire, vous vous êtes approprié des ressources institutionnelles afin de bâtir un projet de transformation radicale. Peut-être opérez-vous en solo et du coup vous sentez-vous bien seul·e·s. Peut-être faites-vous partie de petits groupes de travail rassemblant au sein de vos établissements des gens qui pensent comme vous. Peut-être encore appartenez-vous à des centres de recherche, dépendez-vous de départements ou de programmes qui débouchent sur des diplômes. […] Te Whare o Awanuiarangi26 est sans doute l’exemple le plus probant que je connaisse d’université à but décolonial. […] Mais la troisième université peut, dans certains cas aussi, être un dispositif de l’État ; c’est en tout cas la conclusion à laquelle on arrive si l’on estime que l’École latino-américaine de médecine (ELAM, Cuba) est une institution décoloniale, dans la mesure où elle a formé quelque 25 000 médecins originaires de quatre-vingt-quatre pays d’Amérique du Sud, des Caraïbes, d’Amérique du Nord, d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, afin qu’ils retournent chez eux pour y pallier le manque de personnel médical. […] Cela dit [et comme on l’a suggéré plus haut], il existe en dehors de structures explicitement décolonisantes telles Te Whare o Awanuiarangi ou ELAM, une troisième université à l’intérieur d’institutions qui, elles, appartiennent au monde de la première.
45[L’écrivain] Ta-Nehisi Coates en fournit un excellent exemple. L’auteur, qui a étudié à l’université Howard, parle de celle-ci comme faisant partie d’une entité plus grande, La Mecque27, et de l’intrication de l’une et de l’autre :
J’ai été admis à Howard mais formé par La Mecque. Ces structures sont liées, mais sans se confondre. La première est une institution d’enseignement supérieur valorisant les examens, les mentions et autres distinctions honorifiques. La seconde est une machine conçue pour capter et concentrer l’énergie qui anime tous ceux dont les racines puisent dans le sol de l’Afrique, afin de nourrir le corps étudiant.
46Pour Coates, ce qui fait la force de la machine qu’est La Mecque, c’est qu’elle est issue de tout un entrelacs transgénérationnel d’énergies noires émanant du politique, de la littérature, d’engagements révolutionnaires et du lieu même où Howard est implantée, la ville de Washington :
La Mecque tire sa force du patrimoine qu’incarne Howard qui, à l’ère de Jim Crow28, regroupait la quasi-totalité de ce que l’Amérique comptait de talent noir. Et alors que d’autres universités noires étaient éparpillées de par le vaste et raciste Sud, Howard se trouvait à Washington – « Chocolate City », comme l’appellent affectueusement ses habitants noirs – et de ce fait à proximité de centres de pouvoir, fédéral comme africain-américain. Résultat : un corps d’anciens élèves et d’enseignants […] allant de Charles Drew, Amiri Baraka et Thurgood Marshall à Ossie Davis, Doug Wilder, David Dinkins, Lucille Clifton, Toni Morrison et Kwame Ture. L’histoire, le lieu, les gens : c’est ça, tout ensemble, La Mecque (Coates 2015 : 40).
47Cette belle liste de notables issus de Howard est on ne peut plus diverse. Elle va d’un ex-maire de New York (David Dinkins) à un membre du Parti révolutionnaire du peuple africain29 (Kwame Ture). […] De cette diversité […] surgit un assemblage unique. En tant qu’université, Howard est déjà en soi un univers à part. Assemblage de récits et d’expériences du pouvoir, de la race et du lieu, La Mecque produit un autre univers encore.
48Rassembler toutes les réalisations dont il est question plus haut sous le vocable de « troisième université » ne revient pas à dire que toutes les structures évoquées sont solidaires les unes des autres. C’est plutôt une façon de faire ressortir les possibles décoloniaux qu’elles recèlent. Et d’appeler à une collaboration entre elles, pour contingente qu’elle puisse être. […]
Scyborgs et fabrication de la troisième université
49Le néologisme scyborg est moins un substantif, renvoyant à une essence, qu’un adjectif. […] Il décrit l’état d’être embarqué dans un assemblage de machines [… et simultanément] l’agentivité d’assembler encore d’autres machines. À chaque scyborg ses capacités. Assurément, la plupart d’entre nous sommes des scyborgs, mais m’intéressent en particulier celles et ceux qui sont embarqués dans l’université et qui, de l’intérieur, œuvrent à assembler des machines décoloniales.
50i. L’université, on l’a vu, est un assemblage. C’est une machine géante composée d’une quantité de pièces. Chacune est une entité propre qui peut être débranchée et rebranchée ailleurs.
51ii. L’université fait partie d’autres assemblages. […] Elle est [par exemple] rattachée au complexe militaro-industriel, qui lui-même est un assemblage. D’où les attaches de mon université, l’université de Californie à San Diego, avec la marine américaine. D’où aussi les nombreux contrats d’ingénierie passés [par bien des universités états-uniennes] avec l’armée, le recrutement d’anthropologues comme consultants par cette même armée et, par la CIA, celui d’étudiant·e·s connaissant l’arabe ou encore le farsi. Autres assemblages encore : avec les industries pharmaceutique et high-tech. La chaîne est sans fin30. […]
52iii. Hétérosexisme, capitalisme, racisme : voilà d’autres maillons. […] C’est, comme nous le rappelle Ruth Wilson Gilmore, qu’il y a une étroite imbrication entre [ces « ismes »] et l’État guerrier, entre la mort qu’il inflige à des ennemis racisés dans des guerres menées au loin et l’entreprise de pacification des corps racisés et genrés qu’il mène [sur son propre territoire] (Gilmore 2002 : 21). […]
53Comment hacker un assemblage ? En en créant de nouveaux. La·e scyborg raccorde un mécanisme à un autre, déconnecte des dispositifs auparavant liés, crée de nouvelles machines et fait qu’elles en créent à leur tour. C’est bien connu, le complexe académico-industriel est friand de publications ; la·e scyborg s’empare de cela et y injecte de la pensée radicale noire, puis trafique l’imprimante pour qu’elle ponde un manifeste. La·e scyborg est comme le robot R2-D2 dans l’Étoile de la mort31 ; iel creuse des tunnels pour qui veut s’échapper, découvre des passages secrets, fait que la machine à infliger la mort tourne à rebours et, au bout du compte, communique le logiciel permettant de la détruire. […]
54La·e scyborg aime faire le sale boulot. […] Et se fiche de savoir si ce qu’iel réassemble ressortit au premier, au deuxième ou au troisième monde. Au diable les catégories. Iel mange à tous les râteliers : programmes de MBA, capital transnational, bourses du ministère de la Défense. Les scyborgs sont agnostiques en matière d’idéologie. Du coup, toutes sortes d’options leur sont ouvertes – et toutes ne sont pas jolies. Pour cette raison, il arrive que des scyborgs ne se comportent pas de manière décoloniale. Heureusement, les machines qu’iels créent tombent en panne et d’autres scyborgs en ré-agencent la mécanique bousillée pour nourrir leurs rêves. […]
55Ceci n’est pas un appel à la révolution : scyborgs du monde entier, unissez-vous. C’est un appel à faire le sale boulot pour lancer la machine du désir décolonial. […]
56Tu n’es pas qu’un·e scyborg. Il y a d’autres manières de penser ta capacité à agir. Qui sait : peut-être es-tu un monstre, un orphelin, un fantôme ; un métamorphe ; un court-circuiteur. […] Quoi qu’il en soit tu perturbes le champ électromagnétique. […] Si tu venais à quitter l’université – post-diplôme, ou parce que tu te serais fait débrancher ou virer –, tu ne serais plus la·e même scyborg ; tu n’aurais plus accès à la Matrice32. L’état de scyborg est transitoire. La technologie bouge. Les êtres-machines deviennent obsolètes. Tâche d’être zen quand ce sera ton tour de finir à la décharge. […] Il n’y a que les salauds pour se croire éternels.
Telegraph To Ìwàlẹàsà, performance de Jelili Atiku, Entrelacs, Cité internationale des arts, 3 juin 2022, © Maurine Tric.

Notes de bas de page
1Pseudonyme de l’activiste-enseignante-chercheuse et écrivaine K. Wayne Yang. Il s'agit ici d’une discussion imaginaire.
2Il rend également possibles mes premières publications collaboratives – notamment un numéro spécial de la revue Record of the Art Museum, Princeton University, consacré aux collections africaines du Princeton University Art Museum et entrepris avec les étudiants de deux séminaires que j’enseigne à Princeton en 1997-1998. Voir Malaquais 2000.
3Ici comme dans la plupart des projets que je mène sur les intersections entre art et politique, il s’agit, dans toute la mesure possible, de réfléchir au monde et à ses futurs à partir du continent africain et de ses diasporas. Non pas – nous en parlons beaucoup en cours – pour remplacer un centre autoproclamé (l’Europe, l’Amérique du Nord d’ascendance européenne) par un autre, mais parce qu’à mes yeux, pour des raisons historiques, dans les mondes Noirs (j’emprunte le N majuscule de cette locution à Anne Lafont [2020]) se forge une production culturelle particulièrement apte à cerner la violence du capitalisme. D’un quatuor de penseurs-créateurs dont j’apprécie particulièrement l’œuvre – Mathieu Abonnenc, Sammy Baloji, Kapwani Kiwanga et Otobong Nkanga –, Lafont écrit qu’ils « inventent des formes dont la nouveauté invite à penser un certain nombre d’étrangetés contemporaines procédant directement de ce rapport de force extrêmement violent qui a régi les relations entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique pendant cinq siècles […] et dont nous ne sommes toujours pas sortis. […] Les œuvres de ces quatre artistes, poursuit-elle, interrogent […] les soubassements et les réseaux insidieux de correspondances entre différents points du globe, entre les anciens sites coloniaux et les métropoles européennes desquelles partaient les conquérants. Leurs installations, leurs films, leurs performances tissent des liens entre le passé et le présent […] par-delà les frontières nationales (même quand elles sont inlassablement ré-érigées dans une fiction politique […] assassine) et par-delà les ruptures politiques, à l’instar des indépendances, qui n’ont pas endigué le mal colonial […] » (ibid. : 411). C’est précisément ce genre de réflexion par-delà qui me galvanise et que je tente de partager avec mes étudiants. Réflexion portée par des artistes, des écrivains, des compositeurs, des chorégraphes que préoccupe la question fondamentale des rapports de force induits par le capitalisme, réflexion qu’ils mènent non parce qu’ils sont Noirs ou perçus comme tels mais parce que réfléchir « depuis une expérience Noire » (ibid. : 409) leur offre une prise à nulle autre pareille sur la violence séculaire qu’il véhicule.
4Voir l’introduction à ces pages et mon échange avec Jean-Christophe Lanquetin. Voir également : <https://www.youtube.com/watch?v=43IGLf5fU48>.
5Voir : <http://post.in-mind.de/pipermail/spectre/2002-April/001059.html> et <https://www.semanticscholar.org/paper/Rights-and-Wrong.-(Grapevine)Dawsey/af1823c9987753aedbbb737a0fb862c18288f190>.
7Le climat actuel en France est-il si différent ?
8Voir mes échanges avec Julie Peghini et Lionel Manga.
9J’emploie le terme transmission avec précaution… et bien des doutes. C’est que, comme Tim Ingold (2018), dont il sera question plus loin, je suis mal à l’aise avec le rapport qu’il suppose entre celle ou celui qui « sait » (le/la prof) et celles et ceux, étudiant.e.s, qui, tels des récipients vides qu’il faudrait remplir, sont jugé.e.s aptes (ou non) à absorber ce « savoir ». Rapport frontal et unidirectionnel qui est basé sur, et qui entérine, des hiérarchies « désespérément vertical[es] » (Citton 2018b : 105).
10Récemment est parue en français une version de l’ouvrage dont sont tirées ces lignes (Harney et Moten 2022). Pour rendre en français le terme undercommons, je me calque ici sur le titre de cette traduction, Les sous-communs : planification fugitive et étude noire. Le néologisme cependant est labile ; comme la prose de ses concepteurs, il se veut insaisissable et, du coup, il se prête mal à une traduction unique, visant à en figer sinon le sens, du moins la forme. Consciente de cela, la revue Multitudes s’est amusée à confier sa mise en français à des traducteurs automatiques (DeepL et Google Translate), pour des résultats fort intéressants. Selon les contextes, écrit dans ce cadre Yves Citton, cela donne « sous-communs », « sous-fonds », « sous-domaines », « sous-ensembles », « sous-communautés », « sous-communes », « sous-communaux », mais aussi « laissés-pour-compte », « exclus », « sous-facteurs », « sous-commissaires » et « infidèles ». « Cet erratisme, poursuit Citton, rend moins compte de la bêtise des machines que de la richesse d’une écriture dont l’invention poétique déstabilise (unsettles) ses lecteur·es – les invitant à se méfier de toute compréhension trop rassurante, ébranlant leur illusoire souveraineté interprétative en les exposant à leur incomplétude individuelle » (Harney et Moten 2020 : 144).
11Ici comme ailleurs, l’auteur·e emploie en anglais le terme « indigenous ». Nous avons évité, pour le traduire, « indigène » comme « autochtone », ces deux vocables traînant en français des relents coloniaux et renvoyant à des notions dont il est aujourd’hui encore fait usage dans des contextes de violence politique extrême – au Cameroun de Paul Biya, pour n’en donner qu’un exemple. [Pour cette section, toutes les notes sont des traductrices.]
12À cette définition on pourrait articuler une composante historique. Cela permettrait, par exemple, de faire ressortir les liens entre le « cosmopolitisme insurgent » défendu dans les années 1970 par Eldridge Cleaver et les approches actuelles de mouvances décoloniales. L’expression « cosmopolitisme insurgent », proposée par l’historienne Sarah Fila-Bakabadio, fait référence à « la tension [perçue par le leader en exil de la Section internationale du Black Panther Party] entre le Marxisme, “l’expérience vécue” des Noirs et “les formes d’exclusion, de domination et d’exploitation” (Ingram 2016 : 73) sévissant alors en Algérie, au Vietnam, aux États-Unis. Elle fait écho à la volonté [de Cleaver] d’établir des connexions avec d’autres mouvements politiques autour de notions de classe et de race, contre une vision eurocentrée du monde, l’emprise du capitalisme, la suprématie blanche ou la persistance d’une segmentation occidententalocentrée de la planète en termes de centre et de périphérie. La quête de solidarités de cet ordre en annonce [une autre] : celle de la pensée décoloniale d’aujourd’hui, pensée qui vise à déconstruire des formes de domination et de discrimination héritées de systèmes coloniaux qui persistent à ce jour. Comme les solidarités révolutionnaires prônées par les Panthers, la mouvance décoloniale est issue d’espaces et de temporalités multiples façonnés par des communautés longtemps définies comme “autres”, investies dans des mouvements sociaux, dans la décolonisation du savoir et une géographie de la contestation dont la cartographie [éclatée] fait écho à celle [évoquée par Cleaver]. Un décentrement vis-à-vis de l’Occident, la conviction qu’il faut connecter les mouvements d’opposition, la mobilisation de paradigmes gramsciens pour analyser les modes de domination, une emphase sur la production de nouveaux modèles intellectuels et politiques (Rehmann 2013) : composantes centrales de la vision d’une révolution globale défendue par les Panthers, ces approches font aujourd’hui partie intégrante de la réflexion décoloniale » (Fila-Bakabadio 2018 : 155 [traduction Dominique Malaquais et Élisabeth Malaquais]).
13Booker T. Washington (1856-1915) : auteur, éducateur et homme politique africain-américain.
14Woodson avance que dans les écoles américaines les Noirs de son époque sont endoctrinés et non éduqués. Ce conditionnement les amène à dépendre d’autrui et à se contenter de positions d’infériorité dans la société. Il encourage ses lecteurs à penser et faire pour eux-mêmes, quoi qu’on leur ait enseigné.
15[…] Certains lecteur·trices se retrouveront sans doute dans ce dilemme : celui d’appartenir à une communauté déplacée par le colonialisme et tout cela pour se retrouver ailleurs en tant que colonisateur soi-même.
16Je l’admets, dire du « quatrième monde » qu’il est un pilier de sagesse, comme je le fais ici, a des accents romantiques. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. À la suite d’autrices issues de Premières Nations telles Audra Simpson, Eve Tuck et Sandy Grande, je défends ici l’idée que certaines formes de savoir doivent pouvoir s’imposer hors université. On les présente volontiers comme tenant de la superstition et du folklore, comme ascientifiques, indigentes, ou – et là nous sommes au cœur de la colonialité – comme des « données » que l’on peut s’approprier pour les réinterpréter sous un jour nouveau. Je parle pour ma part d’un « quatrième monde » afin d’affirmer la valeur de ces savoirs, sans en faire des marchandises recherchées. Afin de créer de l’espace.
17À la suite d’autres analystes encore, je reconnais que le terme « tiers-monde » est problématique. D’une part, il a pu servir de référence à diverses formes de nationalisme révolutionnaire au xxe siècle […] ; de l’autre, il continue à servir de caution à des organisations non-gouvernementales se présentant comme des opérations humanitaires et à des entreprises à but lucratif qui se font passer pour des organismes caritatifs (Albahri 2014 ; Gilmore 2014 : 230-233). Mon usage de ce terme se veut problématique. Tout projet de décolonisation via la troisième université se doit d’être problématisé, tout comme doivent l’être les nationalismes révolutionnaires et les programmes d’aide internationaux.
18Third World Liberation Front : coalition du syndicat des étudiants noirs et d’autres groupes estudiantins à San Francisco State, forgée en 1968 pour exiger un changement de cap radical dans les procédures d’admission de l’université, qui excluaient pour la plupart les étudiant.e.s racisé.e.s, ainsi que dans le curriculum, dont le TWLF contestait la pertinence pour les étudiants « de couleur ».
19Aux États-Unis, c’est surtout les universités de l’Ivy League (Columbia, Harvard, Princeton, University of Pennsylvania, Yale), mais aussi MIT, Carnegie Mellon, Stanford… En France : Sciences Po, HEC, INSA, etc., mais aussi, de plus en plus hélas, le CNRS et les grandes écoles, principalement côté sciences dures.
20Sarah Lawrence College en est une, emblématique ; voir aussi les « Seven Sisters » (Barnard, Bryn Mawr, Mount Holyoke, Radcliffe, Smith, Vassar, Wellesley). En France : l’EHESS, pour ne nommer qu’elle.
21Aux États-Unis, le surendettement pour études est endémique. En France, nous n’en sommes pas encore là mais nous en prenons le chemin, bien des étudiant.e.s se voyant contraint.e.s, malgré une kyrielle de petits boulots, à prendre des crédits pour subsister.
22. Le récent triplement des frais d’inscription imposés en France aux étudiant.e.s étranger.e.s (hors Union européenne), qui affecte tout particulièrement les étudiant.e.s venu.e.s d’Afrique, mène tout droit à ce genre d’endettement.
23À Education City, on peut également étudier le commerce comme si on était à HEC, qui elle aussi y a son campus satellite. À Dubai, c’est à la Sorbonne-Assas qu’on peut s’inscrire depuis 2019 pour étudier le droit des affaires.
24Denise Ferreira da Silva, théoricienne des Critical Race Studies (études critiques de la « race »).
25Je paraphrase là Glen Mimura (2009 : 32).
26Institution de troisième cycle fondée par la communauté maori dans les années 1980 à Aotearoa en Nouvelle-Zélande.
27Surnom donné à l’université Howard par celles et ceux qui y ont fait leurs études.
28Adoptées à la fin du xixe et au début du xxe siècle, les lois dites Jim Crow visaient à priver de leurs droits les habitants noirs des États du Sud, notamment en leur retirant les quelques gains d’ordre politique et économique qu’ils avaient pu accumuler au cours de la période de Reconstruction, après la Guerre civile. Elles sont restées en vigueur jusqu’en 1965.
29Parti anticolonialiste fondé en 1968 par Kwame Nkrumah.
30Comme elle l’est en France aussi.
31Dans l’univers de Star Wars.
32Référence au film The Matrix.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Corps rituels
La fabrique du religieux en pays mandingue (Mali, Guinée, Côte d'Ivoire)
Agnieszka Kedzierska Manzon
2023
Les mangeurs de craies
Une histoire des instituteurs ouest-africains en situation coloniale
Jean-Hervé Jézéquel
2024
La Mouridiyya en marche
Islam, migration et implantations
Cheikh Anta Babou Stanislas de Haldat (trad.)
2025
