Parce que ni ce livre ni le sable n’a de commencement ni de fin1
Avec Ntone Edjabe2 [07 & 12/2020]
p. 213-222
Texte intégral
Dominique Malaquais
1Cet été-là, le plus beau du monde, je lis Les mots pour le dire (Cardinal 1975) et First You Cry (Rollin 1976). Il y est question d’un corps de femme, de cancer. Je lis La vie devant soi (Ajar 1975) et L’Écume des jours (Vian 1947). Je suis amoureuse ; c’est la première fois. Je me dis que s’il fallait mourir (j’ai quatorze ans : c’est de bonne guerre), le lieu serait tout trouvé : il y a là une araignée de Louise Bourgeois et une crique bleu azur cernée de rochers.
2Cet été-ci, mon homme et moi avons trouvé une nouvelle crique. Île de Batz. Ce sera bien pour des cendres. Chloé a un nénuphar au poumon ; moi, j’en ai trois – trois petits nénuphars – au cerveau.
3Rien n’est joué. Cela dit, le crabe guette et récidive. Le corps est fatigué, scarifié. Et les statistiques ne sont pas en ma faveur.
4J’aime savoir, j’envisage. (Pré)parer ce qui peut l’être, quitte à m’y être prise trop tôt.
5Un exit sans drame. De la joie, si possible. À tout le moins du calme. De l’amour, certainement.
6Ce qui m’amène aux livres.
7J’en ai beaucoup, collectés avec beaucoup de plaisir. Il y a mes préférés. Première édition du Devoir de violence (Ouologuem 1968), trouvée dans une kermesse à Korhogo en 1985. The Executioner’s Song (Mailer 1979), en poche, couverture arrachée, dédicacé par l’auteur. The Bluest Eye (Morrison 1970). Bastard Out of Carolina (Allison 1992). Les livres écrits par mon père.
8Tous ne partiront pas, bien sûr, mais la majorité si – quelque 6 000. Ce dont il est question ici : un départ pour Le Cap, le moment venu.
9C’est une bibliothèque tendance mangrove. Je m’explique. Elle a pour principal centre d’intérêt la non-Europe. L’Afrique et ses diasporas y sont très présentes. L’intention, néanmoins, n’a jamais été de faire méthode, sens, structure. Pas de complétude. Rhizomes, paysage de racines aériennes, petits pontons menant de là à là. L’art d’abord, classique comme ultra-contemporain, mais aussi la boxe. Passablement de poésie. La prison. Les villes, partout au monde mais surtout pensées depuis le continent. L’adobe, du Bandiagara au pays pueblo. Camps de voyageurs, de réfugiés, de pêcheurs kwakwaka’wakw. Moins de romans qu’on aurait pu le penser, mais les choses changent vite (je suis boulimique) et puis il y en a ailleurs, tout un box, d’Amado à Zola. Cosmocide et cyborgs. Congo et Cameroun ou plutôt Kinshasa, Douala. Le Cap aussi, justement. De l’incongru (j’ai eu un passage cosplay ; faux et faussaires m’ont un temps fascinée). Pyramides maya (Palenque, en tout premier), rencontrées à dix-neuf ans ; surréalisme mexicain. Blues, histoires de funk. Une période Watergate et plus largement CIA (Contras et torture) ; Abou Ghraïb ; Edward Said, Eyal Weizman. Frantz Fanon. De la race et de son invention.
10S’il fallait trouver un fil rouge, on pourrait dire que ces livres, ensemble, font kit. On est dans cette bibliothèque comme on est avec moi : quelque part entre pessimisme et certitude de beauté. Petit kit pour bombe à hydrogène, celle qu’imaginait Sony Labou Tansi : un machin qui met tout sens dessus dessous, parce que l’indicible, la beauté précisément, est de l’ordre du possible.
11Bref, tu mets les pieds dans un drôle de guêpier. Mais bon… Vingt ans de compagnonnage, ça se célèbre. Faisons donc biblio : tu seras en charge des bouquins. Voyons comment.
12Printemps 2001, près du Cap. Interminable colloque. Au micro, très chic et de noir vêtue, une blonde aujourd’hui ponte. Tu trouves à redire. J’aime. Ce jour-là, nous entamons une belle amitié. Un an plus tard, sur un coin de table, tu lances Chimurenga. Une revue d’abord – d’art, de culture et de politique – publiée de 2002 à 20103, toute modeste de taille, imprimée en rouge et en noir, mais oh ! la bombe. J’en suis dès le premier numéro, intitulé Music is the Weapon. Suivent Black Gays & Mugabes ; Head/Body (& Tools)/Corpses ; Fanon’s Orphans ; Futbol, Politricks & Ostentatious Cripples ; Dr. Satan’s Echo Chamber4… Et d’autres, et d’autres. Oui : la bombe. Viendront plus tard prix et bourses, mais la ligne, elle, est claire et le reste. J’aime intensément.
Bibliothèque de Dominique Malaquais, 2022, © Jean-Christophe Lanquetin.

13Intensément aussi : The Chronic, Chimurenga version périodique lancée en 20115, menée avec l’intrépide écrivaine Stacy Hardy, le graphiste Graeme Arendse, la grande Liepollo Rantekoa, partie trop tôt6 ; PASS – Pan-African Space Station7 (2008-), radio éphémère pensée avec le compositeur Neo Muyanga, qui diffuse en ligne et en live, parfois ovni dans un bar (un moment, tu en tiens un au Cap : Tagore’s, où se croisent romanciers et fous), dans des halls de musée au personnel toujours un peu ébahi, dans des églises, des librairies, des associations de quartier ; bibliothèque/installation/plateforme électronique ambulante, la Chimurenga Library8, qui fait le choix non pas d’apporter des livres mais, cartographies et scénographies à l’appui, de montrer ce qu’on pourrait découvrir, si on cherchait un peu mieux – tel tome, tel vieux dico, pamphlet ou mixtape oubliés sur une étagère, rappelant qu’ici on s’est intéressé, ou qu’on aurait pu, à autre chose qu’à ce qui est catalogué ; concerts : Craig Harris, compadre de Sun Ra, dont, quarante ans après qu’il l’a composée, tu fais renaître, à Manhattan Festac ’77, la suite en huit scansions pour cordes et instruments à vent, trombones, percussion et voix9, ode au Nigeria panafricain, ou encore Hypnotic Brass Ensemble, dont le patriarche Philip Cohran est à l’origine de la séminale Association for the Advancement of Creative Musicians, née en 1965 à Chicago et qui, en 2009, à ton invitation, prend d’assaut Le Cap10 ; la collection Nyanas, livres au format passeport, mi-manifestes mi-poèmes semés au vent, auxquels tu m’invites à contribuer pour deux titres, sur la torture (elle encore) et sur le match Ali-Foreman (on y reviendra) (Malaquais 2010b, 2012c).
14Chimurenga aura été – est – mon désapprentissage. Dessillage. Désamarrage11. J’y écris comme j’ai envie d’écrire, sans filet, parfois avec des ratés et sans m’en formaliser. J’y expérimente avec les genres, les sujets, les noms et pseudos, y traduis beaucoup, avec des marges de manœuvre qu’on ne m’accorderait sans doute pas ailleurs. Et je lis, je lis. Je me nourris. Parfois je bifurque vers d’autres projets que tu édites ou coédites, dont l’African Cities Reader, avec Edgar Pieterse, à l’université du Cap12 ; là, je publie (Malaquais 2009a et 2011a) et copublie/traduis avec plusieurs de ceux qui me rejoignent dans ces pages (Éléonore Hellio, par exemple, sur de possibles afrofuturs13 ou Lionel Manga sur la basse, pivot musical d’un Cameroun où toi et lui plongez vos racines [Manga 2011b]).
152020. Tu diriges pour Chimurenga un recueil fleuve sur Festac (Ntone 2020a), gigantesque festival d’art et de culture tenu en 1977 à Lagos et Kaduna, moment incontournable de l’histoire panafricaine. C’est une initiative au long cours qui t’entraîne souvent au Nigeria. Je suis cela de près, y contribue par l’écrit, par l’image, dans de longs échanges. En parallèle, avec l’anthropologue Cédric Vincent, la vidéaste Arghyro Paouri et une équipe fluctuante de chercheurs, sur plusieurs années je développe un projet intitulé Panafest Archive14. C’est l’un des trois inédits que je présente dans le cadre de mon habilitation à diriger des recherches.
Constance de Castille, série Les grandes robes royales, Lamyne M, 2016.

16Web documentaire et cartographie interactive articulés à une série de publications15, Panafest Archive rassemble quelque trente-cinq heures d’entretiens menés sur trois continents, constellation de témoignages racontant liens et passerelles, rencontres et césures entre quatre moments phares du panafricanisme qui tous se déroulent dans les années 1960 et 1970. Il s’agit du Fman, le premier Festival mondial des arts nègres, déployé en 1966 à Dakar par Léopold Sedar Senghor ; du Panaf (le premier Festival culturel panafricain, qui se tient à Alger en 1969) ; de Zaïre 74, festival lui aussi mais dont on se souvient surtout pour le Combat du siècle qui, à Kinshasa, opposa Mohamed Ali à George Foreman sous la houlette du dictateur Mobutu ; et de Festac. Vaste entreprise collaborative, Panafest Archive est au départ pensé comme un outil de recherche universitaire, mais sa portée s’élargit vite. Le projet s’ouvre aux artistes et aux écrivains, aux journalistes, à des témoins en quête d’autres témoins, à des recueilleurs de mémoire qui viendront après nous… Inachevé à dessein, Panafest est un appareil hétérogène, malléable, dans le but exprès d’être complété par d’autres. Cette archive veut déstabiliser catégories et prédispositions quant à ce que pourrait être une chronologie et la manière dont on pourrait la visualiser. En contrepoint d’une progression ordonnée qui, de 1966 à 1969, 1974 et 1977, mènerait d’un événement à un autre, nous offrons une lecture des quatre festivals comme un seul et même événement, une manifestation se (dé)roulant dans le temps et dans l’espace telle une bande de Möbius. Le long de cette bande, au détour d’un pli, d’un repli, acteurs et thématiques, objets et prises de position se recoupent, voire se superposent, mettant à mal toute lecture linéaire. Il en résulte une approche qui complexifie passablement ces quatre moments longtemps relégués au placard d’une histoire panafricaine tronquée et qu’on avait jusqu’ici classifiés comme des occurrences distinctes, se faisant écho sans doute, mais guère plus. Moments aussi dont on avait pour beaucoup évacué le contenu politique. Dans l’archive que nous proposons, celui-ci reprend une place première. S’y croisent CIA et Black Panthers, rumeurs anti-mobutistes et sbires de l’homme à la toque de léopard, bateaux soviétiques et petites mains de la Françafrique, soldatesque nigériane lancée à l’assaut du musicien Fela Kuti et flicaille senghorienne en butte à un mouvement estudiantin réduit au silence, post- (?) et néo-colonies, guerre froide, mouvement des non-alignés…
17Panafest Archive vivra sur le site de Chimurenga plutôt que sur un portail universitaire seul16. Il y va pour moi d’un choix politique. Celui d’une recherche activiste qui a pour objectif de partager – mieux, si possible de participer à construire – au-delà de l’académie, quitte à s’attirer la suspicion de celle-ci. Choix d’engagement, de non-neutralité avérée. Choix aussi – non pas malgré mais à cause de cela – de présenter cette archive comme projet clé d’une HDR pas comme les autres. Prise de position en faveur du collectif, d’une écriture à mains multiples. En faveur d’idées convergentes – les tiennes ; les miennes ; celles d’équipes avec lesquelles je chemine – mais aussi contradictoires, compliquées, s’achoppant parfois. En faveur de penser – j’en ai parlé ailleurs dans ces pages17 – hors école.
Quelques publications, © Chimurenga.


18Au cœur du processus qui a fait Panafest Archive se tissent d’autres liens – conversations, collaborations, projets passés et naissants. Parmi eux, une amitié, généreuse comme elles le sont rarement dans le domaine de la recherche institutionnelle. Tôt dans l’aventure, l’archiviste Sarah Frioux-Salgas devient une alliée. Ensemble et avec Cédric Vincent, nous travaillons à Dakar 66, une petite mais très dense exposition sur le Fman qui se tient en 2016 au musée du quai Branly, où travaille Sarah18. Elle a pour matériau principal une archive physique que Cédric et moi avons constituée, composée de pamphlets, revues, programmes et plans, de photos et objets souvenirs rapportés par des participants au festival. On y montre aussi des extraits d’interviews – notamment avec Harold Weaver, fondateur du premier programme d’études sur le cinéma africain créé aux États-Unis et qui raconte la présence de la CIA au Fman – ainsi que deux films incontournables : First World Festival of Negro Arts (1966), du célèbre réalisateur africain-américain William Greaves, et Rythmes d’Afrique (1966 aussi), produit par les cinéastes soviétiques Irina Venzher et Léonid Maknatch. Apport inestimable au projet : le minutieux travail que Sarah a des années durant mené sur les archives de la revue et maison d’édition Présence africaine19, dont le fondateur, Alioune Diop, est à l’origine du Fman. Le travail qu’ensemble nous faisons sur Dakar 66 aura pour finalité la donation aux archives du muée du quai Branly des objets et publications que Cédric et moi avons rassemblés, ainsi que des rushs des très nombreux entretiens que nous avons réalisés. Il faut le dire – cela me semble crucial : n’était la présence de Sarah, la force de sa conviction et de son engagement pour une réelle collaboration entre Dakar et Paris, je n’aurais pas opté pour ce don, j’aurais privilégié un musée ou une bibliothèque en Afrique. Entre ses mains, partagé par elle, je sais que ce fonds vivra et vivra bien. J’en veux pour preuve un beau tricotage. En 2021, Chimurenga organise, en France puis dans la Caraïbe, une installation/exposition/publication sur les Black Studies d’expression francophone. Dans un pays, celui de Marianne, aux institutions culturelles traversées par le racisme systémique, ce ne sera pas une mince affaire. Je t’ai encouragé à parler à Sarah. Qui, dans un geste qui lui ressemble bien, t’a sur-le-champ envoyé un WeTransfer de documents nés de ses années de recherche.
19C’est de ce genre de bons et de beaux procédés, de collectes partagées, de cabinets de nos curiosités croisées que j’ai envie de parler avec toi ici, puisque, finalement, c’est de cela qu’il est question depuis notre première rencontre.
20Alors même que j’écris ces mots, cependant, je me rends compte que cette conversation nous l’avons déjà eue. Non point sur le sujet, au demeurant particulier, du que faire de mes livres – sur le détail de cela nous reviendrons hors ces pages – mais, précisément, dans ces pages. Chimurenga traverse, anime, complique et fait vivre leur écriture.
21Il y a quelques mois, tu as lu On the Road, le texte inédit qui accompagne ce récit de mon parcours. Et m’as invitée à le publier. Ce sera sous peu, chez et avec Chimurenga.
22A conversação continua.
Affiche Festac 1977, fonds Panafest Archive (35AP), musée du quai Branly – Jacques-Chirac, Paris.

Affiche Festac 1969, fonds Panafest Archive (35AP), musée du quai Branly – Jacques-Chirac, Paris.

Notes de bas de page
1Borges 1983.
2Éditeur, DJ, auteur, fondateur de la plateforme panafricaine Chimurenga.
3Voir : <http://chimurengachronic.co.za/about-chimurenga-magazine/> et
<https://chimurengachronic.co.za/stores/Magazine-c29445189>.
4Chimurenga 2002, 2003, 2004a et b, 2006, 2008. Voir, parmi de nombreux autres : Malaquais 2002b et c, 2004, 2006c, 2008d, 2010a…
5Voir : <http://chimurengachronic.co.za/about/> et <http://chimurengachronic.co.za/stores/Chronic-c29445187>.
6Dans le premier numéro de Chronic, plusieurs copublications : notamment, avec l’artiste Éric Androa Mindre Kolo (Malaquais et Mindre 2011) et les designers Lamyne M (Mohamed et Malaquais 2011) et Cédrick Nzolo (Nzolo et Malaquais 2011).
7Voir : <http://chimurengachronic.co.za/about-pan-african-space-station/> et <https://chimurengachronic.co.za/pass-pop-up/>.
8Voir : <http://chimurengachronic.co.za/about-the-chimurenga-library/>, <http://chimurengachronic.co.za/periodicals/> et <http://chimurengachronic.co.za/installation/>.
10Voir : <https://chimurengachronic.co.za/african_live_events/hypnotic-brass-ensemble-live-at-centre-for-the-book-cape-town/>.
11Il en est question précédemment, dans mon échange avec Silvia Forni.
13Mowoso 2011a ; Malaquais et Hellio 2010.
14Membres de l’équipe fluctuante Panafest : Seloua Luste Boulbina, Aymeric Gentric, Katja Gentric, Éloi Ficquet, David Murphy, Arghyro Paouri, Aline Pighin, Malika Rahal, Estrella Sendra. Codirection du projet : Dominique Malaquais et Cédric Vincent.
15Ficquet, Malaquais, Rahal et Vincent 2015 ; Malaquais et Vincent 2016a et b, 2020a, b et c.
16Voir : <http://www.panafest.org.za>.
17Dans mon échange-abécédaire avec Julie Peghini.
18Voir : <http://www.quaibranly.fr/fileadmin/user_upload/2-Evenements/expositions-et-installations/2015-16-expositions-et-installations/2016-dakar-66/2016-04-31-v2Dakar_66.pdf> et <http://www.quaibranly.fr/en/exhibitions-and-events/at-the-museum/exhibitions/event-details/e/dakar-66-36335/>.
19Voir notamment : Présence africaine. Une tribune, un mouvement, un réseau, exposition au musée du quai Branly (10 novembre 2009-31 janvier 2010) ; Frioux-Salgas 2009.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Corps rituels
La fabrique du religieux en pays mandingue (Mali, Guinée, Côte d'Ivoire)
Agnieszka Kedzierska Manzon
2023
Les mangeurs de craies
Une histoire des instituteurs ouest-africains en situation coloniale
Jean-Hervé Jézéquel
2024
La Mouridiyya en marche
Islam, migration et implantations
Cheikh Anta Babou Stanislas de Haldat (trad.)
2025
