1Marché commun à l’origine, réalité politique et administrative aujourd’hui, l’Union européenne se cherche encore une identité, peut-être même une âme. Or, une identité ne se décrète pas : elle se vit, s’exprime parfois par des manifestations collectives ou à travers des symboles. Tout le monde en convient cependant : la faiblesse des symboles politiques de l’Europe est manifeste (Passerini 2003). On peut d’ailleurs s’en féliciter, puisque ce sont surtout les régimes dictatoriaux qui font un usage marqué de symboles forts. Les démocraties sont beaucoup plus réservées à cet égard1. La volonté européenne de vivre ensemble n’a effectivement guère besoin de drapeau, d’hymne ou de cérémonies officielles pour se manifester. Mais existe-t-elle vraiment, à l’heure où le projet européen semble lui-même s’enliser ? Et sur quoi se fonderait objectivement le sentiment populaire d’appartenance à l’Union européenne ? Sur un championnat continental de football, ou sur quelque chose de plus ? À l’heure où les politiques se dérobent, les intellectuels, littéraires, historiens, géographes et autres linguistes partent à la recherche de cette identité problématique en convoquant les mythes, les images ou les lieux.

2Certains remarquent que l’Europe est d’abord le produit d’une volonté commune, d’un projet de société tourné vers l’avenir. Ainsi le sens de la nouvelle union passe-t-il d’abord par ses valeurs fondatrices, qui reflètent l’apport civilisationnel du Vieux Continent tel que l’interprètent les architectes du projet de Constitution (Ghervas 2006 : 41-50). Mais des valeurs, un projet politique, ou même une volonté commune, peuvent-ils suffire à procurer un sentiment d’identité collective ? Il semble que la réponse soit contenue dans la question. L’Europe politique manque aujourd’hui d’un supplément d’âme, d’un « je-ne-sais quoi » difficile à appréhender, mais dont l’absence se fait tout de même sentir. L’histoire, avec ses figures et ses stigmates, ses apports et ses pesanteurs, n’aurait-elle pas suffi à forger une identité européenne ? Apparemment non. Projective et fédéraliste, la construction européenne procède en effet d’une volonté de dépasser l’histoire du continent, d’abord faite d’héritages nationaux et de conflits entre nations.

3La culture elle-même, qui a été si longtemps le ciment de l’Europe, peine aujourd’hui à jouer ce rôle à partir du moment où ses deux piliers, l’héritage antique et l’héritage chrétien, ne sont plus en mesure de supporter quoi que ce soit, à cause du déficit de connaissance et d’adhésion qui les frappe. Dans ces conditions, où les citoyens européens trouveraient-ils des signes convaincants de leur identité transnationale ? On peut douter que la monnaie unique soit capable de jouer ce rôle à elle seule et proposer alors une mise en valeur des images et des mythes qui pourraient plus sûrement alimenter une conscience identitaire commune des Européens. C’est en adhérant à ces mythes, certes de façon lucide et critique, et en se reconnaissant dans des lieux réels ou imaginaires propres à évoquer l’Europe que les habitants de ce continent pourront trouver l’énergie et la conviction nécessaires à la reconnaissance de leur propre européanité. Mais, justement, quels peuvent être ces lieux ?

4La contemplation des tableaux représentant l’enlèvement d’Europe nous a suggéré, à travers le mythe, une première réponse que les différentes contributions de la première partie de cet ouvrage vont préciser quelque peu. Le lieu, c’est un espace de figuration et de projection, qui participe à la circulation et à la fixation de symboles pouvant avoir une portée collective primordiale, par exemple identitaire. Ainsi, le motif si souvent retravaillé depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours de l’enlèvement d’Europe n’est pas seulement la déclinaison et le prolongement d’une source mythologique : les multiples incarnations de la fille d’Agénor, et les mises en scène successives de son enlèvement, reflètent les rêves, les désirs et les angoisses des différentes époques relativement à l’Europe. Elles traduisent également, d’une manière indirecte, les imaginaires propres à chaque période de l’histoire européenne.

5Un lieu, au sens où nous l’entendons, est donc une réalité matérielle tantôt localisable (ville, territoire, monument), tantôt non (symboles, produits culturels, pratiques collectives), qui sert de support de projection à un imaginaire collectif. Lorsque cet imaginaire entretient des rapports avec l’identité européenne, la réalité matérielle qui lui sert de support devient un lieu d’Europe. Certains lieux singuliers sont identifiables en tant que tels, d’autres ne font sens qu’au sein d’un système ou d’un réseau interprétatif qu’il faut repérer ou dessiner. Comme l’analyse si bien Krzysztof Pomian, les topographies qui en résultent sont à la fois réelles et mentales. Les unes et les autres évoluent au fil du temps, comme évoluent les réalités et les imaginaires historiques. Les lieux d’Europe se distribuent aussi de façon inégale dans l’espace, dessinant des polarités, c’est-à-dire des centralités et des périphéries, dont la répartition évolue sur le très long terme. La conscience commune des hommes qui peuplent les différents espaces du continent entretient d’ailleurs des rapports complexes avec les déterminations économiques, sociales et politiques, de sorte que les capitales culturelles ne coïncident pas forcément avec les capitales politiques et économiques. Mais les polarités demeurent, qui déterminent le sens des influences culturelles, et par conséquent les modèles culturels de référence ainsi que l’itinéraire des parcours d’initiation et de connaissance.

6Un exemple de ces flux et reflux de l’histoire, qui donnent aux lieux des attributions et des potentialités changeantes, est apporté par les capitales du savoir. Ces villes et ces territoires privilégiés de la recherche scientifique, qui émergent progressivement à partir du milieu du xvi^e siècle et qui permettront à la science moderne de se constituer peu à peu, ont en effet dessiné plusieurs configurations successives. Les rapports entre topographies réelles – les seules traitées dans l’article de René Sigrist, Eric Widmer et Wladimir Berelowitch – et topographies mentales mériteraient également d’être analysés, car les lieux de science sont aussi des supports de l’imaginaire, même s’ils paraissent parfois fugitifs. D’abord nécessaires à l’élaboration individuelle et collective des savoirs, ces pôles de production et d’échanges interviennent ensuite dans l’émulation et la circulation des connaissances, avant de s’effacer quand s’imposent les normes universalisantes de la confrontation et de la standardisation des résultats. Les concentrations géographiques des lieux de recherche n’ont d’ailleurs pas disparu avec l’avènement de la science-monde. Elles tendent simplement à s’ordonner en ensembles plus grands, qui épousent plus que jamais les concentrations économiques et financières. Ainsi la fameuse « banane bleue » que dessine l’économie européenne entre le sud de l’Angleterre et le nord de l’Italie représente-t-elle aussi le cœur de la recherche européenne d’aujourd’hui.

7Surgit alors une question : la topographie des lieux d’Europe est-elle nécessairement urbaine ? À l’origine, probablement pas. Le mythe d’Éden, celui de l’Arcadie, et même, mieux localisé dans le réel, celui de la Bétique, l’enlèvement même d’Europe se situent loin des villes : les bergeries, les campagnes et les scènes de la vie rurale ont ainsi saturé l’espace pictural européen jusqu’au xix^e siècle. Aujourd’hui, la maison rurale et les terroirs ne subsistent pratiquement plus que comme patrimoine, comme vestiges du passé, comme nous le verrons avec Silvio Guindani, au début de la troisième partie.

8Les mythes urbains ont pourtant eu quelque mal à émerger en Europe. Rome a elle-même cherché à se rattacher, à travers les pérégrinations d’Énée, à Troie et aux grandes cités du Proche-Orient. Avant de se reconnaître comme métropole du monde civilisé, elle a longtemps célébré les vertus traditionnelles des paysans-soldats du Latium. Ce n’est qu’après l’effacement de la République que Rome accepte sa représentation urbaine, avec une monumentalité célébrant à la fois la puissance impériale, le pouvoir du patriciat et la réalité d’une plèbe avide de pain et de jeux. Le modèle urbain qu’elle représente, celui de la capitale, sera d’ailleurs peu imité en Europe, parce que peu imitable. Constantinople reprendra certes le flambeau au Bas-Empire puis à l’époque byzantine. Moscou, dont Ivan IV le Terrible rêvait de faire la troisième Rome, ne sera guère que la capitale du monde orthodoxe, en concurrence d’ailleurs avec Byzance. Les rêves de Capitole se répercuteront encore plus loin dans le temps et dans l’espace, comme à Washington, dans le Nouveau Monde… Rome restera pourtant unique. Le Saint-Empire romain germanique n’a jamais pu établir sa capitale, sinon tardivement à Vienne. Faute d’empire, Paris n’a jamais pu s’imposer, sinon au xix^e siècle, comme capitale culturelle. Berlin resta pour sa part allemande, tout en préfigurant, dès les années 1920, la métropole européenne à venir.

9La capitale européenne par excellence n’est donc pas politique, mais culturelle. Fort significativement, c’est Florence, et avant elle Athènes, qui règnent dans les esprits, et que l’on cherche à imiter. L’imaginaire européen semble se plaire davantage dans le domaine des Lettres, des Arts et de la Philosophie – ou des Sciences – que dans les allées du pouvoir et de la politique. De nombreuses villes ont cherché à s’inscrire dans cette topographie mentale, et à y régner, en particulier Dresde au temps d’Auguste le Fort, Édimbourg à l’époque du « Scottish Enlightenment », Weimar au temps de Goethe et du grand-duc Karl August, Munich au temps de Louis I^er. Aujourd’hui, le titre annuel de « capitale culturelle de l’Europe » est l’un des plus disputés parmi les villes du continent.

10En Europe, les capitales nouvelles ou anciennes se conçoivent donc comme des villes d’art. Après Madrid, et dans une moindre mesure Versailles, Pierre le Grand impose, à travers une véritable débauche de moyens, Saint-Pétersbourg comme une nouvelle concrétisation de la cité moderne, rationnellement conçue sur un plan géométrique, et dont la conception est confiée à une nuée d’architectes et d’artistes. Dans un continent déjà chargé d’histoire, où la plupart des villes remontent à l’Antiquité ou au Moyen Âge, l’utopie urbaine moderne trouve peu d’espace pour se concrétiser2. C’est donc une fois encore à la marge, à Odessa, que l’utopie de la cité rationnellement conçue trouvera l’une des ses réalisations les plus frappantes (voir l’article de Stella Ghervas, dans la deuxième partie).

11La révolution industrielle et la modernité triomphante feront éclater l’idée de planification rationnelle des cités. Les grands ports comme Londres, Anvers ou Hambourg, les nouvelles cités industrielles des Midlands (Manchester, Birmingham) et des autres bassins miniers et sidérurgiques grandiront trop vite pour se soumettre à un plan d’ensemble arrêté à l’avance. C’est donc dans une prolifération quasi anarchique que naîtra la métropole moderne, marquée par l’entassement des travailleurs, l’accumulation des richesses et le développement a posteriori des infrastructures et des équipements urbains. La métropole devient un lieu d’expérimentations culturelles et artistiques, mais aussi architecturales et techniques. Berlin et Vienne dès la fin du xix^e siècle, et surtout dans les années 1920, deviennent les archétypes d’une modernité qui triomphe de façon plus nette encore aux États-Unis. Avec l’explosion urbaine de la seconde moitié du xx^e siècle, d’innombrables cités-satellites reprendront le modèle de la cité planifiée rationnellement, mais dans une version souvent dégradée.

12La ville, ou plutôt la métropole, constitue désormais le cadre de vie de la grande majorité des populations du Vieux Continent, imposant à tous la même rationalité de ses solutions fonctionnelles, au mépris de la diversité des situations géographiques et historiques. L’uniformisation des bâtiments, des aménagements urbains et des voies de communication qui en résulte fait ainsi de la ville moderne un lieu dé-territorialisé, autrement dit un non-lieu. D’où le besoin ressenti par les urbains et tous les Européens d’aujourd’hui de retrouver des lieux porteurs de significations culturelles et d’identités collectives. Bertrand Lévy montre comment les places urbaines peuvent retrouver le charme de leurs spécificités historiques et peut-être aussi des fonctions identitaires. Après la période des urbanistes obsédés par le souci de remodeler les places et les grandes artères en fonction des flux grandissants du trafic moderne viendra sans doute l’époque des paysagistes urbains, chargés de rendre aux lieux quelque chose de leur âme d’origine, ou de leur charme spécifique. La préservation de l’âme des lieux peut-elle faire l’objet d’une politique, voire d’une planification ? Il est permis d’en douter. Mais entre le souci du patrimoine et les impératifs de la modernité, l’Europe est entrée dans l’ère des bricolages. Ceux-ci concernent désormais les identités individuelles et collectives aussi bien que les lieux qui leur servent de repères et de supports.