Quand nature et culture se rencontrent
p. 23-45
Texte intégral
1« La ville est le berceau de l’humanité sans laquelle il n’est que des monstres faits pour habiter les forêts », proclamait en 1792 le girondin Vergniaud à la Convention. Une opinion à l’emporte-pièce qui demeure encore bien trop répandue.
2Cet apriori arrogant sur les habitants de la forêt a notamment affecté en profondeur le regard porté sur la sylve tropicale, en particulier l’Amazonie. Contraints dans une évaluation systématiquement dépréciative de la nature équatoriale, les archéologues eux-mêmes ont longtemps rabaissé les autochtones au rang de « sauvages » incapables de développer une complexité sociopolitique et des innovations technologiques à cause d’un milieu délétère. Ce discrédit systématique contraignait de manière très négative leur évaluation et leur interprétation des données archéologiques. Pourtant, il y a quarante ans, une poignée de scientifiques a commencé à remettre en cause les modèles théoriques déterministes imposés par l’anthropologue Julian Steward (1948) et l’archéologue Betty Meggers (1971). Cette controverse a donné naissance à un regard renouvelé des vestiges et du passé autochtone, a suscité des voies de recherche novatrices et a permis de définir des paradigmes radicalement opposés aux modèles précédents. Fondamentalement, la forêt tropicale n’est plus considérée comme un élément destructeur de la civilisation humaine, ni même comme un frein à l’innovation, mais au contraire comme le résultat de l’action conjuguée de l’humain et de la nature. Selon les régions, l’un ou l’autre joue un rôle plus ou moins prépondérant.
3Les scientifiques se sont en effet aperçus il y a peu que l’intervention humaine ancienne avait été bien plus conséquente que ce que l’on imaginait. Au cours de leurs 13 000 ans de présence, les premiers habitants sont intervenus dans le paysage de manière beaucoup plus intensive que supposée auparavant, le modifiant et l’adaptant à leurs besoins. Ainsi, les autochtones ont transformé en partie l’Amazonie, que ce soit son couvert végétal, la nature des sédiments ou même le modelé du sol. Ces changements, volontaires ou pas, ont été mis en évidence par les géographes, les anthropologues ou les archéologues depuis une trentaine d’années. Le manteau de verdure couvrant la région est ainsi beaucoup moins naturel que son exubérance ne le laissait croire, les hommes ayant désherbé, planté, multiplié, croisé, associé ou amélioré les espèces (fig. 1). L’observation minutieuse de la végétation amazonienne ne laisse aucun doute sur l’importance de l’intervention humaine ancienne encore observable dans son état actuel.
Figure 1.

Choix de plantes médicinales par une chamane Waorani, parc du Yasuni, Équateur.
Photo S. Rostain
4De manière comparable, les savants ont mis au jour des sols partiellement créés par l’homme (fig. 2). Les terras pretas, ou terres noires, sont des sols composites, sombres et fertiles, associés à des restes d’implantations et enrichis avec des débris d’occupation, du charbon et des cendres. Beaucoup se sont interrogés pour savoir s’ils résultaient d’occupations longues ou successives au même emplacement, et s’ils étaient le fruit d’actions créatives volontaires. Quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins que ce sont des îlots de fertilité surprenante dans un univers pédologique acide et pauvre. Il est difficile de croire que cette remarquable qualité avait échappé aux anciens habitants d’Amazonie, bien qu’il soit encore compliqué de prouver que ces sols furent autrefois utilisés pour l’agriculture.
Figure 2.

L’archéologue Gaspar Morcote-Ríos dans sa fouille d’un abri sous roche de La Lindosa, Colombie, conservant une profonde stratigraphie de terra preta avec une séquence chronologique de près de 13 000 ans.
Photo S. Rostain
5Enfin, l’humain a modifié la couverture végétale et la nature du sol, mais aussi la morphologie même de la région. L’autochtone a creusé et surélevé des milliers de mètres cubes de terre, transformant plus ou moins radicalement le modelé de son territoire. Il faut imaginer une Amazonie précolombienne traversée de chemins permanents, de canaux et de fossés entrecroisés (fig. 3), de chemins surélevés connectant tertres d’habitat et monticules agricoles, de digues contenant bassins et réservoirs, de champs surélevés de toutes formes, dimensions et agencements possibles.
Figure 3.

Image LIDAR du site d’Edén en Équateur montrant les complexes de monticules artificiels de terre et les routes creusées en bordure du ravin de la rivière Upano.
Image Institut national du patrimoine culturel d’Équateur, travaillée par A. Dorison
6Les archéologues, anthropologues et géographes qui ont participé à cet ouvrage s’accordent tous sur la responsabilité essentielle de l’homme dans la constitution du paysage amazonien actuel. Dans beaucoup d’endroits, s’il est à l’origine bien produit par la nature, il est aussi le résultat des actions volontaires et involontaires de ses premiers habitants, au cours des millénaires. La composition floristique, tout comme le modelage, sont en partie induits par l’intervention humaine. Si ce fait a été souligné par les botanistes, ce n’est que récemment que l’on a appris à identifier les buttes et les champs surélevés, les plateformes, les chemins surélevés ou creusés, les fosses, les fossés, les canaux, les trous de poteaux et les foyers, etc. Là encore, des techniques de pointe, comme le LIDAR (Laser imaging detection and ranging, technique de mesure de distance – télémétrie – qui exploite les propriétés de la lumière) ou les drones, ont facilité le travail des chercheurs. En moins d’un demi-siècle, l’archéologue a appris à ne pas négliger l’Amazonie, mais à l’observer en détail, d’un œil naïf, afin de mieux comprendre sa véritable nature.
7Bref, cette Amazonie était avant tout une construction naturelle résultant en certains endroits d’une étroite interaction avec la créativité humaine. Toutes ces modifications de l’environnement amazonien sont le fait d’autant de sociétés différentes et, donc, d’une diversité culturelle remarquable venant en complément d’une extrême biodiversité.
Plus que perdu, un monde oublié
8Si l’on regarde attentivement la très riche et dense carte mondiale de sites classés au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO, on ne peut qu’être surpris par l’énorme blanc sans site de quelque 7 millions de km2 que constitue l’Amazonie (fig. 4). Jusqu’à tout récemment, personne n’a jugé nécessaire de relever des sites culturels d’intérêt dans cette immense forêt tropicale. On la considère comme une impasse pour le développement culturel et on rabaissait ses habitants à un rang archaïque et fruste. L’Amazonie souffre d’une mauvaise réputation.
Figure 4.

En haut, carte mondiale des sites du patrimoine mondial de l’UNESCO. En bas, carte des sites culturels inscrits sur la liste du patrimoine mondial en Amérique latine – le point rouge indique le parc de Chiribiquete en Colombie classé en 2018.
Dessin S. Rostain d’après des publications de l’UNESCO
9Pourtant, en parallèle, la science archéologique fait des progrès remarquables en Amazonie (Rostain 2014, 2020, 2021, 2022) (fig. 5). Longtemps le mythe d’une « forêt vierge » amazonienne fut sans discussion accepté par tous, jusqu’à sa remise en question à la fin du dernier millénaire.
Figure 5.

En haut, sondage archéologique à l’ancienne au Guyana dans les années 1950. Evans et Meggers 1960 En bas, fouille par décapage récemment menée sur le littoral de Guyane française.
Photo S. Rostain
10Juste avant la parution de la version originale en espagnol du présent livre, en 2017, la revue National Geographic publiait une série d’ouvrages de luxe sur le « patrimoine de l’humanité » enregistré par l’UNESCO. À feuilleter ces superbes livres, on ne pouvait être qu’émerveillé par l’ingéniosité, l’habileté et l’art de nos congénères du passé. Venise n’avait rien à envier à Paris et la cathédrale de Chartres n’était pas moins impressionnante que la tour de Pise. Dans les Amériques, on remarquait l’abondance de sites précolombiens exceptionnels retenus au Mexique : Teotihuacán, Monte Albán, Palenque, Chichén Itzá, etc. Les pyramides de pierre étaient à l’honneur et personne ne remettait en cause leur légitimité. Les hautes terres d’Amérique du Sud n’étaient pas en reste : Tierradentro et San Augustín en Colombie, Tiwanaku et Samaipata en Bolivie, Qhapaq Ñan, Chan Chan, Chavín, Nazca et, bien sûr, Machu Picchu au Pérou. Même Rapa Nui des îles de Pâques chiliennes est listé. Et, au milieu de tout cela, souffle le vent glacial de l’oubli sur la sylve amazonienne. Aucun site culturel n’y était classé par les autorités. Un dédain que dénonce ce présent livre dans lequel ont contribué de nombreux archéologues amazonistes actuels.
11Il a fallu attendre 2018 pour qu’un site archéologique précolombien d’Amazonie soit classé au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO. Le 1er juillet 2018, le biotope et les peintures rupestres de Chiribiquete, en Colombie (fig. 6) étaient nommés comme site mixte naturel/culturel sur la liste internationale. Il aura fallu attendre quarante ans après la première inscription d’un bien à l’UNESCO pour y voir l’Amazonie reconnue. Il était temps !
Figure 6.

Panneau peint d’animaux et de personnages dans un abri sous roche du parc de Chiribiquete, Colombie. Les traits noirs correspondent à des motifs peints en rouge et les traits gris à des dessins en partie effacés.
Dessin S. Rostain
12Ce lieu oublié des dieux et des hommes fut redécouvert il y a une vingtaine d’années à l’occasion d’un survol (Castaño-Uribe 2019). Toutefois, les chercheurs ont dû faire preuve de beaucoup de patience avant de pouvoir poser le pied sur place. En effet, camouflé dans un impénétrable écrin de verdure aux confins du pays, Chiribiquete a été pendant des décennies aux mains des révolutionnaires et des narcotrafiquants. Autant dire que personne, ni même l’armée régulière, ne s’aventurait dans ces mortelles futaies. L’embellie est venue le 24 août 2016 avec la signature du processus de paix entre le gouvernement colombien et les FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de Colombie – Armée du peuple). En mettant fin au conflit, les belligérants ouvraient la voie aux visites, opportunité dans laquelle se sont rués les scientifiques. Un trésor plurimillénaire pouvait dès lors être révélé au monde.
13Voilà un lieu de prime abord complètement inhospitalier pour l’humain, enserré entre les Andes à l’ouest, les Guyanes à l’est, les savanes colombiennes au nord et la dense forêt tropicale d’Amazonie au sud. Vu du ciel, les plateaux du parc de la Serrania de Chiribiquete offrent un paysage lunaire de rochers tranchants découpés en pointes, habillés d’un impénétrable manteau de verdure. Quelques inquiétants cours d’eau aux eaux noires de nuit, marbrées de plages d’un blanc sibérien et de remous en spirales mordorées coulent dans des gorges étroites et profondes avant de mourir en cascade famélique. De cette désolation apocalyptique émergent d’extraordinaires formations rocheuses aux parois parfaitement verticales et aux sommets plats tourmentés (fig. 7). Ce sont des tepuys.
Figure 7.

Le parc de Chiribiquete s’étend sur 27 823 km2 en Amazonie colombienne. Des plateaux rocheux émergent un peu partout dans la forêt, créant un paysage impactant.
Photo S. Rostain
14Ce type de relief remarquable est très spécifique au bouclier des Guyanes. Les tepuys (mot d’origine autochtone signifiant « montagne » ) sont des plateaux de grès aux parois verticales et abruptes, qui dominent la forêt ou la savane amazonienne. Ils sont principalement présents dans le sud du Venezuela et du Guyana, ainsi que dans leurs régions frontalières à la Colombie et au Brésil. Les tepuys sont issus de la plus vieille formation géologique du globe, datée de l’époque où le Précambrien venait de céder le pas au Paléozoïque, soit il y a entre 2,5 et 1,9 milliards d’années. Ce fut bien après ces temps troublés, vers 180 millions d’années, que commença la surrection de la Guyane occidentale sous la pression de mouvements de la croûte terrestre qui fracturèrent le bouclier guyanais. Les fissures verticales en résultant furent à l’origine de la formation et du surgissement des tepuys. S’il y a plus d’une centaine de ces plateaux connus au Venezuela et au Guyana, ceux de Colombie n’ont été révélés que récemment. Toutefois, ces derniers ne dépassent pas 1 000 m d’altitude alors qu’ils frôlent parfois les 3 000 m dans les deux premiers pays. En revanche, les ensembles rocheux peuvent s’étaler sur plusieurs kilomètres carrés.
15Ces plateaux si remarquables ne furent jamais habités par les autochtones, les conditions de vie y étant impossibles pour les humains. Il est vrai que ces monstrueuses excroissances de la nature les ont évidemment fascinés, tout autant qu’elles les ont effrayés. Les Pemon considèrent d’ailleurs le tepuy Matawi du Venezuela comme étant le « lieu des morts » !
16Deux grands ensembles de tepuys sont connus en Amazonie colombienne. Celui de Chiribiquete fut découvert il y a une trentaine d’années et fut alors déclaré parc national, dont la superficie actuelle dépasse 6,7 millions d’ha. Le parc national de Chiribiquete est situé dans la partie centrale de l’Amazonie de Colombie, à cheval sur les départements du Caquetá et du Guaviare. La Serrania de La Lindosa, elle, est connue depuis plus longtemps, puisqu’elle est plus proche d’implantations humaines contemporaines et n’est pas très éloignée de la rivière Guaviare.
17Les tepuys du Venezuela et, dans une moindre mesure, ceux du Guyana, ont quand même un peu volé la vedette aux dépens de ceux de Colombie, moins connus. Ces derniers ne déméritent pourtant pas. Beaucoup plus récemment découverts, ils abritent une biodiversité encore plus intacte que celle de leurs voisins. Ce sont de véritables îlots de préservation écologique surmontant la forêt. Et puis, surtout, on y trouve des peintures rupestres incomparables, absentes des formations vénézuéliennes et guyanaises.
18« Et sur la pierre, dit-elle, me regardaient des gens, des animaux, des diables rouges, les uns pas plus grands que la main, et les autres aussi hauts qu’une maison » (fig. 8) racontait en 1949 une vieille autochtone guayabero (Gheerbrant 1952 : 39), que l’on peut raisonnablement considérer comme l’inventrice du site archéologique de peintures rupestres de La Lindosa (« la belle » en espagnol). Il faudra attendre plus d’un demi-siècle pour que les archéologues puissent atteindre le site et l’étudier.
Figure 8.

« Et sur la pierre, dit-elle, me regardaient des gens, des animaux, des diables rouges, les uns pas plus grands que la main, et les autres aussi hauts qu’une maison » (Gheerbrant 1952 : 39). Site de La Lindosa, Colombie.
Photo S. Rostain
19Que ce soit à La Lindosa ou à Chiribiquete, les sites rupestres constituent d’immenses ménageries iconographiques qui absorbent totalement le champ de vision du visiteur. Ce ne sont que représentations et motifs rouges, parfois ocres, oranges, blancs ou noirs, qui s’entrechoquent sur leur support de pierre. Cette surabondance d’images déroule un film immobile d’une histoire de la nature aujourd’hui figée dans la roche. Animaux, humains, non-humains, esprits, végétaux et autres êtres vivants se croisent, se poursuivent, s’entremêlent et se superposent dans ce grand livre lithique (fig. 9). La tentation est grande de chercher à identifier les bêtes représentées. On veut alors reconnaître un jaguar, une tortue, un couple de tapirs, un cerf, une chauve-souris, et même un mégathérium. Mais, ces devinettes infantiles sont bien vaines, car les silhouettes sont souvent trop simplifiées et certains détails contredisent l’idée de représentations d’êtres réels : tel « jaguar » possède six griffes, tandis qu’un autre n’a pas de queue, cet anaconda est muni de pattes et d’antennes, un « humain » est pourvu de membres démesurés, etc. Ces fantastiques fresques animalières protégées dans l’ombre de leur cathédrale de pierre ne sont pas ce qu’elles semblent au premier regard.
Figure 9.

Animaux, êtres fantastiques et empreintes de mains sur une paroi d’abri sous roche du parc de Chiribiquete, Colombie. Les traits noirs correspondent à des motifs peints en rouge et les traits gris à des dessins en partie effacés.
Dessin S. Rostain
20Alors, plutôt que d’essayer de reconnaître un jaguar, une tortue, un tapir ou une chauve-souris, il est probablement plus pertinent de tenter de déchiffrer les scènes représentées. Ici, quatre chasseurs armés de propulseurs attaquent une proie ; là, quatre autres maîtrisent des animaux avec des lassos, tandis que, plus loin, des personnages sont en file indienne, peut-être pour danser. Si certaines saynètes pouvaient se référer assez logiquement à des chasses ou des captures de bêtes, d’autres appartiennent apparemment plus au registre mythologique. Les êtres figurés ne sont ni humains ni animaux, certaines caractéristiques physiques étant trop insolites. Non-humains, maîtres de la nature et esprits sont omniprésents dans ces sites rituels peints. Quelques-uns sont tellement réalistes qu’on pourrait presque les identifier à des représentations actuelles des autochtones de la région.
21Quoi qu’il en soit, cette iconographie a été à peine éraflée, aussi la route sera-t-elle encore longue avant de saisir ce qu’ont voulu exprimer les premiers habitants de la plus grande forêt pluviale du monde. C’est une partie de l’histoire humaine de l’Amazonie précolombienne qui s’est inscrite dans ces sédiments et autres réalisations architecturales.
Histoire et géographie : la science des autochtones
22Il faut savoir que la conception de l’histoire chez les autochtones diffère fondamentalement de la nôtre. Les archives écrites n’ont que peu d’intérêt pour eux et ils sourient en voyant les archéologues ramasser avidement des tessons de céramique qui, malgré toutes les analyses qu’on pourra en faire, ne raconteront jamais selon eux une histoire crédible de leur peuple. L’accès à la connaissance prend une tout autre tournure dans le monde autochtone. Le savoir historique est en effet souvent transmis durant les rêves.
23Les nuits durent douze heures toute l’année le long de la ligne équatoriale, aussi occupent-elles la moitié de la vie des êtres vivants et méritent-elles donc une attention spéciale. Ainsi que le souligne Anne-Gaël Bilhaut pour les Zápara d’Amazonie équatorienne : « la nuit est le moment privilégié des apprentissages et de la transmission du patrimoine » (2011 : 21), car c’est la nuitée même qui permet l’accès au savoir intemporel. C’est durant cette période que les humains peuvent le plus facilement rencontrer les maîtres de la nature et accéder à la mémoire collective. Les Zápara « ont choisi d’investir le rêve comme mode alternatif à la production de la connaissance sur le passé et du passé » (Bilhaut 2011 : 23). Ainsi, toujours dans la même région, les Runa visitent des esprits puissants de la nature durant leurs songes nocturnes, qui leur enseignent une autre réalité qu’ils doivent interpréter au matin (Kohn 2005). Cette habitude de gérer le rêve et de l’intégrer comme source de connaissance, notamment sur le passé et sur le monde des esprits, est relativement commune dans la forêt pluviale et, plus généralement, dans les Amériques (Perrin 1992). La relation animiste entre tous les êtres vivants de la forêt amazonienne en est ainsi renforcée (Descola 2005 ; Kohn 2013). Paradoxalement, la mémoire collective ne se laisse entrevoir que dans l’obscurité. Quoi qu’il en soit, le chemin vers l’apprentissage de l’histoire du peuple passe par le rêve et les mythes, et beaucoup moins par les traces physiques ou les vestiges matériels des ancêtres.
24La science autochtone diffère en outre fondamentalement de celle des Occidentaux. Si ces derniers suivent scrupuleusement la rigide nomenclature en arbre typologique de Linné depuis le xixe siècle, l’Amérique autochtone a une tout autre conception du monde. Ici, on ne range pas selon une hiérarchisation de classes, genres, ordres, espèces et variétés, mais par des ensembles englobants et intriqués. Les groupes ne sont pas les uns sur les autres parce qu’aucun n’est prioritaire sur l’autre (Grenand 2008). Ils ne sont pas plus exclusifs, car les imbrications sont courantes. L’univers est ainsi conçu selon les caractéristiques essentielles autochtones d’Amazonie, que l’on pourrait désigner comme la règle des trois P : prédation, parasitisme, polymorphisme.
25L’appréhension de l’espace et des êtres qui s’y trouvent repose, entre autres, sur l’habitat qui constitue un critère distinctif et crucial. Pourtant, le territoire n’est pas fixe, mais, encore une fois, mouvant et en permanente métamorphose.
26Le concept de territoire chez les autochtones est, comme celui des êtres, humains et non-humains qui y vivent, bien éloigné de celui des Occidentaux. Il n’existe pas de principes stricts d’appropriation des terres, mais le droit coutumier reconnaît l’exclusivité d’usage (agriculture, chasse, pêche, etc.) d’un espace au premier groupe l’ayant occupé. De même, si les autochtones n’entendent pas les notions de propriété, ils se montrent stricts en ce qui concerne celles du territoire tribal.
27La cartographie indigène, que chaque membre du groupe visualise parfaitement dans sa tête, n’est pas figée et ne se grave pas, comme dans le monde occidental, dans le marbre. L’espace socialisé autochtone est en effet changeant, car il se conçoit dans le mouvement, la marche. Seuls les lieux visités sont mémorisés et englobés dans cette carte mentale. L’exploration fait loi et le vide est honni. À la différence des atlas européens qui fondent leur organi-sation spatiale sur les centres urbains et les limites frontalières, le monde autochtone s’imagine selon des notions centrifuges. Il se centralise sur le lieu habité où chaque recoin est reconnu, puis les savoirs et les indications se raréfient et s’espacent pour disparaître progressivement, le vide constituant alors la frontière, une espèce de no man’s land de la connaissance géographique. La carte autochtone est donc polymorphe et métamorphe puisque fondée sur le parcours (fig. 10). Le chemin arpenté, et non pas la barrière ethnique, dessine la patrie. L’espace socialisé est, dès lors, marqué par les aires pleines et non par les bornes dépeuplées. Les autochtones dessinent leurs cartes avec les pieds. Loin du concept occidental focalisé sur les marqueurs immobiliers, leur science cartographique conçoit un paysage dynamique bouillonnant de vie. Leurs cartes indiquent ainsi les espaces de terres noires fertiles utiles à l’agriculture, les coins à poissons, lieu d’abreuvement des animaux, les plantes utiles, les sources de sel, gisement d’argile colorante ou pour la poterie, etc.
Figure 10.



En haut : une carte Tiryo du sud du Suriname. Au centre : une carte officielle du même endroit. En bas : les deux cartes superposées reflètent une connaissance distincte du territoire.
Dessin S. Eliès et S. Rostain d’après une carte officielle hollandaise et un document autochtone
28Les rares monuments archéologiques de pierres, mégalithes ou assemblages de roches ne délimitaient pas des bornes d’un espace, mais, au contraire, un centre. Certains archéologues ont probablement eu tort de considérer les figures de pierre du Mitaraka, dans les Guyanes (fig. 11), comme des frontières indigènes, uniquement parce qu’elles étaient localisées sur la ligne de partage des eaux, celles du nord se jetant dans l’Atlantique tandis que celles du sud se déversaient dans l’Amazone. Au contraire, plutôt que de voir une limite dans ce site panoramique, on devrait peut-être le considérer comme un lieu de rassemblement.
Figure 11.

Figure animale formée par un alignement de dalles de pierre au sommet d’un inselberg du Mitaraka, à la frontière entre le Brésil et la Guyane française.
Photo service régional d’archéologie de Guyane
29Par leur tracé mouvant et leur statut souvent remis en question, les frontières anciennes sont par nature insaisissables. Les notions de territoire des autochtones sont radicalement différentes de celles de la vieille Europe. Elles n’impliquent pas un espace fixe, mais bien un paysage humanisé en permanente métamorphose. L’archéologue est donc bien perplexe lorsqu’il doit tracer des limites des anciennes cultures. Il semble en tout cas nécessaire de prendre en compte l’étroite interaction de l’humain et de la nature pour saisir ces étendues. Les rivières sont des repères majeurs, mais elles doivent être entendues comme parties d’un ensemble impliquant aussi les transformations anthropiques du paysage. Pour l’autochtone, le territoire est une construction intellectuelle instable fondée sur la cartographie ressentie des parcours, des ressources utiles et des modifications humaines du paysage. Ainsi, les terrassements précolombiens ont imprimé le cachet définitif de leur passage.
Que choisir ?
30Choisir des sites à inscrire au patrimoine mondial et à protéger implique de comprendre en premier lieu comment les autochtones conçoivent leur espace
31socialisé. Un exemple très significatif est fourni par Bruna Rocha (2017 : 30) lorsqu’elle rapporte les mots de Jairo Saw Munduruku, qui traduit l’expression « Ipi ocemumuge » dans la langue munduruku, groupe autochtone des rives du Tapajós au Brésil, par « le monde que nous, les Munduruku, avons créé » dans le sens où « les Munduruku ont aidé à construire et à achever ce qui était nécessaire au monde pour qu’il devienne complet ». Ce témoignage éclaire parfaitement la conception autochtone du monde. Pour se rapprocher le plus possible du mode de relation humain/nature en Amazonie, l’écologie historique s’avère sans nul doute le plus efficace. William Balée (1998 : 13), un de ses représentants majeurs, l’exprime très clairement en reprenant les termes d’Alice Ingerson (1994) dans lesquels elle explique quel’écologie historique « conçoit les relations entre nature et culture comme un dialogue, pas une dichotomie ».
32Dès lors, comment définir des sites pertinents dans cette forêt équatoriale où les humains ont interagi de façon si intime avec leur environnement ? Ici, l’Anthropocène est né très tôt puisque les actions et les manipulations des premiers habitants ont probablement eu des conséquences effectives assez rapidement (Kawa 2016). On est bien loin du concept réducteur et déterministe du modèle de forêt tropicale développé par Julian Steward dans son volume de 1948. Reste que la connaissance du passé précolombien d’Amazonie est encore trop parcellaire pour déterminer précisément les lieux les plus essentiels de cette histoire. Il faut se contenter de délimiter les grandes familles de sites pour en réunir certains d’entre eux.
33L’approche la plus générale consiste à séparer les types par matériaux ayant servi à construire ces monuments. Trois genres apparaissent immédiatement : le coquillage, la terre et la pierre. Les tertres de coquillage comptent parmi les plus anciens monuments amazoniens puisque les premiers remontent à plus de 8 000 ans (fig. 12). Dans les colonies de coquillages, les autochtones ramassaient des tonnes de coquillages morts et séchés, ainsi que des déchets de consommation, et construisaient des monticules de dimensions impressionnantes. Les structures, érigées progressivement au cours des siècles, atteignaient des hauteurs considérables. Ces monticules sont connus principalement sur la côte brésilienne, où ils sont appelés sambaquis, mais ils sont également présents sur la côte atlantique de l’Amazonie et dans les grandes rivières de l’intérieur du pays. Outre leurs proportions gigantesques, ces coquillages fournissent des informations surprenantes sur les premiers habitants de ces côtes.
Figure 12.

Énorme tertre coquillier de Taperinha, aujourd’hui arasé pour faire un pâturage, en aval de Santarém, dans le bas Amazone, Brésil.
Photo A. Roosevelt
34Ils étaient avant tout des bâtisseurs uniques qui creusaient et empilaient la terre sans relâche pour construire des monticules, des routes, des digues, des canaux et des réservoirs (Rostain 2011a, 2013). Creuser et empiler sont les deux fonctions principales des peuples creuseurs précolombiens d’Amazonie. Parmi tous ces monuments, l’attention s’est surtout portée sur les grands tumulus, laissant de côté les constructions moins spectaculaires. Or, il est souvent nécessaire de considérer l’ensemble du paysage transformé pour comprendre l’intention réelle de l’ouvrage (Rostain 2016a). Les imposantes buttes d’habitat sont souvent accompagnées d’allées ou de murs surélevés, et les buttes secondaires se sont vu adjoindre des fosses, des paliers, des canaux ou de petits bassins artificiels.
35Les terrassements précolombiens d’Amazonie représentent trois fonctions principales. La première est l’habitation sur leur sommet, à laquelle peuvent s’ajouter une fonction funéraire et parfois aussi un usage cérémoniel, puisque les tombes étaient fréquemment situées dans ces monticules résidentiels.
36La deuxième fonction est l’agriculture dans des champs surélevés. Ces buttes sont utilisées pour l’agriculture et sont présentes dans de nombreux pays d’Amérique latine, en particulier dans les zones inondables, car leur fonction première est le drainage. De prime abord moins palpable, la terra preta témoigne pourtant d’une interaction intime entre l’humain et son environnement. Les sites de terre sombre anthropique résultent en effet de longues et intenses habitations en un même lieu. Des mécanismes physiques et chimiques ont été induits par ces occupations, aboutissant à la création d’un sédiment particulier, extrêmement fertile. Difficile de ne pas deviner ici une certaine intentionnalité.
37La troisième fonction de l’utilisation du sol est le rituel, où les sites avec des fosses géométriques sont prédominants. Totalement méconnus il y a quelques années, ces derniers sites furent révélés à la faveur des intenses défrichements dans cette région, un effet profitable pervers de la déforestation actuelle. La vie cérémonielle était en effet cruciale dans le monde précolombien. On a peut-être parfois trop tendance à voir dans ces terrassements divers une finalité technologique et pratique stricte, alors que le monde autochtone avait une conception étendue de l’interaction de l’homme avec la nature, associant l’univers mythologique à la réalité palpable. Les sites utilisant la pierre comme support rentrent dans cette catégorie cérémonielle. Ce sont des ensembles d’énormes pierres levées disposées avec soin en ligne ou en cercle. Outre la fonction funéraire de ces sites de menhirs tropicaux, on peut imaginer qu’ils servaient à délimiter des espaces sacrés et à réaliser des observations astronomiques. Enfin, présent dans toute l’Amazonie, l’art rupestre, apparu il y a 13 000 ans au moins, est très riche et diversifié. Trois techniques dominent. Le plus souvent, les autochtones gravaient des motifs sur les rochers, mais dans les abris sous roche, ils peignaient également les parois (fig. 13). De façon plus exceptionnelle, ils ont assemblé de petites dalles sur un sol rocheux pour dessiner des lignes droites ou des êtres.
Figure 13.

Grand panneau peint de La Lindosa, Colombie.
Photo S. Rostain
Des sites mixtes
38Déterminer un site culturel en Amazonie – et probablement dans tout milieu tropical humide – sans prendre la mesure de son environnement serait une hérésie. L’archéologie, associée à diverses autres disciplines, a en effet démontré ces dernières années l’impact déterminant des autochtones sur leur milieu. Non, la forêt n’est pas vierge, mais elle résulte bien en certains endroits d’actions multiples des humains depuis des millénaires : contrôle des espèces, favorisation de certaines, limitation d’autres, croisements et domestication de plantes, gestion des arbres, agroforesterie, etc. Contrairement à une légende raciste, l’autochtone sortait souvent de son hamac pour travailler, de manière consciente et inconsciente, sur son environnement. Ainsi, une implantation humaine en Amazonie ne se résume pas en une ou plusieurs maisons, mais comprend également une aire alentour, tout aussi essentielle à la vie des habitants.
39Classer uniquement des constructions anthropiques identifiables est alors totalement inepte. Un « site » humain n’a de sens que par rapport à ses environs, eux aussi intégrés dans une dynamique culturelle. Les autochtones aménagent les environs de leur habitat et plantent systématiquement des arbres fruitiers d’appoint près de leur maison et la végétation des environs du village est contrôlée. Darell Posey (1985) a précisément inventorié les espèces autour d’un grand village kayapó d’Amazonie méridionale et, sur une section de 3 km de chemin, il a repéré 185 arbres plantés de 15 espèces différentes, près de 1 500 plantes médicinales et 5 500 plantes comestibles. En règle générale, les autochtones effectuent une gestion impressionnante de leur forêt. En même temps, William Balée (1987) pose la question provocante de savoir qui a planté l’Amazonie et estime que près de 12 % de la végétation du bassin amazonien avaient été transformés ou induits par les autochtones.
40L’archéologie révèle occasionnellement des attitudes similaires d’action directe sur l’environnement durant l’époque précolombienne. Prenons deux exemples. En Guyane française, les champs surélevés construits dans la plaine côtière guyanaise ne prennent tout leur sens que si on les replace dans leur milieu amphibie. Un échantillon de sédiments prélevé à proximité d’un champ surélevé a révélé l’histoire de l’environnement du site sur 2 150 ans (Iriarte et al. 2012). Les résultats combinent l’analyse des pollens, des phytolithes et des charbons de bois. Ils révèlent de faibles niveaux de combustion de la biomasse à la fin de l’Holocène, associés à l’agriculture précolombienne en champs surélevés, ainsi qu’une augmentation spectaculaire des incendies liée à l’arrivée des Européens. Ces données suggèrent que les premiers agriculteurs autochtones de la plaine côtière de la Guyane ont mis en œuvre des pratiques de suppression des incendies pour améliorer la production agricole, contrairement aux autochtones contemporains vivant dans ces environnements qui pratiquent l’horticulture dans les forêts avoisinantes et brûlent régulièrement les savanes.
41L’autre exemple nous vient du Brésil, dans l’ouest de l’Amazonie. La découverte de centaines de remblais géométriques dus à la déforestation moderne (Ranzi 2003) semble indiquer que cette région a également été largement déboisée dans le passé, ce qui remet en question l’apparente vulnérabilité des forêts amazoniennes à l’utilisation des terres par l’homme (Watling et al. 2017). Les scientifiques ont reconstitué les preuves environnementales de la région des géoglyphes et ont découvert que les terrassements ont été construits dans des forêts artificielles qui avaient été gérées auparavant pendant des millénaires. Les forêts de bambous ont dominé la région pendant plus de 6 000 ans et ont été transformées en petites clairières temporaires pour construire les géoglyphes. Cependant, la construction a eu lieu dans une forêt anthropogénique qui avait été activement gérée pendant des millénaires. Si les forêts de la région ont été intensivement défrichées pour la construction et l’utilisation des géoglyphes, cela pourrait signifier que les forêts de terre ferme sont plus résistantes aux impacts humains qu’on ne le pensait auparavant.
42L’importance de l’action humaine sur le milieu amazonien a récemment été amplement démontrée, mettant en particulier en relief l’extension des « paysages culturels » (Clement et al. 2015 ; Levis et al. 2017). On pourrait multiplier les exemples démontrant nettement la nécessité de définir des sites mixtes culturels et naturels à inscrire au patrimoine mondial. En Amazonie, la frontière entre culture et nature est floue et mouvante, voire inexistante.
43Le dernier aspect primordial sur les sites mixtes culturels et naturels concerne les espaces sacrés. Les populations forestières, et même agricoles, accordent une place particulière à certains lieux considérés comme sacrés, bénéfiques ou maléfiques. On connaît ainsi bien les « bois sacrés » des tropiques humides africaines, mais on s’est moins penché sur ceux d’Amazonie. Là aussi, beaucoup d’endroits sont respectés ou craints, car dotés de pouvoirs spécifiques ou habités par des entités non humaines puissantes. Par exemple, Bruna Rocha (2017) signale le long du Tapajós, entre autres, les rapides Sete Quedas (« Sept Chutes », hélas détruits récemment) et Dace Kapap (« Là où le pécari traverse le Tapajós » ), que les Munduruku honorent ou évitent. Bien qu’ils ne soient pas des sites archéologiques stricto sensu et que certains existent probablement depuis la nuit des temps, ils participent pleinement à cette conception animiste et transversale du monde amazonien (fig. 14). Il est indispensable d’intégrer les savoirs traditionnels locaux dans la définition de sites remarquables et dans les dynamiques de mise en place d’une inscription mondiale et de stratégie de protection participative. Il faut se méfier de prescrire une solution uniquement depuis l’extérieur en écartant les savoirs écologiques et culturels locaux, car ils sont la clé d’une véritable justice patrimoniale. Peut-être plus qu’ailleurs, il est inepte, voire sacrilège, de vouloir patrimonialiser des lieux d’Amazonie sans tenir compte de l’opinion autochtone. La science occidentale a trop longtemps pêché d’arrogance à décrire cette forêt pluviale hors du discours autochtone. Qu’au moins la préservation de leurs biens ne fasse pas la même erreur. La gestion de « paysages culturels » repose avant tout sur la reconnaissance et la volonté des peuples indigènes. Il faut se souvenir que ces paysages sont gérés et protégés en tant que patrimoine commun par les autochtones, de génération en génération (Olwig 2014). Amy Strecker (2018) cite ainsi le chef maori Ngati Tuwharetoa de Nouvelle-Zélande affirmant que « ces montagnes sacrées ne doivent appartenir à personne et sont pourtant pour chacun » (n. p.). C’est dans ces lieux que sont gravées l’Histoire et la mémoire des peuples indigènes.
Figure 14.

Le long des routes qui traversent la forêt, aux limites de la terre indigène de Sawre Muybu, les Munduruku collaborent avec les Beiradeiros de Montanha et Mangabal pour l’autodétermination de leur territoire. Le panneau indique : « La terre est notre mère. Nous devons en prendre soin et la respecter ». Ce territoire est le lieu de passage du pécari, ce qui renvoie à un épisode du mythe d’origine des Munduruku. Sous l’autorité de Karo Daybi – ce qui est révélateur, c’est que les Munduruku n’ont pas de mot pour désigner le « gouvernement » et qu’ils utilisent donc le mot portugais. Karo Daybi est un guerrier mythique des Munduruku. De gauche à droite : Cacique Chico Índio, Ageu Lobo Pereira, Cacique Juarez Saw, Chico Catitú.
Photo M.Torres et légendes B. Rocha
44Cependant, il est aujourd’hui indéniable que l’humain a laissé sa marque indélébile sur des biotopes aussi extrêmes que les tourbières et les forêts tropicales. Outre les mécanismes naturels, il faut également tenir compte des activités anthropiques. Depuis l’époque coloniale et jusqu’à aujourd’hui, les incendies, l’agriculture et l’élevage, les terrassements et la construction de champs surélevés associés aux zones humides ont accéléré la destruction des structures en terre précolombiennes. C’est la menace anthropique le plus à craindre, avec, souvent, une destruction directe par des travaux modernes. Les risques comprennent les interventions actives telles que le drainage, le labourage, l’aménagement des terres ou la conversion en rizières. Par exemple, en raison de leur localisation dans des savanes ouvertes où divers travaux modernes (agriculture, élevage, construction, etc.) sont effectués, les champs surélevés souffrent aujourd’hui de menaces multiples (Rostain et McKey 2015) (fig. 15).
Figure 15.

Menaces sur les champs surélevés du complexe de la savane Maillard, Guyane française : bulldozer avec la tranchée traversant l’image en diagonal, incendie avec la zone brûlée à droite, chantier de construction en haut avec le chemin rouge et son fossé, bétail en haut avec la clôture de barbelé longeant le chemin.
Photo S. Rostain
45Cela est d’autant plus blâmable que la France est le dernier pays d’Europe à posséder un territoire colonial en Amazonie, en l’occurrence la Guyane : une région d’environ 82 000 km2 bordant l’Atlantique, à quelques encablures au nord du grand fleuve Amazone. Certes, on opposera qu’il existe pléthore de publications sur la Guyane française, et pour tout type de public en plus, de l’inculte à l’érudit et de 7 à 77 ans. Mais justement, c’est presque toujours une vision nationaliste qui prédomine. Un regard tourné vers soi, sans évaluation suprarégionale, considérant ce territoire artificiellement tracé comme une entité indépendante. Une vision néocolonialiste inacceptable. C’est souvent également le cas dans les autres pays amazoniens qui écrivent une histoire nationale, déconnectée de celle des voisins, sauf pour signaler les guerres contre eux. Ce manque de considération globale est stupéfiant. Il en résulte une situation de diffusion générale sur l’Amazonie qui est déplorable.
46Face à la rareté de sources en français sur l’archéologie de l’Amazonie, la publication du présent ouvrage prend valeur de référence et de pilier pour la diffusion des connaissances les plus récentes sur le passé lointain de la plus grande forêt tropicale humide du globe.
47Remerciements : À Anna C. Roosevelt, à Maurício Torres (et Bruna Rocha), au service régional d’archéologie de Guyane, pour leurs photographies.
Auteur
-
Stéphen Rostain
IdRef : 029189837
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le pays des « passions tristes »
Tragédies politiques à la lumière des émotions en Colombie
Mauricio Garcia Villegas Anne Bardez (trad.)
2024
Black Metropolis
Une ville dans la ville, Chicago 1914-1945
St. Clair Drake et Horace R. Cayton Anne Raulin et Danièle Joly (éd.)
2024