La diversité des prises de parole

3Pendant l’entre-deux-guerres, les échanges et les communications s’intensifient au sein de ce que Gary Wilder nomme l’État-nation impérial français8. Les intellectuels africains participent aux débats sur la gestion de l’empire et plus largement sur la définition de ce qu’est la République française en ses terres coloniales9. 

4L’étude des discours produits par les intellectuels ouest-africains dans l’entre-deux-guerres a souvent nourri deux analyses contradictoires. Une première série de travaux estime que ces élites ont largement reproduit les discours promus par le pouvoir colonial, preuve de leur profonde aliénation culturelle et politique10. D’autres estiment au contraire que cette génération nourrit une pensée proto-nationaliste originale qui oppose une série de contre-discours efficaces à l’hégémonie coloniale11. Sur l’espace public ouest-africain, les instituteurs font en réalité aussi bien figure de pionniers de la contestation anticoloniale que de « thuriféraires de l’Empire ». La diversité de leurs prises de position est tout sauf surprenante. Elle reflète la profonde hétérogénéité de l’élite instruite passée par Ponty : chaque diplômé négocie, à sa manière et selon les cartes dont il dispose, son itinéraire en situation coloniale. Il est dès lors impossible d’assigner aux élites instruites une position univoque sur l’espace public. Les diplômés de Ponty ne constituent pas une avant-garde éclairée, unanime dans la critique du fait colonial, mais ils ne se réduisent pas plus à une intelligentsia subalterne enrôlée au service de la propagande coloniale. Les débats qui animent les élites instruites à la fin des années 1930 dans les revues coloniales en offrent un bon exemple.

Génération ambiguë ?

14Dans son histoire des intellectuels nigérians, Philip Zachernuk critique les récits qui enferment les élites instruites dans le rejet ou l’acceptation des idées venues d’Occident33. À l’inverse, il entend restaurer toute l’épaisseur d’une vie intellectuelle faite de questionnements multiples, de propositions fécondes, mais aussi d’impasses (Zachernuk 2000 : 7). Il en va de même en AOF où les élites instruites ne se contentent pas d’accepter ou de rejeter des idées venues d’ailleurs, mais les intègrent, les travaillent et les recomposent en puisant dans l’ensemble des répertoires culturels à leur disposition. Cette approche permet de rendre compte de parcours intellectuels et politiques surprenants sinon incompréhensibles si l’on se contente d’opposer résistants et collaborateurs, tenants de l’« authenticité africaine » et partisans d’une « occidentalisation » de la pensée.

15Ouezzin Coulibaly offre un premier exemple de ces parcours remplis d’apparentes ambiguïtés. Originaire de l’ouest de la Haute-Volta, Coulibaly est instituteur diplômé de Ponty en 1928. Après avoir enseigné quelques années à Bobo-Dioulasso puis à Banfora, sa région d’origine, il est affecté en 1935 à l’ENWP en tant que surveillant général. Il doit en partie cette nomination à Alfred Dirand, le nouveau directeur de l’école normale qui l’a remarqué en Haute-Volta. En 1938, Coulibaly publie dans la revue L’Éducation africaine un article d’opinion consacré à l’éducation des femmes indigènes. Il vante sans détour les mérites de l’œuvre scolaire française : « On ne peut contester à l’école d’être en tête de l’œuvre d’éducation et de civilisation entreprise par la France sur le continent africain34. » L’article nourrit une petite controverse dans laquelle interviennent plusieurs autres Pontins qui débattent, comme on le verra plus loin, pour savoir si l’échec des « ménages lettrés » incombe aux instruits ou à leurs épouses. Quelques années plus tard, en pleine période vichyste, Coulibaly se fait à nouveau remarquer. L’un de ses textes est sélectionné par Radio-Dakar lors de la semaine coloniale de juillet 1941. Il reproduit fidèlement les grandes lignes de la propagande coloniale :

Incontestablement supérieure aux populations africaines, chaque nation [européenne] a introduit la paix, des principes d’hygiène sociale, de culture intellectuelle, de progrès humain indiscutable. Dans l’ensemble, l’Europe a fait faire, à l’Afrique noire en particulier, des bonds de géant sur le chemin du progrès... Je ne vous détaillerai pas la barbarie qui régnait avant la colonisation, les luttes interminables, le manque de sécurité entraînant l’abandon du travail et par suite l’état perpétuel de disette. Tout le monde connaît les noms sonores de ceux qui ont bâti l’empire français au prix de leur vie : André Brue, Gallieni, René Caillé, Mage, et Quintin, Faidherbe, Lyautey, etc. Leurs vies sont des leçons d’énergie et leur mémoire est confondue dans la reconnaissance que nous devons à la France35.

16Ce discours est d’autant plus surprenant que Coulibaly est par ailleurs un militant syndical et politique très actif. Dès le milieu des années 1930, il participe à la première amicale des anciens de l’ENWP, dont le fondateur, Lamine Kaba, est sous surveillance pour « menées anti-françaises36 ». Après 1945, il adhère au Rassemblement démocratique africain (RDA). Allié d’Houphouët-Boigny, il développe une critique virulente de l’administration coloniale. Élu député puis sénateur de Côte d’Ivoire, il gagne par son énergie militante le surnom de « lion du RDA ». Il préside en 1957 le premier conseil de gouvernement de Haute-Volta, mais décède brutalement l’année suivante.

17Que retenir de Ouezzin Coulibaly ? Les textes dans lesquels il chante les louanges de la présence française et la supériorité de sa civilisation ou son engagement précoce dans la lutte syndicale et bientôt nationaliste ? Il est tentant, mais en réalité difficile, de distinguer deux périodes dans sa trajectoire tant ses différentes prises de position s’entremêlent. Il n’apparaît pas plus satisfaisant d’envisager une période « collaborationniste » qui aurait servi de pure façade à des activités semi-clandestines et subversives.

18D’autres trajectoires apparaissent tout aussi surprenantes et ambiguës que celle de Ouezzin Coulibaly. Ainsi, l’itinéraire de Fily Dabo Sissoko (Ponty 1914) semble à première vue prendre à rebours celui de Ouezzin Coulibaly. À l’inverse de Ouezzin choyé par ses supérieurs européens, Fily Dabo Sissoko a d’abord suscité la méfiance de sa hiérarchie. À Ponty, il est noté comme un élève intelligent, mais qui inquiète par des lectures désordonnées et « mal digérées37 ». Affecté à Dori (actuel Niger) comme jeune instituteur, il est témoin de la violente répression d’une rébellion touarègue qu’il évoque dans La savane rouge, un texte publié tardivement (1964). En 1928, son premier article paraît dans la revue Europe par l’intermédiaire de Gabriel Monod-Herzen, un chercheur français avec lequel il entretient une relation épistolaire. Cet article est l’occasion d’une critique assez virulente des erreurs et excès commis par l’administration française en Afrique38.

19Dans les années qui suivent, sa trajectoire opère un rapprochement plus surprenant avec l’administration. Sissoko choisit de publier ses textes dans des revues locales réputées proches de l’administration (Bulletin de l’enseignement de l’AOF, Bulletin de recherches soudanaises, Notes africaines). En 1933, il est nommé, à sa demande, chef de canton dans le cercle de Bafoulabé en remplacement de son père. En 1937, l’un de ses textes est sélectionné pour être publié dans les actes du Congrès international de l’évolution culturelle des peuples coloniaux39. Il y développe une critique acerbe des « évolués » qui, à ses yeux, trahissent les véritables valeurs africaines. À cette période, ce discours est en phase avec une politique indigéniste qui tourne résolument le dos à l’idéologie assimilationniste. La contribution de Sissoko est particulièrement remarquée en Afrique de l’Ouest : elle suscite bien des remous dans les milieux intellectuels ouest-africains et plus particulièrement à Dakar. Elle est également reprise et lue quelques années plus tard par Félix Éboué lors de la conférence de Brazzaville en 1944.

20Des années 1920 aux années 1930, Sissoko évolue ainsi d’une position de jeune intellectuel critique et relativement marginal à celle de porte-parole quasi officiel de la nouvelle politique indigéniste française. C’est moins Sissoko qui adapte sa pensée par opportunisme après sa nomination comme chef de canton que la nouvelle politique de l’administration qui, dans les années 1930, rend ce Pontin féru de tradition non seulement plus fréquentable mais également plus utile. Si la position de Sissoko sur l’espace public évolue de la marge vers le centre, il reste en réalité fidèle à ses principales convictions : il encourage une voie d’évolution respectueuse des traditions et du passé du continent africain. Il s’inspire de La cité antique de l’historien français Fustel de Coulanges, une œuvre de référence dans sa pensée, pour montrer la banalité du développement historique en Afrique. Dans le même temps, il puise dans le répertoire historique mandingue des éléments pour défendre l’idée d’une évolution politique et sociale adaptée à l’Afrique soudanaise. À l’instar de Ouezzin Coulibaly, l’itinéraire de Sissoko se laisse difficilement appréhender par les seules notions de collaboration et de résistance.

21Comment dès lors rendre compte des parcours d’un Ouezzin Coulibaly ou d’un Fily Dabo Sissoko ? Faut-il se résoudre à distinguer chez ces deux auteurs un temps pour la collaboration et un autre pour la résistance ? Tony Chafer fournit une clé d’analyse bien utile en proposant de retracer dans l’entre-deux-guerres la genèse de la culture politique des élites ouest-africaines dont les diplômés de l’ENWP constituent, selon lui, le centre. Il souligne combien, pour cette génération, l’attachement profond aux valeurs émancipatrices de la République française coexiste avec une critique grandissante de la gestion concrète de l’empire et, plus particulièrement, d’une administration coloniale accusée de trahir les grands principes républicains. Cette génération instruite est à la fois critique et profondément attachée aux valeurs culturelles et politiques de la France républicaine40. Comme le suggère à son tour Gary Wilder dans son analyse de la négritude, cette génération est porteuse de contradictions que l’historien ne doit pas tant chercher à résoudre qu’à mettre en évidence41. À ces deux propositions, il faut également ajouter la part d’incertitudes et surtout la diversité des constructions intellectuelles qui émergent alors en Afrique de l’Ouest. Porteurs tous les deux des tensions qui marquent cette génération de lettrés, Ouezzin Coulibaly et Fily Dabo Sissoko proposent des manières différentes d’articuler fidélité à une certaine idée de la France, reconnaissance des « valeurs africaines » et nécessaire réforme du système colonial. Leur trajectoire témoigne d’une culture politique en gestation et faite de tâtonnements.

L’espace public colonial comme espace de mobilisation

22L’espace public n’est pas seulement un lieu où les lettrés expriment leur rapport au projet colonial ou aux cultures africaines en général : s’y élaborent des « discours sur soi » autour de débats, de projets collectifs ou simplement d’une communauté d’opinions. Espace d’expression par définition, l’espace public est aussi un terrain de mobilisation sociale. Christophe Charle l’a montré dans le cas de la « naissance des “intellectuels” » en France métropolitaine (Charle 1990). De manière analogue, les prises de position des instituteurs sur l’espace public ouest-africain traduisent un processus de mobilisation des élites instruites. L’entrée en scène des instituteurs ne se résume pas seulement à la production de discours de résistance ou de collaboration dont on a souligné les ambiguïtés. Elle est aussi, et peut-être surtout, un moment de production d’un « discours sur soi ».

23En comparaison de l’Afrique anglophone, notamment de territoires comme la Gold Coast (actuel Ghana) et le Nigeria, ces discours apparaissent de manière relativement tardive en Afrique occidentale française. Comme on l’a vu, l’espace public est en effet encadré, ce qui limite pendant longtemps les prises de parole africaines. Ainsi, le débat sur la place et le rôle des nouvelles élites instruites dans la société africaine s’est développé précocement, mais est longtemps resté l’apanage des autorités coloniales ou des « milieux indigénophiles »42. Au départ, ce sont d’ailleurs les autorités coloniales qui sollicitent et autorisent quelques prises de parole africaines à des fins de propagande sur ce sujet. Ces voix africaines, celles d’instituteurs en grande majorité, ne sont autorisées – et donc rendues publiques – que lorsqu’elles appuient, confirment ou illustrent le discours colonial. Cependant, ces voix acquièrent aussi leur autonomie en se réappropriant progressivement les termes et les thèmes autorisés : elles glissent d’un discours sur l’autre ou pour l’autre à un discours sur soi et pour soi.

24À partir des années 1930, les instituteurs se font en effet les porte-parole de « l’élite instruite » et investissent progressivement l’espace public en leur nom propre. Plusieurs indices témoignent de la lente émergence d’un « nous » sur l’espace public. En 1934, L’Éducation africaine (ancien Bulletin de l’enseignement de l’AOF) publie une série d’articles sur le thème de l’éducation des filles en AOF. Quelques instituteurs prennent la parole à ce moment, dont le Sénégalais Papa Guèye Fall (Ponty 1910), le voltaïque Ouezzin Coulibaly (Ponty 1928) et le Dahoméen Cyrille Aguessy. Pour Ouezzin Coulibaly, les lettrés éprouvent beaucoup de mal à trouver des épouses conformes à leurs aspirations : « Nous souffrons peut-être plus du manque de femmes éduquées que du manque de femmes évoluées, et c’est ce qui fait que, de plus en plus, la jeunesse intellectuelle ajourne le mariage43. » Dans sa réponse à Ouezzin Coulibaly, Cyrille Aguessy estime au contraire que ce sont les « élites évoluées » qui n’assument pas leur position : « Pour que notre vie intime dans la famille soit conforme à notre aspect extérieur, il y a également autant à faire pour le jeune homme indigène que pour la jeune fille indigène44. » Par-delà leurs divergences, les deux Pontins font évoluer le débat sur l’éducation des filles, qui concerne l’ensemble de la société, vers un débat sur la formation des bonnes épouses et la constitution des ménages lettrés, qui les concerne, eux, au premier chef45. Les prises de parole réorientent progressivement la production d’un discours sur l’autre (« l’éducation des filles ») vers la production d’un discours sur soi (« la formation de nos épouses »). Ces interventions témoignent d’une prise de parole sur le groupe, sur ce qu’il doit être (Ouezzin Coulibaly) ou sur ses responsabilités (Cyrille Aguessy). Cette initiative reste cependant contrôlée par le comité de rédaction du bulletin qui choisit de publier ces articles à un moment où certains fonctionnaires du service de l’enseignement poussent à la création d’une école normale de jeunes filles46. Les débats restent également circonscrits à la famille, un sujet important mais moins sensible que des questions plus directement politiques sur le rôle des élites instruites dans la société coloniale : le « nous » des instituteurs est encore sous surveillance. Ce débat sur l’éducation des filles n’en est pas moins l’occasion, pour les instituteurs, d’une première série de discours publics sur leur « masculinité », sur leurs responsabilités et leur place en tant qu’« instruits ».

25Ces prises de parole s’inscrivent dans une série plus large de mobilisations qui animent les milieux enseignants et plus largement les réseaux instruits dans les années 1930 – Lüsebrink a ainsi analysé l’émergence dans ce milieu d’un débat plus large sur le rôle de l’élite instruite, sa culture et sa place dans la société47. D’un côté, des écrivains comme Léopold Sédar Senghor ou Fily Dabo Sissoko déploient une critique assez forte de la politique assimilationniste et lui opposent une valorisation des « valeurs africaines ». Sissoko est sans doute le plus virulent à l’égard de « l’élite assimilée » à propos de laquelle il écrit en 1938 : « des prétentions, de la jactance. De véritable élite : point ! » et de rappeler ce qu’il écrivait en 1926 : « Le Noir doit rester Noir de vie et d’éducation48. » À l’opposé, des écrivains comme Ousmane Socé (Ponty 1928) défendent dans les pages du journal Paris-Dakar l’idée d’une culture franco-africaine plus métissée et moins repliée sur elle-même49. Ils se défient de l’idée de « culture nègre » qu’ils considèrent comme un concept vide de sens50. Au-delà de la mise en débat de la culture africaine et de son évolution, il se joue aussi ici une série de réflexions produites par les élites instruites sur elles-mêmes, sur la culture dont elles sont porteuses comme sur le rôle qu’elles s’attribuent dans la société coloniale. En cela, les lettrés et, parmi eux, un nombre important de Pontins s’invitent au débat que les « milieux indigénophiles » ont développé sur la question et le statut des « évolués »51.

26Une certaine effervescence gagne ainsi les milieux intellectuels sénégalais52. Mamadou Dia l’évoque dans ses mémoires quand il mentionne pêle-mêle la conférence de Léopold Senghor à la chambre de commerce de Dakar en 1937, le bulletin d’opinion brièvement édité par le groupe d’instituteurs saint-louisiens auquel il appartient, les discussions passionnées autour des premières œuvres littéraires d’Ousmane Socé Diop et d’Abdoulaye Sadji (Ponty 1929) ou encore les articles publiés par des instituteurs africains dans la presse locale (principalement Paris-Dakar et Dakar-Jeunes).

27Cette effervescence trouve une tribune privilégiée d’expression dans les débats publiés par la revue Dakar-Jeunes, un supplément hebdomadaire vendu avec le journal Paris-Dakar53. Créée en 1942, en pleine période vichyste, la revue lance, dans ses premiers numéros, une enquête sur l’évolution culturelle de l’AOF. Elle est centrée sur le Sénégal, mais elle fait aussi une place aux textes de Pontins originaires d’autres territoires : dans les colonnes de Paris-Dakar, on trouve les articles d’anciens Pontins sénégalais (Joseph Mbaye, Mamadou Dia, Ousmane Socé Diop), mais également ceux de Voltaïques (Ouezzin Coulibaly), de Dahoméens (Émile Zinsou) ou de Soudanais (Fily Dabo Sissoko).

28L’administration entend mettre le journal au service de sa propagande : elle lance une enquête sur la culture pour donner une tribune d’expression aux jeunes lettrés qu’elle pense acquis à sa cause54. Les articles, une vingtaine de contributions publiées principalement par de jeunes instituteurs comme Mamadou Dia ou d’anciens enseignants comme Ousmane Socé Diop et Fily Dabo Sissoko, sont l’occasion de débats passionnés, parfois virulents entre deux pôles principaux, les tenants de l’assimilation et ceux qui la rejettent au nom d’une voie africaine du développement. Au-delà des profonds désaccords qui s’expriment alors dans les pages de la revue Dakar-Jeunes, les différentes publications posent directement la question du rôle et de la place des lettrés dans l’évolution culturelle en Afrique de l’Ouest. Le discours sur l’autre, sur la culture, sur l’Afrique et sa relation à l’Occident est aussi l’occasion d’un discours sur soi, sur le rôle des nouvelles élites dans la société coloniale d’Afrique de l’Ouest.

29Plusieurs anciens Pontins, notamment l’instituteur sénégalais Mamadou Dia (Ponty 1930) et le médecin dahoméen Émile Zinsou (Ponty 1936), ouvrent un débat sur le rôle des intellectuels africains dans le développement d’une littérature africaine. Pour Mamadou Dia, il incombe aux élites lettrées de développer cette littérature : « La littérature d’un pays doit être le reflet de la conscience nationale, mélange de vertus et de laideurs morales. C’est commettre une faute contre la psychologie de cette âme collective que de défigurer la physionomie de la société indigène. Nous n’avons pas à maquiller l’Afrique même si la rudesse de ses traits doit étonner l’Européen, même s’il est prêt à en rire55. »

30À travers cet article, on devine l’activité d’un groupe de jeunes instituteurs sénégalais, parmi lesquels Mamadou Dia, Fara Sow et Abdoulaye Sadji, attaché à mobiliser les jeunes lettrés autour d’une « mission littéraire ». Fara Sow, diplômé de Ponty en 1930 comme Mamadou Dia et par ailleurs vice-président de l’association La Saint-Louisienne56, envisage la création d’un groupe d’auteurs mieux structuré et capable de mieux se faire entendre sur la scène ouest-africaine. Dans une lettre adressée à Mamadou Dia et interceptée par l’administration, il exhorte son ancien condisciple à prendre l’initiative : « Nous devons avoir notre académie : un cénacle et sa revue. Ainsi, nous pourrons rédiger des articles de fond, dans lesquels nous donnerons toute notre mesure, publier des romances, fonctionner des pièces de théâtre conformes à notre idéal national57. » L’ambition de Fara Sow ne s’arrête d’ailleurs pas aux seuls intellectuels sénégalais. Par son exemple, il espère mobiliser dans tous les territoires : « Nous serons imités des quatre coins de l’AOF, entendus de nos compatriotes qui sont en Europe et ailleurs qui nous feront connaître du reste du monde. C’est une croisade que nous devons mener et nous en accepterons la lourde et noble tâche. Nous serons les vrais chevaliers de l’Unité de la Civilisation africaine58. »

31Les autorités s’inquiètent bientôt de l’agitation suscitée par l’enquête de Dakar-Jeunes sur la culture. Plusieurs rapports d’enquête soulignent que « la jeunesse évoluée » s’emballe et que d’autres jeunes préparent leur réponse dans un climat marqué par des tendances « revendicatrices et autonomistes »59. Après quelques hésitations, la revue annonce que le débat est officiellement clos en mai 1942.

32Le débat publié par Dakar-Jeunes peut être interprété de multiples manières : on peut l’analyser en lien avec la période vichyste de l’AOF comme le font Ruth Ginio et Harry Gamble, on peut comme Céline Labrune-Badiane et Étienne Smith voir dans la controverse qui anime les pages de Dakar-Jeunes un moment décisif dans l’histoire intellectuelle de la production des savoirs et du rapport à la culture en Afrique de l’Ouest60. La perspective développée ici est complémentaire de ces interprétations : en réinsérant cette production textuelle dans la trajectoire collective des élites instruites en AOF, elle fait du débat paru dans Dakar-Jeunes un épisode clé dans l’histoire sociale des mobilisations collectives en AOF, une des premières opportunités pour cette élite de parler publiquement d’elle-même (et avec elle-même).

33Une étude plus approfondie de l’espace public ouest-africain permettrait sans doute de repérer d’autres initiatives similaires. L’historien Clément Lokossou a ainsi montré comment, dans les années 1930, le journal La Voix du Dahomey permet la mobilisation des élites instruites autour de débats sur l’éducation, la chefferie ou encore les malversations de l’administration locale61. À la suite des travaux de Labrune-Badiane et Smith, les scènes publiques ouest-africaines mériteraient des études méticuleuses, à l’échelle de chaque territoire, pour mesurer la part exacte des différents acteurs qui interviennent et mieux identifier les débats autour desquels le « réseau des instruits » se mobilise. Nous avons esquissé ici une lecture de ces mécanismes de mobilisation qui animent, dès les années 1930, le milieu enseignant et plus largement les milieux instruits. Dans le cas particulier des instituteurs, ces discours illustrent un des mécanismes par lesquels un ensemble d’individus soumis à des logiques de dispersion se trouvent lentement et partiellement (re)mobilisés sur un espace public en gestation.

*

34Ce chapitre a souligné la diversité et la complexité des prises de parole publique en milieu lettré. Les schémas binaires, opposant résistance et collaboration, ne permettent pas d’analyser de façon satisfaisante les opinions que les élites instruites et plus particulièrement les instituteurs expriment sur l’espace public ouest-africain. L’histoire politique s’est peut-être trop focalisée sur la question de la résistance ou de la collaboration de ces élites en AOF. Les discours tenus sur l’espace public nous semblent mieux compris lorsqu’on les rapporte à d’autres types de processus, et notamment aux dynamiques de mobilisation des groupes et de formation des identités collectives.

35Ce détour par l’histoire sociale et culturelle permet in fine de remettre en question l’idée d’une catégorie enseignante appelée à constituer « naturellement » le cœur de l’élite politique ouest-africaine. En 1945, les instituteurs ne constituent pas un groupe unifié prêt à mener la lutte pour les indépendances. Certes, à partir des années 1930, l’investissement de l’espace public contribue à redonner forme au groupe. Toutefois, ce travail de remobilisation est inachevé et s’exprime de façon différenciée, reflet de la grande diversité du groupe. Cela n’en rend que plus surprenante la rapide métamorphose des « mangeurs de craies » en élites dirigeantes et en hommes du pouvoir après 1945.