Le processus d’entrée dans le statut de femme enceinte

1C’est au terme de la phase de grossesse non installée, de 11 SA et jusqu’à la naissance, que l’embryon devient fœtus. La période fœtale correspond au stade de développement à partir duquel tous les principaux organes sont constitués : la phase d’organogenèse est achevée et s’ensuit la phase de croissance et de maturation de ces organes maintenant formés. Les tout premiers seuils, la conception et l’implantation, ont une influence sur toute cette phase jusqu’au troisième mois. Mais l’engendrement ne débute pas forcément avec l’apparition proprement dite de l’embryon, lors de la fécondation. Dans un parcours de FIV, il ne commence qu’une fois l’embryon transféré et implanté, c’est-à-dire lorsque celui-ci possède la capacité de se développer jusqu’à terme. Dans le cadre d’une grossesse « ordinaire1 », il peut aussi ne commencer qu’au moment de la découverte de la grossesse, avec les premiers symptômes et le test de grossesse. Dans les deux cas, la fécondation est un seuil important de l’embryogenèse, puisqu’elle marque l’apparition de l’embryon et permet aux professionnels de déterminer sa date en se fondant sur le retard des menstrues. Dans le cas d’une FIV, le jour et l’heure de la fécondation et du transfert sont connus très exactement.

2Ces premiers seuils marquent l’entrée de la femme dans le statut de « femme enceinte », qui, s’il commence bien souvent avec l’annonce du résultat positif du test de grossesse valable deux semaines seulement après la fécondation, se construit tout au long de la gestation. Sans équivalent chez l’homme2, ce statut la contraint à adopter l’ensemble des manières d’agir attendues d’une femme enceinte. Parfois certaines commencent à se construire comme future femme enceinte et à se représenter le fœtus comme un enfant avant l’annonce même de la grossesse, dès lors que celle-ci est programmée. Elles transforment leurs habitudes de consommation, prennent des vitamines, arrêtent de fumer, de boire et entament un régime. Ce comportement est parfaitement illustré par un des poèmes de Suzy, enceinte dans sa quarantaine et dont les efforts ont été rendus d’autant plus douloureux et vains que sa grossesse fut interrompue :

Tant de choses… Tant de choses qui n’ont servi à rien…
Plus de médicaments,
Plus de couleurs,
Plus de mèches dans les cheveux,
Diminution de cigarettes,
Plus de massages avec les produits chinois,
Tant de choses qui n’ont servi à rien…
Dieu sait que j’ai pu prendre des précautions pour ménager ma grossesse,
[mon bébé…

3Cette transformation de l’alimentation est d’autant plus importante que les femmes agissent comme des filtres entre le monde extérieur, notamment les aliments et les substances qu’elles ingurgitent, et l’être anténatal. Ce qu’elles consomment façonne l’être utérin (Taylor 2000b : 400). « C’est ce que vous mangez qui construit votre bébé », déclare le manuel de grossesse Le Livre de bord de la future maman (Delahaye 2007 : 349). Cela s’apparente à la magie sympathique, qui fait que le mangeur acquiert certaines des propriétés physiques ou comportementales de l’aliment (Jacques 2007 : 17). Aujourd’hui, cette « pensée sauvage » (Lévi-Strauss 2010 [1962]) a pris une forme plus médicale, et sont choisis les aliments considérés comme bons pour le développement embryonnaire et fœtal. Chaque tasse de café qu’elles s’interdisent, chaque verre d’alcool qu’elles refusent, mais aussi toute annonce de la grossesse à d’autres augmentent la réalité de l’enfant à naître. L’entourage joue un rôle majeur dans cette construction, puisqu’il y participe directement en félicitant les futurs parents, en parlant du futur enfant, le rendant présent. Mais il contribue également à renforcer le statut de femme enceinte en contrôlant et surveillant ses faits et gestes, en lui refusant par exemple les aliments et boissons interdites, ou encore en lui enjoignant de se reposer.

4L’échographie, la médecine et le dépistage anténataux, la « psychiatrie fœtale » ou encore les techniques de procréation, finalement l’ensemble des pratiques médicales employées dans le suivi de la grossesse, ont fait évoluer le statut de futurs parents tel qu’il s’affirme au cours de la période anténatale. Bien que l’idée de la responsabilité de la femme à l’égard du fœtus et de son bien-être, et ce dès sa conception et tout au long de ce processus, soit ancienne (Knibiehler & Fouquet 1977 : 45-48), les théories sur les échanges materno-fœtaux développées dès les années 1970, relayées par les campagnes de prévention, mettent l’accent sur les comportements attendus de la part des futurs parents. La médicalisation de la grossesse ainsi que les manuels, les ouvrages de vulgarisation et les messages de prévention les engagent à être de « bons parents » (Miller 2005 : 47 ; Jacques 2007 : 37), y compris parfois dans la période préconceptionnelle. Au-delà de simples consignes, ils diffusent des normes sociales de l’enfance et de la parentalité (Delaisi de Parseval & Lallemand 2001 : 16), notamment à propos de la prise en charge du risque (fausse couche ou encore anormalité). C’est surtout durant les premiers mois, alors que cette prise en charge médicale est très faible, que la responsabilité de la femme envers l’être anténatal est totale. La société, en échange de la garantie d’une grossesse sans risque, exige d’elle qu’elle respecte certaines règles de conduite destinées à protéger l’être présenté comme le « futur enfant ». La femme est supposée être à l’écoute de tous les aspects de la vie intra-utérine, c’est-à-dire veiller au bon développement physique et psychologique de son fœtus, lui apporter de l’amour et de l’affection, bref s’acquitter de tout ce que l’on attend d’une mère vis-à-vis de son enfant. Passer les visites prénatales, suivre les régimes, porter des vêtements adéquats, c’est se conformer à cette attente sociale pour se préparer de façon appropriée à la parenté (Miller 2005 : 59) et répondre à l’idéal type de la « bonne mère », mais surtout de la « bonne femme enceinte ». Pour la sociologue Béatrice Jacques, « la définition sociale du rôle de pré-mère est aussi circonscrite que celle du rôle de déjà-mère » (2007 : 26). Ces attentes se renforcent lorsque la grossesse devient visible, car se multiplie alors le nombre de personnes qui se chargent de « veiller » à ce que la future mère se soumette à ces prescriptions.

5Dans le cadre d’un parcours d’assistance médicale à la procréation (AMP), les injonctions durant la période préconceptionnelle sont particulièrement fortes, car l’accession à la parenté est soumise au contrôle des professionnels qui vérifient si la capacité parentale des couples est suffisante pour qu’ils soient en droit de bénéficier d’une aide à la procréation. Les couples doivent tout d’abord élaborer le récit de leur « désir d’enfant », condition préalable à l’entrée en AMP, afin d’en souligner le bien-fondé et la profondeur (Mathieu 2013). Mais cela passe également par la démonstration d’un certain nombre de qualités montrant leur aptitude à endosser non seulement le statut singulier de patients en AMP3, mais aussi celui de futurs parents prétendant à une parenté incertaine. La femme, en particulier, doit être disponible et prête à faire ces sacrifices tant physiques que sociaux : suivre consciencieusement son traitement, se rendre aux différentes consultations et examens exigeant souvent des aménagements d’emploi du temps tout au long de la prise en charge (Hertzog 2014), ne pas fumer, ne pas boire… Autant de règles qu’elle devra continuer à respecter lorsqu’elle sera enceinte. Une biologiste du centre Beta me confie avoir rétorqué à une patiente se plaignant des appels quotidiens, tôt le matin, l’informant de la qualité de ses embryons, que lorsqu’elle sera maman son enfant la réveillera également très tôt ou la nuit parce qu’il aura faim ou sera malade. Et de conclure : « Il faut qu’elle s’y fasse. » On attend en outre de la patiente une attitude « juste », qui ne soit ni « trop » ni « pas assez ». La femme doit être capable de se conformer aux règles, sans toutefois en faire trop. Une femme qui refusera par exemple de travailler ou de marcher après un transfert d’embryons sera jugée « excessive » par les professionnels, et fera craindre un comportement exagérément protecteur une fois mère. Présageant de parents qui ne seront pas à la hauteur de leur tâche, la négligence dans le suivi de ces règles, ou leur rejet, sera aussi reprochée aux hommes, même si c’est dans une moindre mesure. Au centre Alpha, ce sont eux qui transportent dans une petite mallette les ovocytes ponctionnés dans une salle située dans un bâtiment à côté du centre de fertilité jusqu’au laboratoire. Une biologiste que j’interrogeais sur le poids de cette mallette me répond qu’elle est de toute façon moins lourde que l’enfant que l’homme devra porter lorsqu’il sera père. Depuis la fin des années 1980, le père, présent en salle d’accouchement, est également invité à intervenir avant et après la délivrance. Il lui est en effet désormais demandé de s’investir dans le suivi médical de la grossesse et, dans le cadre d’un parcours d’AMP, d’être présent aux consultations et aux différents examens (transfert, échographie, etc.) pour aider sa compagne, sans en faire trop. Le « bon futur père » est celui qui assiste aux consultations, aux échographies, aux cours de préparation à la naissance, mais c’est aussi celui qui participe aux tout premiers soins (Jacques 2007 : 152). Les professionnels interrogés lors des trois enquêtes sont unanimes sur le rôle de l’homme dans ce parcours : il doit être présent, car le but est bien de faire advenir des parents. Mais là encore – et comme pour la femme –, son investissement sera jugé déraisonnable s’il outrepasse les tâches et les comportements attendus d’un « bon futur père », et sera considéré comme susceptible de menacer la place de la femme dans la parentalité.

6La responsabilisation des femmes dans le développement et le bien-être de l’être utérin a pour conséquence indirecte de décupler leurs sentiments d’échec et de culpabilité lorsque la grossesse vient à s’interrompre. Ainsi Suzy s’interroge-t-elle à de nombreuses reprises lors de notre entretien et sur son blog : « Suis-je fautive, ai-je failli ? » Même s’il leur est affirmé que ce n’est pas de leur faute, car elles n’auraient rien pu faire pour l’empêcher, ce message de réconfort contredit celui véhiculé durant toute leur grossesse par les diverses campagnes et les médecins qui les tiennent responsables de leur corps et donc de l’être utérin. Donner naissance à un enfant est présenté comme le résultat d’une autodiscipline, d’un contrôle de soi ainsi que d’une bonne hygiène de vie. Parfois, ce sont les femmes elles-mêmes qui mettent en cause leur style de vie (trop de tabac, trop d’activités, trop de travail, trop de négligences dans les examens médicaux, etc.). Anne-Lise explique en partie l’anencéphalie de Gabrielle par le fait qu’elle soit arrivée « dans de mauvaises conditions », c’est-à-dire dans des conditions non conformes à celles qu’est supposée créer une femme enceinte. Elle venait de changer de travail, était stressée, elle et son mari allaient déménager, et elle s’est retrouvée sans véritable suivi médical pendant un certain temps. Ces femmes, comme Anne-Lise, auraient donc des comportements négligents, aux antipodes de ceux prescrits par la société, ce qui expliquerait l’interruption de grossesse. Les « pré-mères » sont donc en butte aux mêmes sanctions et aux mêmes appréciations que les « déjà-mères ».

Une phase d’incertitude

7Bien que la première phase de l’engendrement marque le début de l’individuation et de l’individualisation de l’embryon – qui acquiert une existence en tant que telle –, elle est avant tout caractérisée par une forte incertitude à de nombreux niveaux. Le développement embryonnaire, et plus largement de la grossesse, n’a rien d’assuré en raison du taux très élevé d’embryons non évolutifs4, sans parler du risque de fausse couche ou encore de malformation embryonnaire. Cette incertitude perdure jusqu’à la fin du premier trimestre. Si la perception des risques (matérialisés par les différents examens comme les échographies des premier, deuxième et troisième trimestres, le dépistage de la trisomie 21, l’amniocentèse, la visite prénatale…) façonne l’ensemble des seuils et des phases de la grossesse, ce sont en effet surtout ces premiers mois qui sont présentés comme des périodes à haut risque. Il s’agit d’un savoir largement répandu parmi les personnes interrogées, relayé par les professionnels ainsi que par divers médias (livres, magazines, sites Web d’information5, forums, etc. (Leportois 2017)). Certes plus grande dans le contexte d’une FIV, l’incertitude est aussi au rendez-vous des grossesses « ordinaires » dans la période précédant le résultat du test de grossesse. Lorsque le couple désire un enfant, il multiplie les rapports sexuels et attend le retard des menstrues de la femme. Cette phase est également marquée par un taux élevé de fausses couches. L’être anténatal n’est qu’une « possibilité », et ce bien souvent jusqu’à la fin du troisième mois. Il demeure une entité extrêmement incertaine, susceptible de ne pas s’implanter, de ne pas se développer et d’être avortée.

8Toutefois, une fausse couche n’est pas le seul risque encouru durant le premier trimestre. L’absence de suivi médical régulier durant ces trois premiers mois6, qui ne donne que peu de moyens d’apprécier le bon déroulement de la grossesse, et la diffusion de discours les présentant comme une période de grande vulnérabilité pour l’embryon renforcent ce sentiment et conduisent la femme à réorganiser sa vie. Une autre appréhension durant ces premiers mois concerne les anomalies fœtales, qui sont de plus en plus détectées au moment du premier examen échographique, réalisé entre 11 et 12 SA. Plus largement, les trois échographies obligatoires contribuent à augmenter la perception du risque qui, s’il est parfaitement perçu ordinairement, l’est d’autant plus chez celles ayant déjà vécu une interruption de grossesse. Cependant, si l’on excepte un petit groupe de femmes pour qui cette inquiétude est motivée par des problèmes génétiques et des antécédents familiaux, on peut, comme la sociologue Tina Miller, parler de « risques construits » (Miller 2005 : 45). Les examens fabriquent du risque en l’absence même de risques réels, ainsi que le fait le test HT21 ou tri test7. Ce test permet de mesurer la probabilité d’avoir un enfant porteur de la trisomie 21. Il établit un rapport de risques d’autant plus grand aujourd’hui que l’âge des femmes à la première naissance augmente. Plus généralement, Miller considère que la grossesse serait désormais perçue comme étant un risque elle-même, une sorte de maladie nécessitant un suivi médical (ibid. : 49). L’ensemble des techniques de dépistage anténatal a en effet contribué à la pathologiser en révélant tous les risques que l’être in utero peut courir (Memmi 2011 : 135). Cette anticipation des dangers s’inscrit dans un changement plus large dans le domaine de la médecine, marqué par le développement d’une médecine dite de « surveillance » depuis le xx^e siècle (Armstrong 1995). Cette activité clinique ne se contente plus seulement de soigner, mais « cherche à anticiper les facteurs de risque, pour agir avant l’apparition des maladies » (Vassy & Champenois-Rousseau 2014 : 134). Elle s’adresse à des populations sans symptômes et les invite à se considérer comme potentiellement malades, redéfinissant les contours du normal et du pathologique. Dans le domaine prénatal, ce sont la femme et le fœtus qui peuvent être sujets aux risques révélés par les différents examens, débouchant potentiellement sur une IMG dans le cas où un diagnostic d’anomalie grave est confirmé (ibid).

9La pathologisation de la grossesse a accentué la tendance à garder privé, voire secret, l’état de grossesse durant cette première période, et les professionnels recommandent aux couples la prudence. Ceci est d’autant plus fort dans le cadre d’une FIV où l’embryon n’est même pas encore implanté. Les professionnels eux-mêmes évitent alors toute humanisation de l’embryon :

Ce n’est pas un bébé. Nous espérons tous qu’ils deviendront des bébés, mais tous n’en deviennent pas. Donc, il y a un grand nombre de mots qui, je crois, ne sont pas appropriés et qui peuvent causer des difficultés. (Biologiste, centre Beta.)

10Les couples attendent ainsi généralement la fin de cette période, une fois que la grossesse est considérée comme véritablement « installée », avant d’annoncer la nouvelle à l’entourage. Louise et Julie sont en situation d’échec dans leur parcours de FIV. Si Julie a réussi à donner naissance à son premier enfant après trois cycles de FIV, elle essuie de nouveau des déconvenues dans sa nouvelle tentative. Louise, quant à elle, a épuisé l’ensemble de tentatives de FIV-ICSI remboursées en France et s’est tournée vers un don d’ovocytes en Belgique qui a lui aussi échoué. Toutes deux considèrent ce seuil de la fin du premier trimestre comme celui à partir duquel elles pourront dire qu’elles ont « gagné », pour reprendre les termes de Louise :

En plus, ils pouvaient même s’accrocher et puis au bout des trois premiers mois que ça ne réussisse [sic] pas, parce qu’on peut faire des fausses couches, un truc comme ça. À partir du moment où ça dépasse quatre mois, cinq mois, il faut commencer à dire « j’ai gagné ». (Louise.)

On pourrait considérer que c’est déjà un enfant quand la division se fait. Mais […] nous on se rend bien compte malheureusement que même s’il y a division, des fois il ne s’implante pas et que ça voulait dire qu’ils ne sont pas normaux et tout ça. Ils ne sont pas viables, donc ce ne sont pas encore des enfants. Je pense que ce sont des enfants quand le risque de fausse couche est écarté, quand – je ne sais pas comment on dit – quand c’est plus un embryon, mais un fœtus ou l’inverse – je ne sais plus. Quand il a ses fonctions qui prouvent qu’il peut vivre parce que sinon ça va loin. (Julie.)

11Si ces débuts de grossesse sont à haut risque pour la femme et l’être anténatal, ils offrent également une plus grande marge d’actions à la femme. L’IVG étant autorisée jusqu’à 14 SA (aujourd’hui 16 SA), celle-ci peut décider d’avorter, de refuser ou d’accepter cette grossesse pendant tout le premier trimestre. L’embryon est donc bien dans un état d’entre-deux durant cette période. Il est dans la nébuleuse du « rien », autrement dit du temps avant la conception ou l’implantation. La grossesse peut s’arrêter naturellement et facilement, l’être anténatal n’est pas encore formé. D’un point de vue légal, la différence des statuts accordés à l’être anténatal en dessous et au-delà de 14 SA tient donc au fait qu’il peut être avorté sur la seule décision de la femme. In utero et durant la phase de grossesse non installée, l’état de la femme englobe (Dumont 1967) celui de l’être anténatal, le destin de ce dernier étant directement et entièrement soumis à sa volonté. Dans le cas, en revanche, où la question de l’avortement ne se pose pas, il n’y a pas d’enjeux. La femme qui désire un enfant attend simplement l’arrêt de ses règles qui signale la survenue de la grossesse. Mais l’être anténatal tend également vers le « rien » : s’il vient à mourir, il est en effet considéré comme « déchet anatomique » et ne peut bénéficier de funérailles. Quand des couples investissent déjà fortement cet être, sa perte est pourtant bien souvent désignée sous le terme de « fausse couche », et non pas de « mort périnatale ». Cette phase s’achève à la fin du troisième mois, quand l’IVG n’est plus possible légalement et que le taux de fausse couche diminue.

 

L’individuation du fœtus

12En dépit de l’incertitude qui pèse sur la grossesse, c’est à la fin du troisième mois que le fœtus commence à être individué. L’échographie, dont la fonction première est d’attester la grossesse physiologique ainsi que le bon développement embryonnaire et fœtal, joue un rôle central. Elle représente un seuil très important dans la construction tout autant d’une personnalité fœtale que de son entrée dans le processus d’institution de la parenté. Dans le cas d’une grossesse « ordinaire », le premier examen échographique réalisé entre 11 et 12 SA8 marque pour la première fois l’accession de l’être anténatal au visible et sa réelle individuation. En AMP, en revanche, celle-ci se fait bien plus tôt, une première échographie ayant lieu dix à quinze jours après le test sanguin attestant de l’implantation de l’embryon dans l’endomètre afin de confirmer la grossesse. En dépit de certains travaux en sciences sociales, selon lesquels les techniques d’imagerie médicale aliéneraient le corps des femmes au profit du seul fœtus (Pollack Petchesky 1987), il apparaît que les femmes arrivent à faire de leur maternité, notamment par le biais de ces techniques, un événement personnel et même à intégrer ces dernières dans leur expérience (Jacques 2007). Le développement de l’échographie et son évidente qualité actuelle (en vingt ans l’imagerie médicale a connu un essor sans précédent) ont modifié le rapport des couples avec l’enfant à naître. La psychiatre Muriel Flis-Trèves considère que l’échographie a bouleversé la façon de vivre la grossesse (1998 : 183). Fonctionnant comme une preuve objective offerte par le milieu médical, la technique, de manière générale, a tellement intégré un statut de réalité (Jacques 2007 : 11) que, grâce à l’image échographique en mouvement, le fœtus devient réel et la femme passe du sentiment d’être enceinte à celui de porter un « enfant », c’est-à-dire un « individu », séparé d’elle. Selon les psychologues John H.Kennell, Howard Slyter et Marshall H. Klaus (1970), ce sentiment serait nécessaire à l’établissement d’un lien prénatal. Cette individuation commence bien plus tôt dans le cadre d’une FIV, si les couples voient des photographies de leurs embryons. C’est d’ailleurs l’une des raisons avancées par les professionnels du centre Beta pour ne pas remettre les photographies des embryons transférés aux couples, photographies qu’ils font pourtant systématiquement afin d’améliorer leurs pratiques de sélection embryonnaire. Avec cette « première rencontre », le fœtus est alors doté d’une image, d’un profil et d’une motricité. Il ne relève plus du monde purement imaginaire, et ceci bouleverse profondément les attitudes et les mentalités vis-à-vis de la grossesse. Auparavant, les femmes vivaient leur grossesse uniquement en symbiose physique avec les mouvements fœtaux et en projection imaginaire totale. Il fallait en outre attendre les premiers mouvements du fœtus, entre 18 et 20 SA pour le premier enfant, entre 15 et 18 SA pour les suivants, pour que la femme commence à se projeter dans l’avenir avec cet être, lui attribue des caractéristiques de la personnalité humaine et développe des sentiments d’attachement à son égard. Avec les techniques d’imagerie médicale, ces comportements se développent de plus en plus tôt, augmentant la valeur du fœtus pour les couples qui désiraient déjà fortement un enfant (Layne 1992), avec lequel l’échographie leur permet de faire connaissance. La visite prénatale est d’ailleurs à ce titre significative, car, au départ simple acte de surveillance médicale, elle devient une véritable présentation progressive de l’« enfant » à ses « parents » par la médiation de l’obstétricien (Fine 1994 : 333). Le fœtus peut être individualisé : la grossesse ayant acquis un caractère public, il est en effet déjà porté vers la naissance et donc vers le statut de personne. Les pratiques familiales sont étroitement dépendantes des pratiques professionnelles, puisque c’est réellement à partir du moment où l’être anténatal est certifié pleinement humain que les couples vont pouvoir dire « cet enfant, c’est le nôtre ». L’acquisition de ce statut d’être humain est la condition de celle à venir du statut de personne. Ce qui se faisait autrefois lors de la naissance s’opère désormais très tôt durant la période anténatale. Grâce à l’échographie, il n’est en effet plus un être abstrait. Suzy et son mari, dont le fils Jimmy est décédé à la suite d’une IMG à cinq mois de grossesse, attendaient avec impatience cet examen afin de voir pour la première fois leur « enfant » :

Le 27 avril, nous découvrons pour la première fois notre bébé sur l’écran, nous entendons son petit cœur et les larmes me montent […]. Ça y est, bébé est bien là après de longues années d’attente. (Suzy.)

13Sur son blog de grossesse, Élodie relate de la même façon la première échographie de sa fille Jade, décédée lors de son accouchement prématuré à 25 SA : « Mes hommes sont avec moi pour cette première vraie rencontre avec haricot. »

14À cette occasion, les mouvements physiques du fœtus durant l’examen sont transmis en des termes qui commencent à créer une personnalité au fœtus, comme l’illustrent les lettres de Violette destinées à sa fille Cécile, décédée à terme, peu de temps avant l’accouchement en raison d’une asphyxie provoquée par un nœud au cordon ombilical :

Les échos, c’est super : on te voit grandir, tu ne fais que bouger à tel point que l’échographe a du mal à te voir le nez. Tu as toujours les pieds ou les mains devant, mais écho du 24 septembre 2005 tout est OK, écho du 28 tout est OK. Tu as une biométrie harmonieuse. Si, si, c’est marqué comme ça. Ton papa et moi sommes les plus heureux.

15L’identification des différentes parties du corps (le nez, le visage, la bouche et surtout le sexe lors de la seconde échographie) par le praticien puis reprise par les futurs parents assigne au fœtus toutes les caractéristiques physiques d’un être humain. Cet examen est ainsi l’occasion de vérifier que ce qui se trouve à l’intérieur de l’utérus relève bien de l’espèce humaine, ce dont auparavant seule la naissance permettait de s’assurer (Morgan 1989) :

L’examen commence et voici ce que nous avons vu… Entre autres… Le crâne de Minimous. Vue du dessus, nez un peu écrasé, car déjà la tête en bas, notre amour. La colonne vertébrale. Parfaite !! […] Et un fémur. De taille tout à fait correcte. Le médecin nous détaille toute la morphologie du bébé. (Élodie, accouchement prématuré à 25 SA.)

16Les images échographiques sont quelquefois considérées comme les premières « photographies » de l’enfant, et conservées par les parents dans l’album de famille ou dans un album qui lui est réservé. Les futurs parents se sont donc approprié ces images qui se sont répandues hors du contexte médical, ils les ont presque détournées de leur fonction première. Pourtant, celles-ci sont très abstraites et il faut parfois, si elles ne sont pas en trois dimensions, énormément d’imagination pour repérer les différentes parties du corps, voire même distinguer la forme du fœtus. En raison de leur faible qualité visuelle, ces clichés présentent un caractère interchangeable. Leur diffusion au sein de la famille et de l’entourage participe toutefois à l’externalisation du fœtus hors de l’utérus et à sa projection dans la sphère familiale et sociale. Ils sont d’ailleurs utilisés pour engager l’entourage dans cette construction sociale de l’« enfant » (Mitchell 1994 ; Rapp 1997 ; Taylor 2000a). Pouvoir fournir la preuve scientifique tangible de l’existence du futur enfant aux autres membres de la famille est un gage de sa préexistence et un moyen pour eux de se préparer à leur nouveau statut de grands-parents, d’oncles ou encore de sœurs et frères9.

17Les manuels de grossesse, ainsi que les applications permettant de suivre le développement embryonnaire et fœtal en temps réel10, contribuent également à rendre l’« enfant » présent aux futurs parents. On parle à l’être utérin, on interagit avec lui lorsqu’il commence à bouger, ou encore on essaie d’influencer sa personnalité en lui faisant la lecture ou en lui donnant à écouter de la musique. Pourtant, même si cette période marque le moment de l’individuation et de la construction progressive du fœtus comme entité séparée de la femme, bien souvent celui-ci n’est pas encore individualisé à proprement parler au cours de la phase de grossesse installée. Ainsi, les couples qui lui parlent durant cette période s’adressent très souvent à lui en usant de termes génériques liés à ce qui est assimilé à une forme pré-humaine, comme « haricot », pour reprendre le terme choisi par Élodie, ou encore « têtard » et « petite souris ».

18Il est important de garder à l’esprit que l’intensité de ce processus, le moment où il commence ainsi que le nombre de personnes concernées varient sans aucun doute d’un individu à un autre et même d’une grossesse à une autre, selon la situation dans laquelle se trouvent les différents acteurs, et notamment la femme. On l’a vu, certains facteurs, comme une interruption de grossesse ou un parcours d’AMP ponctué de nombreux échecs, peuvent retarder ce processus, les personnes préférant alors attendre avant de commencer à investir cet être et de se construire comme futur parent.