1Imposant par l’ampleur des matériaux sollicités, la vigueur et la clarté de la démonstration développée, le livre de Francine Muel-Dreyfus est surtout un livre important, destiné à faire référence non seulement dans l’historiographie du régime de Vichy, mais aussi en sociologie politique, tant il apporte une contribution originale à l’analyse des mécanismes de « brutalisation » symbolique et politique, des logiques d’adhésion à des gouvernements politiques radicalisés et, plus largement, à l’étude des conditions d’acceptabilité sociale même du plus inacceptable.

2Il s’agit, en effet, d’un travail mobilisant la sociologie pour revisiter l’histoire et saisir l’articulation singulière se nouant entre un régime autoritaire et une représentation fantasmatique du monde social où les femmes jouent un rôle central et stratégique. L’objet de Vichy et l’éternel féminin est double et joue sur la réciprocité entre les termes observés. D’une part, il consiste à rendre raison des processus de résurgence, en période de crise, d’une vision mythique de l’ordre social qui se fonde sur l’ordre naturel des corps (ainsi que le sous-titre l’indique) et qui légitime, sur le mode de l’évidence, à la fois les inégalités sociales existantes et les mesures répressives adoptées. D’autre part, il montre ce qui fait la spécificité de la Révolution nationale et rapproche le régime de Vichy des autres régimes autoritaires et fascistes du moment. Ni parenthèse exceptionnelle ni simple conséquence du passé : si ce régime s’inscrit dans le prolongement de l’histoire politique antérieure, il n’en opère pas moins une rupture tant au niveau idéologique qu’au niveau des politiques engagées. À la situation critique nouvelle née de la défaite militaire et de l’occupation allemande, répond une idéologie en grande partie elle aussi inédite : elle organise, sur le recours à la science et notamment à la biologie, une synthèse et une cristallisation de discours et de perceptions du monde auparavant isolés dans de multiples fractions de l’espace social l’autorisant à s’appuyer ouvertement sur la violence d’un racisme sexuel jusqu’alors occulté et informulé. Les politiques élaborées, notamment familiales, voient leur signification, leur valeur et leur gravité complètement transformées par rapport à celles qui les précédaient même si elles leur empruntent certains de leurs traits les plus saillants.

3Histoire sociale de la réactivation d’un mythe, l’ouvrage est également une sociologie de la politique d’un mythe, conjuguant la psychanalyse d’un inconscient social à la restitution de l’enjeu proprement politique qu’il représente pour mieux voir à l’œuvre la formidable entreprise d’asservissement social (des femmes, bien sûr, mais aussi du peuple, des Juifs, des immigrés, des opposants) qui se joue dans la transfiguration des différences sociales et sexuelles en hiérarchies naturelles et dans l’imposition d’une légitimité fondée sur la virilisation des corps.

La double originalité de l’enquête

4Ce livre s’inscrit dans une double lignée de travaux tout en en déplaçant la focale. L’analyse des rapports entre le masculin et le féminin ouvre sur une réflexion plus générale sur les mécanismes de domination symbolique et leur violence extrême à l’encontre de ceux sur lesquels ils s’exercent. Ici, c’est à travers la restitution des logiques des adhésions au régime autoritaire que l’auteur en montre l’intensité et la brutalité. La violence exercée sur les femmes a rendu impossible voire impensable la défense de pratiques — comme l’avortement ou les pratiques abortives — réduites à l’indignité puis à l’illégalité ; elle a condamné à mort avorteurs et avortées et à « la mort sociale » les femmes qui refusaient de se plier à l’image du féminin qui leur était imposée. L’opprobre qui les entoure n’est pas sans évoquer, nous dit Francine Muel-Dreyfus, celle qui stigmatisera les femmes que l’on tond sans remords à la Libération. Car c’est bien un accord implicite sur une représentation du féminin excédant les oppositions idéologiques et politiques qui explique en large part les assentiments que reçoivent Vichy et son ordre autoritaire et inégalitaire, réduisant, interdisant, réprimant toutes les indocilités. C’est dire autrement que les adhésions ne se sont pas toutes accomplies au nom de l’idéologie réactionnaire prônée par ce régime ; certaines se sont faites sur la base de cette croyance partagée en une nature et une essence féminines et en la juste place qui revient aux femmes dans la société, subordonnée et arraisonnée.

5L’analyse s’inscrit aussi dans une historiographie renouvelée de l’histoire de l’entre-deux-guerres et du fascisme et qui cherche à retrouver ce qu’on peut appeler les logiques de la monstruosité, ce qui fait cette « ordinaire aptitude des hommes à la plus extraordinaire inhumanité », selon les mots de Christopher Browning1. Les travaux récents s’intéressent à l’eugénisme nazi, ceux sur Vichy montrent la responsabilité de l’État dans la mise en place du statut des Juifs, dans leur envoi en camps. D’autres étudient le rôle des juristes, de l’Administration, des groupes soutiens du régime. En ce sens, l’originalité de l’approche qu’adopte Francine Muel-Dreyfus tient d’abord à son sujet lui-même, l’éternel féminin, et à l’hypothèse qui le sous-tend : c’est à partir des représentations portées sur les femmes que l’on peut reconstituer l’idéologie propre à Vichy dans laquelle organicisme et racisme s’entremêlent pour poser les étrangers, les juifs, les opposants en êtres inassimilables et nuisibles à la santé de la « race » française.

6On sait bien, et le film Usual Suspects l’a rappelé il n’y a pas si longtemps, que la plus grande force du diable est d’avoir réussi à faire croire en son inexistence. La plus grande force de cette vision mythique inspiratrice de Vichy a été justement de rendre difficilement pensable, après coup en sciences sociales, la possibilité de considérer le problème des femmes comme une voie d’accès légitime à la compréhension de l’idéologie et des pratiques de ce régime. Quel meilleur obstacle à l’analyse que le paravent de la banalité et des lieux communs éculés comme celui qui veut qu’« une femme est une femme » ? Sans doute est-il utile, après l’auteur et avec Robert Paxton, de rappeler que si Vichy aimait les femmes, c’était enceintes de préférence et en chaussons dans leur cuisine et de s’interroger sur cet amour si particulier. Le premier travail de Francine Muel-Dreyfus a d’abord été de voir en lui son « inquiétante familiarité » et d’en faire le ressort et l’objet de son enquête. C’est ainsi qu’elle s’est soumise à une plongée dans l’horreur du bon sens afin de mieux en rétablir la violence « ordinaire » sur les femmes mais aussi sur les autres, le peuple, les immigrés auxquels elles servent d’archétype. « Le plus anodin des textes vichystes sur le retour de la mère au foyer est une condamnation de l’individualisme et des droits de l’homme », écrit l’auteur, montrant combien le féminin est un équivalent fonctionnel de l’ensemble de ceux qui doivent être asservis et réduits au silence.

7L’autre originalité renvoie à la méthode et l’instrument utilisés : l’histoire et la sociogenèse de cette vision mythique. Elles sont des instruments critiques et analytiques formidables à opposer à ce mythe de l’éternel féminin qui justement se fonde sur le rejet de l’histoire et sur l’immuabilité des choses, en le faisant apparaître pour ce qu’il est : un schème social de vision du monde et, à ce titre, débarrassé de l’éternité à laquelle il prétend, il est travaillé par l’histoire et les intérêts matériels, éthiques, symboliques de ceux qui l’emploient. Une telle méthode fait, en outre, resurgir l’aspect éminemment politique de cette philosophie sociale qui justement se pense et se veut apolitique parce que reposant sur des valeurs « séculaires » (la « France éternelle »). Le matériel sollicité, qui est ample, varié et jusque-là peu examiné — les textes officiels de Vichy, textes écrits ou visuels comme les affiches, les films de propagande, les images, les mesures législatives, les écrits des écrivains de l’époque, les ouvrages peu connus de ces experts en matière de famille, de natalité, les revues des associations féministes ou autres, la presse, les lettres de jeunes femmes envoyées au Maréchal Pétain, etc. — est, alors, analysé comme le résultat et l’instrument de luttes qui traversent certains secteurs sociaux et comme des stratégies qui visent à préserver ou à promouvoir des intérêts à la fois professionnels, institutionnels, éthiques et politiques. Si l’on a affaire ici à une histoire des idées, c’est une histoire des idées réincarnée qui les ramène sur la terre des luttes et des rivalités politiques.

Les conditions de l’éternité des choses

8De quelle manière s’est opéré le retour à l’éternel féminin pour penser un monde où toutes les inégalités reposent sur l’évidence de l’ordre naturel et essentiel des choses et quels en ont été les effets proprement politiques ? La réponse s’articule autour de trois grands points qui forment l’architecture du livre : l’hypnose du châtiment, la culture du sacrifice, la relation entre ordre biologique et ordre social.

9À la suite de Marc Bloch, l’auteur s’attache à retracer les multiples cheminements par lesquels s’est imposée une vision simpliste et défaitiste de l’histoire favorisant une fuite dans un imaginaire d’autant plus susceptible de fournir des raisons à une situation sans précédent qu’il constitue une rampe de lancement à des prétendants au pouvoir politique jusque-là empêchés. Cette vision est liée à l’émergence et à la montée en puissance de nombreux prophètes de malheur qui font du féminin un des axes de leur perception du monde social. Ils apparaissent, entre autres, dans trois secteurs : le champ intellectuel et littéraire, l’Église et certains secteurs du champ scientifique représentés par les démographes, les médecins, les eugénistes. Leur réussite tient à l’interprétation des raisons de l’échec militaire qui s’impose après l’armistice. La défaite face aux Allemands est vue, en effet, comme un juste châtiment du relâchement physique et moral des Français, de leur esprit de jouissance qui a détourné les femmes de leur rôle de mère entraînant ainsi la chute du nombre des naissances, et qu’a entretenu le socialisme du Front populaire de 1936. La régénérescence nationale ne se fera que sous le signe de l’expiation et du rachat ; c’est la souffrance qui assurera la rédemption. Contre tous les égoïsmes de l’individualisme et contre le mensonge de la démocratie, il faut organiser le retour au réel, le retour à la terre comme le prône l’Action française et aux équilibres millénaires ; il faut réassurer une solidarité organique grâce à la répartition des fonctions masculines et féminines et donc ramener la femme au foyer. Une série de processus s’entremêle pour valider la révolution autoritaire des points de vue.

10La référence largement exploitée à une situation antérieure traumatique, la guerre de 1870 et l’expérience de la Commune, ressuscite des fantasmes sociaux qui sont devenus des évidences aisément mobilisables dans une conjoncture critique : la perte de prestige de la France est due à l’oubli par les femmes de leur fonction reproductrice, qui oblige alors à naturaliser des immigrés dont le sang n’a pas la même valeur que celui des Français de souche. En réactivant ces « explications « jouant sur le propre et le sale, le pur et l’impur, la référence les durcit en schème mental exclusif et les dote d’une vérité éternelle dans laquelle vont se retrouver tous ceux qui les prenaient en charge dans l’entre-deux-guerres contre les socialistes de l’époque et contre l’idéologie républicaine et sa philosophie sociale. Les écrivains réactionnaires, l’Église du renouveau du culte marial, les médecins engagés dans l’Ordre mis en place en 1941 se chargeront de mettre en forme ces lieux communs qui se veulent scientifiques. C’est que pour eux, en effet, la défaite sonne comme une seconde chance, celle de récupérer et de réassurer leur statut social et les honneurs qui lui sont associés et qui avaient été menacés par les avancées sociales précédentes. L’expansion de l’enseignement laïc, secondaire ou supérieur qui a introduit, dans des secteurs professionnels jusque-là socialement protégés, des nouveaux venus (les femmes, les Juifs ou les étrangers), a ouvert aussi des concurrences inédites qui ont brisé les monopoles anciens et mis à mal les autorités établies des notables. Ce sont ces élites menacées et ressentimentales, qui luttent depuis longtemps contre la Gueuse, qui se rallient avec empressement au régime autoritaire. Mais d’autres vont le faire sur le fond de cette évidence de la nécessité à un retour au réel sans pour autant être des militants « proactifs » d’extrême droite. Chez les écrivains du renoncement, on trouve, par exemple, des auteurs qu’on n’aurait pas attendus comme Daniel Halévy, auteur de La Fin des notables, et qui dans les Trois épreuves, en 1941, appelle à voler au secours de l’instinct maternel. De même, la gauche a participé à sa façon à « l’éternisation » politique du féminin en partageant, avec ses adversaires les plus irréductibles, la croyance en une inclination naturellement réactionnaire des femmes. Si cette croyance conduit, en effet, des hommes d’extrême droite à reprendre à leur compte, et pour des raisons opposées à celles des féministes, la revendication du droit de vote des femmes, elle conduit à l’inverse la gauche à y être plus que réticente. C’est, nous montre l’auteur, cet accord implicite qui s’est précédemment instauré sur la représentation du féminin et de la nature féminine qui forge la force d’entraînement de l’idéologie réactionnaire de Vichy. On a là une piste forte pour expliquer les reclassements idéologiques et politiques, qui sont nombreux à ce moment-là, autrement que par un engouement ou un consensus « autoritaire » et répressif.

11Enfin, l’unanimisme des premières adhésions s’explique par la construction dans les années 1930, d’une place de chef et de sauveur qui ferme l’espace des solutions de sortie de crise envisageables et qui prend essor dans l’entretien protéiforme d’une remise de soi à une autorité hiérarchique qui est celle justement du prophétisme de malheur. Or, avant la guerre, c’est Pétain qui incarne le mieux le recours « à un homme fort » dans lequel se retrouvent, pour des raisons dissemblables et pour un temps plus ou moins long une fois le régime de Vichy instauré, aussi bien la droite que la gauche. La crise née de la défaite militaire ne sera que l’occasion trouvée pour que cette image du chef prenne véritablement corps. On trouve là sans doute une clé de compréhension à ce que Marc Bloch dans L’Étrange défaite nommait la faillite des élites et des intellectuels, une manière aussi de comprendre la réussite d’un « homme providentiel » autrement qu’en rappelant ses qualités précédentes ou la seule conjoncture de débandade : la place était déjà faite, il ne restait qu’à l’occuper.

12Il s’agit alors de montrer comment cette idéologie du renoncement qui est la face officielle de la revanche sociale des menacés va prendre force et consistance en se faisant accepter et d’abord par celles qui sont les premières visées : les femmes.

L’arraisonnement des femmes et l’avènement d’une « biocratie »

13L’État nouveau qui se met en place va réussir à se légitimer en État familial où l’autorité naturelle la plus haute est celle du père de famille, en exploitant un stock de représentations de la femme tout en en sélectionnant certains aspects. Va s’imposer une définition non seulement sociale, mais étatique de l’identité féminine comme assujettie à la famille et à sa fonction de mère. Un espace féminin légitime leur est explicitement réservé, la chaleur du foyer, les sentiments, l’intimité ; cet espace est tracé à partir de multiples interdits qui marquent les transgressions et prévoient les sanctions. Des mesures répressives sont édictées : interdiction du travail des femmes, proposition du vote familial contre la fiction de l’individualisme, reconnaissance accrue des droits des pères et des maris, etc. Là encore, plusieurs explications sont avancées.

14La défaite facilite la remise en place des choses et des individus censée servir de garde-fous à l’effondrement brutal du monde ancien. Pour la femme c’est le retour au foyer : une femme sans enfants n’existe pas, exceptée sous le visage de la religieuse et de son double laïc l’assistante sociale. La femme sans enfants est inutile, c’est ce que la propagande se charge de faire entendre en développant une mystique familiale. Il y a surproduction des énoncés normatifs sur la nature féminine qui a comme effets de faire abstraction et surtout de faire oublier les réalités de la situation et des aspirations féminines. L’image de la femme réduite au statut naturel de mère resurgit, ainsi, intacte malgré les luttes féministes pour le droit de vote, les trois femmes ministres en 1936, l’accès des femmes à l’enseignement supérieur et à de nombreux emplois très qualifiés, la reconnaissance de leur vaillance et leur audace aussi lors de la Première Guerre mondiale. Des procédures sont instaurées qui visent à faire taire les rebuffades éventuelles qui viendraient rappeler le passé tout proche. Elles se doublent d’un véritable dressage des corps, qui repose sur des mécanismes cherchant à faire intérioriser la répartition sexuelle du monde social et à rendre acceptable que les prédestinations sociales soient des prédestinations biologiques. Le rituel de la fête des mères est là central. Il est fête nationale, en 1935, en Allemagne, une médaille est offerte aux mères de familles nombreuses avec la devise : « L’enfant ennoblit la mère. » Sa reprise en France vient renforcer la différence entre le normal et l’anormal et contribue à faire entrer dans les têtes et dans les corps la vocation naturelle et saine des femmes à être les protectrices de ce groupe naturel qu’est la famille, à l’inculquer dès la prime enfance afin d’assurer la « paix sociale ». On aurait tort de croire, cependant, que seule la force s’emploie à faire plier les femmes. Les multiples lettres de jeunes filles adressées au Maréchal viennent attester de l’existence d’une adhésion de certaines femmes à une telle réorganisation sexuelle du monde social. Celle-ci résulte d’un long apprentissage d’une culture du sacrifice et de clôture largement promue par le féminisme chrétien et les mouvements d’action catholique féminine. C’est un point fort de l’argumentation que de montrer une Église qui défend une vision émancipatrice de la femme éternelle, une Église intégrée aux luttes du féminisme, mobilisant les femmes pour la défense de leurs droits, notamment leur droit à une formation qui les prépare à leur futur statut de mère, à l’usage de leur espace privé qui n’est pas simplement le lieu de leur exclusion : en effet, nous montre l’auteur, avec ces espaces féminins reclus s’ouvrent aux femmes l’accès au savoir et des voies professionnelles qui leur sont fermées ailleurs. L’éducation et le travail infirmier sont, bien sûr, des modes d’exercice d’une maternité symbolique qui valorisent des aptitudes proprement féminines fondées sur le sacrifice de soi, le renoncement et l’humilité ; mais s’ils légitiment l’engagement des femmes dans la cité, c’est en les remettant à leur place, soumise et subordonnée.

15Le troisième temps de l’argumentation s’intéresse aux effets proprement politiques du retour au socle biologique des inégalités sociales qui mobilise l’inconscient collectif. L’enjeu est là de naturaliser l’autorité hiérarchique des nouvelles élites et d’y asservir les autres, grâce à l’instauration d’un ordre viril. La nécessité de contrôler les corps (féminins mais pas seulement) s’entremêle à la nécessité de surveiller étroitement tout ce qui touche à la reproduction et au renouvellement des élites. L’École est alors la clé de voûte de la représentation hiérarchique de l’ordre social de Vichy et de l’illégitimité des promotions sociales réussies grâce à l’école. L’hypothèse ici est forte : il y a système entre la définition d’un juste enseignement des femmes et celle d’un juste enseignement du peuple. Les mesures législatives sur la famille se doublent ainsi de mesures sur l’école (les unes ne se comprenant pas sans les autres). À la suppression des écoles normales d’instituteurs s’ajoutent le financement obligatoire des études rétabli à partir de la classe de troisième, la création d’un programme de travaux manuels différents pour les citadins et les ruraux, les filles et les garçons, l’instauration d’un enseignement ménager familial obligatoire pour les jeunes filles dans le secondaire. Ces mesures sont renforcées par une chasse systématique aux « mauvais maîtres », les syndicalistes, les socialistes, les instituteurs, les « moujiks femelles ». Un projet de rééducation nationale se met en place contre l’intellectualisme et les mauvaises mœurs, où l’éloge de l’ignorance féminine sert à exalter la virilisation des élites. L’université doit former non des cerveaux, mais des élites de chair et de sang à même de reconstituer un ordre viril sûr et inébranlable. Dans ce programme réactionnaire, l’hygiénisme occupe la place centrale puisque grâce à lui il trouve son expression et sa légitimité les plus puissantes.

16Tout d’abord l’exaltation des corps redonne aux médecins un rôle d’expert en ordre social et à l’eugénisme une nouvelle valeur proprement politique, celle de légitimer les existences sociales. Entre croisade nataliste et expertise médicale va donc se développer une politique de contrôle du corps féminin qui a pour vertu de réduire les oppositions au sein des élites, de dénier les dissensions internes à la profession médicale et d’associer des fractions qui se seraient opposées sur bien d’autres sujets. L’accord entre élites enclenche alors une logique de la surenchère par laquelle s’instaure une véritable « biocratie » qui érige la vision médicale et hygiéniste en vision suprême de l’État. Ainsi, de la même façon qu’en Allemagne, l’avortement devient un crime contre l’État (« les ovaires appartiennent à la nation » comme le dit un professeur allemand, « les ovaires sont des ressources nationales et la propriété de l’État »). La création de l’Ordre des médecins en octobre 1940, de la Fondation Alexis Carell en novembre de l’année suivante vont dans ce sens. Ces experts en nature féminine élèvent la maternité en remède suprême contre l’instabilité psychique notoire des femmes tout en réservant le droit de procréer à celles dont la naissance ne porterait pas atteinte aux vertus essentielles de la « race ». La Fondation soutient la loi sur l’examen prénuptial obligatoire, instauré en Allemagne, se lance dans le recensement des souches saines de France, des familles fécondes et professionnellement douées afin qu’elles ne s’unissent qu’entre elles. Cette biologisation des problèmes sociaux et politiques autorise toutes les répressions. Exclusions sociales et exclusions raciales répondent ainsi à la même obsession d’assainir le corps social et se justifient mutuellement grâce à cette pseudo-scientifisation des inégalités sociales. Le racisme sexuel élevé au rang de science qui n’offre aux femmes qu’une seule voie de rédemption, le retour au foyer et à la maternité, fait, en même temps, de la société un véritable organisme dans lequel les immigrés et les Juifs deviennent des êtres naturellement inassimilables et dénués d’humanité.

17À cette démonstration vigoureuse et amplement étayée qui emporte la conviction, on pourrait pour conclure adresser quelques remarques qui sont moins des réserves que des questions venues de la science politique, un autre horizon disciplinaire que celui de l’auteur. Une étude du personnel politique de Vichy, des enjeux qui lui sont propres comme des concurrences qui le divisent même dans la coopération pourrait redonner plus d’imprévu et d’imprévision encore à la constitution idéologique de la Révolution nationale. Si l’on voit bien la capacité mobilisatrice du recours à un féminin « éternisé » et sa capacité aussi à valoir pour d’autres groupes sociaux ou politiques, des phénomènes de censure politique n’ont-ils pas également travaillé les « mentalités » pour faire des femmes, au moment de la défaite, le seul élément de l’inconscient collectif sur lequel s’appuyer pour naturaliser l’ordre social et empêcher, par exemple, que ce soit « le peuple » (songeons aux théories des foules au XIX^e siècle) ou « le Juif » (à l’exemple de l’Allemagne) qui en tiennent le rôle ? Ou encore la forte adhésion que reçoit Vichy au nom de cet éternel féminin (et de ce qu’il rend possible) n’a-t-elle pas subi de fortes fluctuations au gré des compétitions larvées et des détestations croisées qui traversaient les membres du Gouvernement de Vichy entre eux (entre des hauts fonctionnaires, des membres de l’armée et des anciens élus de l’époque précédente comme Laval), mais aussi avec l’occupant allemand, au gré encore du cours même de la guerre et de la perception de son issue qui ne sont pas sans affecter les calculs et les stratégies des différents protagonistes à différents moments du régime pétainiste ? Ces questions, on l’aura compris, sont suscitées par la richesse même des analyses de Francine Muel-Dreyfus. Ouvrant des pistes pour saisir les proximités entre des idéologies, autoritaires, fascistes ou totalitaires (le plus souvent pensées comme de natures différentes), l’auteur propose également des voies nouvelles pour rendre compte de la force attractive des idéologies en montrant qu’elles peuvent mobiliser autant par ce qu’elles affichent ouvertement que par le fonds de croyances partagées sur lequel elles s’appuient, pour comprendre surtout comment des démocraties enfantent parfois des monstres politiques d’autant plus horribles qu’ils empruntent la figure du banal et du bon sens.