1Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, rédigé par Abdelmalek Sayad, en collaboration avec Éliane Dupuy, s’inscrit dans une série de dix numéros de la revue Autrement dont l’ambition est de restituer la mémoire de certains des hauts lieux de l’immigration. Un Nanterre algérien décrit les bidonvilles construits dans la commune de Nanterre (banlieue de l’Ouest parisien), comment les familles algériennes y ont pris place dans les années 1950-1960, les traumatismes de la vie quotidienne et les souvenirs encore attachés à ces lieux. Ce livre montre ainsi en quoi les bidonvilles, même disparus, sont des lieux de mémoire, c’est-à-dire des repères « dans les têtes, dans les corps et dans les cœurs de tous les immigrés ». Cet ouvrage, l’un des derniers du sociologue, porte la trace de ses nombreux travaux sur les émigrés/immigrés algériens qui étaient à ses yeux un cas exemplaire des populations déplacées.

2Composé de six chapitres, dont l’un est constitué de photographies, cet ouvrage analyse la genèse du bidonville et la somme des intérêts expliquant sa création, l’humiliation et l’angoisse des occupants du sous-habitat, la vie qui parvenait à se réorganiser et le désespoir généré par le sentiment d’abandon. Il évoque enfin les conditions de sortie des baraques et de l’accession au logement HLM des familles immigrées algériennes. Porter un regard distancié sur la réalité des bidonvilles de Nanterre appelle au préalable un travail de déconstruction de cette réalité. Car parler « du » bidonville n’a guère de sens pour tous ceux qui y sont passés : « ceux qui y vivent, écrit Sayad, parlent de baraques et de baraquements, ça leur suffit » (p. 15). « Le » bidonville n’existe que dans le regard extérieur. L’hétérogénéité et l’émiettement sont en réalité ses principales caractéristiques. Les bidonvilles varient selon la topographie des lieux, la densité de l’occupation ; ils diffèrent par la structure de leur population, par la chronologie de l’installation, par l’origine de leurs habitants, etc. Par ailleurs, aucune forme de malédiction n’explique la « bidonvillisation » de Nanterre. Cependant, des raisons historiques ont fait que des bidonvilles, massivement peuplés de travailleurs nord-africains, vivant seuls ou en famille, y ont été rapidement construits dans la dizaine d’années qui a suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale. Certaines sont liées à la proximité de la grande ville, qui déverse les populations les plus pauvres et les activités les plus polluantes ou les plus consommatrices d’espaces vers la périphérie. D’autres renvoient au développement décalé de ce territoire de banlieue où une économie rurale a survécu là plus longtemps qu’ailleurs. Il existait à Nanterre des territoires laissés libres, disponibles en quelque sorte, qui échappaient aux regards, y compris des propriétaires. L’augmentation de la population pendant l’entre-deux-guerres, puis à partir des années 1950, explique que les nouveaux venus et, parmi eux, ceux appartenant aux catégories démunies et de nationalité étrangère des classes populaires, se soient approprié ces espaces sans affectation. En 1955, une enquête effectuée par la police judiciaire établit à 8 295 le nombre de Nord-Africains vivant à Nanterre, les Algériens, depuis la fin de la Seconde Guerre, dépassant de loin en effectif les Marocains, plus anciennement installés. Plus de 50 % d’entre eux vivent déjà dans les bidonvilles. En 1967, cette population représente presque 30 % de la population totale de la commune. Dans le seul quartier du Petit-Nanterre, où se forme l’un des bidonvilles les plus importants, on recense un millier de familles (totalisant quelque 5 500 personnes) et 4 500 hommes seuls. Mais il fallait encore que se constitue un véritable « marché immobilier en bidonville » pour que les familles et les hommes candidats au logement de fortune s’installent à Nanterre. Plusieurs logiques sont au principe de la création de ce sous-marché du logement : le besoin de se retrouver entre compatriotes afin d’atténuer les effets du déracinement ; le contrôle à la fois patronal et policier d’une population appelée à travailler et suspectée de menacer l’ordre public (regroupée, elle est plus facilement contrôlable, surtout au moment de la guerre d’Algérie). L’exploitation de la misère par les immigrés est cependant déterminante. Le commerce du logement des plus pauvres est, en effet, d’autant plus lucratif que l’offre publique de logement accessible aux membres des classes populaires est limitée et que les immigrés n’y ont encore que faiblement accès. Sayad pointe l’activité des « marchands de sommeil » qui, « sous couvert de solidarité et de générosité », réalisent de substantiels bénéfices et se comportent « comme des maîtres de céans ».

3Anciennement installés à Nanterre, ces « entrepreneurs en baraquements » sont à l’origine des premières baraques. Propriétaires de cafés, d’hôtels, de meublés, ils répondent à la demande de logement autant qu’ils la créent en étendant sans cesse les possibilités réelles d’abriter les nouveaux venus. Le scénario se répète à l’identique : un propriétaire de café ou d’hôtel loue (souvent fort cher) un matelas dans une cave ou dans des chambres déjà bondées. Quand les capacités de logement ont atteint leurs limites ou quand les locataires réclament un peu plus d’espace, il utilise le bout de terrain attenant à son commerce afin d’y construire une ou plusieurs baraques. Le bidonville du Petit-Nanterre doit ainsi son existence à l’activité de quelques tenanciers de cafés-hôtels qui ont acheté en toute légalité des terrains sur lesquels ils ont monté les premières baraques. Ce mécanisme qui préside à la construction des baraques perdure au moins jusqu’au moment où l’immigration devient familiale. Car les « marchands de sommeil » perdent leurs prérogatives : chacune des nouvelles familles installées incite ses alliés à la rejoindre sans passer nécessairement sous la coupe d’un propriétaire. « Le bidonville vole alors de ses propres ailes », écrit Abdelmalek Sayad (p. 32), son extension reflétant autant le dénuement de ses occupants que l’espèce de solidarité contrainte qui lie les familles les unes aux autres. Avec l’arrivée des familles, l’espace du bidonville se structure selon d’autres logiques : les hommes seuls et les familles vivent dans des espaces différents ; la valeur des baraques s’étalonne selon le confort ou la sécurité qu’elles offrent. Cependant, l’arrivée des familles dans les bidonvilles ne modifie pas seulement leur structure locative. Plus profondément, elle modifie l’expérience même de l’installation dans les baraques. Pour les hommes seuls, cette installation s’inscrit dans l’ordre des choses. Ils y sont préparés par les mauvaises conditions de logement en hôtel et par la « bidonvillisation » des nombreux hôtels. De sorte que la baraque, partagée dans l’entre soi, peut offrir le petit plus d’intimité interdit dans la chambre d’hôtel ou la cave suroccupée. Néanmoins, rien ne prépare les familles à cette expérience. Pour les femmes en particulier, dont l’émigration est précipitée par la guerre d’Algérie, les bidonvilles s’apparentent à leur première grande épreuve dans la société française. Elles découvrent les conditions d’existence de leurs maris et alliés. Conditions qui, jusque-là, leur avaient été plus ou moins cachées et que ces mêmes maris ne s’étaient jamais imaginé imposer à leur épouse et à leurs enfants.

L’eau, les rats, le feu

4« Expérience de la souffrance et de l’humiliation », « mal absolu », « angoisses », ces mots de Sayad disent assez la noirceur, la peur et le désespoir qui ont marqué l’existence des habitants des bidonvilles pendant de longues années. La vie dans le bidonville est d’abord faite d’angoisses : l’eau, les rats, le feu étant les trois ennemis parmi les plus redoutés. L’eau de pluie qui transforme le sol en boue et s’infiltre dans les baraques comme les inondations fréquentes, obligent à chaque fois à une lutte quasi perdue d’avance. Mais l’eau génère un autre souci. Elle est source d’angoisses tant du fait de sa surabondance les jours de pluie que du fait de son absence. L’eau potable, indispensable à la consommation quotidienne, est rare et son approvisionnement oblige à un surtravail. Il faut aller jusqu’à la fontaine, seul point d’eau potable du bidonville, pour remplir les récipients que l’on peut trouver et qui peuvent eux-mêmes la souiller. Il faut donc encore se méfier de cette eau. Les rats suscitent plus directement la peur. Ils sont partout. Comme l’eau, ils envahissent les baraques et il est fréquent que les enfants soient mordus, mais ils représentent un ennemi encore plus invincible que l’eau. Et pour cause : les immondices s’entassent à la périphérie du bidonville transformée par l’absence d’égouts en un vaste cloaque. La lutte contre les rats est vaine, car ils sont chez eux dans le bidonville. Enfin, le feu constitue une autre hantise pour l’ensemble des habitants qui, privés d’électricité, s’éclairent à la bougie. En dépit des précautions, il arrive souvent qu’elles se renversent et soient causes d’incendies. Sayad cite l’étude d’Andrée Michel sur Les Travailleurs algériens en France où elle mentionne qu’en quinze mois, le bidonville de Nanterre a été sinistré à trois reprises. Il évoque également l’ouvrage de Monique Hervo et de Marie-Ange Charras où un habitant témoigne du jour où le feu a fait trois victimes, des enfants, et où, pourtant, rien n’a été entrepris par les autorités comme si, dit cet habitant, « c’était trois rats qui avaient brûlé ». En fait, les incendies sont trop fréquents pour qu’ils puissent être attribués à la seule insécurité objective du mode d’habitat. Leur répétition même suffirait à en démontrer le caractère criminel : l’incendie est devenu un moyen d’expulsion particulièrement efficace.

5Cependant l’eau, les rats, le feu n’ont pas imprimé les mémoires à ce point du seul fait des risques qu’ils représentent. Sayad montre qu’ils constituent aussi, et peut-être surtout, l’expression métaphorique de l’indignité et du désespoir. La simple évocation de l’eau, des rats ou du feu est chargée d’une foule de traumatismes plus ou moins refoulés ou indicibles. L’eau, c’est-à-dire la boue, marque l’appartenance au bidonville. Il est difficile de s’en défaire. Elle crotte souliers et vêtements. Elle est, écrit Sayad, « la marque d’une infra-urbanité, pour ne pas dire d’une infra-humanité » : « Être crotté alors que l’on est en ville, c’est ne pas appartenir à la ville » (p. 45). L’eau de pluie entraîne un risque supplémentaire : celui de passer aux yeux des autres, des Français qui ne sont pas du bidonville, pour des hommes sans tenue, voire des sous-hommes. Ce risque de passer pour inférieur est d’autant plus intensément redouté par les habitants du bidonville que ces derniers ont le sentiment d’être traités comme des rats. Sentiment qui traduit l’intériorisation de l’injure « rats = ratons ».

6Ce sentiment de vivre comme des rats, en compagnie des rats, d’être traités comme des rats est un sentiment aigu : aigu à ce point que les habitants du bidonville ont fini par imaginer que le seul souci des pouvoirs publics, à défaut de les supprimer, était de les empêcher de sortir de leur trou. Représentation qui n’obéit pas aux seuls effets de la dévalorisation de soi. Le sentiment d’être seuls, isolés, maltraités, repose sur une réalité objective qui confirme le mépris ressenti et l’intention prêtée aux autorités publiques de vouloir les faire disparaître. La répression de la manifestation d’octobre 1961 organisée par le FLN, à laquelle un habitant fait allusion, illustre d’une manière exemplaire le déni du droit d’exister. Par ailleurs, la terre des chantiers en cours a été amassée aux abords du bidonville, de sorte que ces amas de terre sont la preuve, aux yeux de tous ceux du bidonville, qu’on veut les cacher. Les habitants du bidonville ne témoignent alors pas seulement de la pauvreté ordinaire, dit Sayad. Leurs propos sont l’expression d’une logique d’exclusion ou d’abandon. Les plus vieux font preuve de retenue, ils usent d’euphémismes pour ne pas dire tout à fait leur humiliation. Au contraire, les jeunes générations parlent d’une manière plus réaliste et, avec plus de rage, de « la merde » dans laquelle leurs parents ont vécu. Mais pour tous, jeunes et vieux, le seul moyen d’en finir avec le bidonville aurait été d’y mettre le feu. Le feu, dans les propos des habitants, fonctionne alors doublement. Il représente un danger permanent et en même temps il est le seul libérateur possible. Comme si le sentiment d’être prisonnier du bidonville les conduisait à désirer le feu tant redouté. Mais cette sorte d’incantation secrète, et pourtant collectivement partagée par les habitants du bidonville, doit aussi une part de son efficace aux avantages qui ont fini par être objectivement associés à l’œuvre du feu. Car c’est lorsque le feu détruit le bidonville que les habitants accèdent à l’espace public : enfin on parle d’eux, enfin on envisage des solutions.

Une expérience partagée

7Espace de relégation, séparé du monde, le bidonville fonctionne en même temps comme un refuge offrant chaleur et solidarité. Sayad consacre un chapitre aux « structures de vie » qui lui sont spécifiques. Notons toutefois que ce chapitre est le plus court ce qui semblerait tenir aux caractéristiques mêmes de la vie qui s’organise dans le bidonville. Car cette existence est d’abord le produit des contraintes, contraintes qu’elle aménage mais qu’elle ne peut jamais faire oublier. Faite de moments intensément vécus, cette vie se tient dans les limites étroites d’un cadre aliénant. Au nombre des acteurs de cette vie interne, les cafés jouent un rôle déterminant. Les « cafés-baraques » sont le lieu d’une intense sociabilité entre les hommes du bidonville. Ils offrent un cadre à mi-chemin entre l’espace privé du bidonville auquel ils appartiennent et l’espace public auquel ils appartiennent aussi en tant que « lieux publics ». Ouverts sans autorisation, ces cafés sont de plusieurs sortes. Selon qu’ils servent ou non de l’alcool, selon qu’ils reproduisent l’organisation traditionnelle des « cafés maures » ou qu’ils sont équipés d’un comptoir à la manière des brasseries adjacentes au bidonville, ils constituent un espace de rencontre hiérarchisé aux usages différenciés. D’autres services existent : un coiffeur, un cordonnier, un marchand de fruits et légumes, des bouchers, ces derniers intéressant tout particulièrement Sayad pour qui c’est du bidonville qu’est parti le développement de l’immense secteur particulièrement prospère de la boucherie islamique. Tous les bouchers du bidonville ont suivi le même itinéraire : ils ont débuté en offrant leurs services à la collectivité en découpant le mouton acheté en commun. Compte tenu de la demande, certains vont ouvrir des « baraques boucheries » et devenir de véritables professionnels. Ceci étant lié à cela, ils vont aussi rapidement devenir les principaux agents de l’orthodoxie religieuse.

8L’ensemble de ces commerces, d’une manière ou d’une autre, exercent un rôle structurant. Ils contribuent à l’imposition de normes. Ils servent de repères temporels en accompagnant le rythme des habitants du bidonville. Ils sont l’occasion de se retrouver et, par là, participent à l’intégration dans le bidonville. Par ailleurs, les exclus du marché du travail peuvent trouver dans l’activité commerciale l’occasion de gagner un peu d’argent. Une raison du développement de ce commerce est l’existence d’une clientèle captive. Une autre est que tout se vend. Les femmes constituent par excellence cette clientèle captive, ces femmes qui attendent parfois avec impatience la venue de telle ou telle représentante de commerce par qui circulent les nouvelles. Mais les hommes seuls sont tout autant « captifs » des « produits familiaux » préparés par les mères à leur attention. De même que les habitants du bidonville qui ne possèdent pas de voiture sont captifs de ceux qui en possèdent une (les taxis « officiels » répugnant à s’aventurer dans le bidonville). Cette captivité multiforme est au principe de l’activité commerciale : tous les services peuvent se monnayer.

9Tout se monnaye, en effet, y compris les corvées, par exemple les tours de garde organisés dans les années 1960-1962 afin de se protéger des agressions policières ou la corvée de remplir tous les jours ses réserves d’eau. Les horaires de travail des hommes valides, l’interdit fait aux femmes de quitter leur baraque font que les hommes vieux ou handicapés mentaux trouvent, en servant de « porteurs d’eau », l’occasion presque unique pour eux de gagner quelques francs. Mais il s’agit aussi de s’épargner une corvée jugée indigne ; l’humiliation est en elle-même constitutive d’un service rémunéré.

10Les anciens habitants du bidonville témoignent d’années « passées dans la misère ». Comment pourrait-il en être autrement quand l’expérience vécue l’a été dans l’angoisse et l’humiliation ? Mais Sayad note que leurs propos sont aussi faits de nostalgie à l’égard d’un monde perdu. Nostalgie dont l’auteur rend compte, d’une part, en allant chercher au plus près des souvenirs la trame de sens quasi inconsciente que le bidonville constituait et les solidarités qu’il offrait et, d’autre part, en mettant au jour le désenchantement des familles du bidonville face au logement HLM qu’elles ont fini par obtenir.

11Espace clos, replié sur lui-même, le bidonville forme un espace de sens et de valeurs dont les habitants n’ont pas forcément conscience. En témoigne son organisation spatiale. Sans forcément le savoir, les occupants ont reproduit sur place les structures spatiales de la Casbah. L’espace y est pareillement hiérarchisé en espace public et espace privé, en espace ouvert et espace fermé ou intime avec toute une série de transitions de la rue à la cour : la cour que délimitent quatre ou cinq baraques habitées par des familles apparentées. « Le bidonville n’est pas un chaos, écrit Sayad, ou plutôt il n’est un chaos que pour ceux qui n’en ont pas la clé, qui ne peuvent pas saisir la grammaire inscrite au sol » (p. 105). Mais il prévient aussitôt que cette transposition à Nanterre des structures urbaines intériorisées est également une transposition négative. Elle résulte du dénuement et de la nécessité de survivre, de l’impossibilité de s’inventer un autre espace. En aucun cas, elle ne peut être imputée à une sorte d’inadaptation.

12Cette prévention n’a pas seulement pour but de déjouer les lectures trop hâtives qui aboutiraient à considérer que les immigrés et, tout spécialement, les immigrés algériens, sont des êtres d’une autre culture dont l’assimilation serait par nature impossible. Plus fondamentalement, elle ouvre à l’observation selon laquelle les valeurs et les solidarités partagées par les habitants du bidonville étaient à la fois fortes et fragiles, capables d’unir et de disparaître très vite. C’est le bidonville qui leur a permis de « prendre » à un moment donné. En effet, la situation de relégation et le sentiment d’abandon — constitutifs du bidonville — ravivent les appartenances communes et conduisent à se considérer égaux. Ils sont au principe de l’espèce « d’identité négative » dont se nourrit le nationalisme algérien qui se diffuse et se durcit dans le bidonville dans les années 1950-1960. Message messianique, le nationalisme offre la possibilité de rêver à un monde meilleur dans un contexte de boue, d’angoisses et sans issue. « Il répond, écrit Sayad, aux attentes eschatologiques dans lesquelles versent tous ceux qui n’ont pas eu les moyens de se donner une visée rationnelle du futur et ne savent envisager de solution à leurs problèmes que celle que leur commande le millénarisme révolutionnaire qui leur est proposé » (p. 108). De fait, ou presque, dès lors que les pouvoirs publics programment la fin des bidonvilles, les espoirs et les attentes plus concrets prennent le dessus. Les luttes s’organisent désormais autour d’un objet plus immédiat : celui de bénéficier des droits sociaux associés au fait de vivre légalement en France.

13Les familles immigrées du bidonville ont été relogées dans les logements HLM de Nanterre et ailleurs en région parisienne. Mais ce relogement, au moins pour une partie d’entre elles, a représenté comme un piège, l’impossibilité d’habiter ce logement comme il demande à l’être, engendrant alors la nostalgie du bidonville. Sayad rappelle que le logement moderne est un espace « structuré », doté de sa propre grammaire, qui impose ses propres usages, sa propre langue. Or, dans l’incapacité de parler la même langue que leur logement, ces familles vont développer un sentiment quasi paranoïaque d’être une fois encore les laissés-pour-compte de la société française. Parmi les obstacles à cette communication, le manque d’argent est l’un des plus important car le loyer est plus élevé qu’en bidonville (même en bidonville ces familles payaient un loyer). Il faut également équiper ce logement avec du matériel neuf, à sa hauteur, et s’habituer à des contacts moins chaleureux. Dans les cités, les relations sont plus froides, les rapports plus anonymes. Surtout, le relogement a individualisé les locataires. Ce n’est plus le frère ou le compatriote qui cohabite, mais désormais un voisin de palier ou d’étage dans un immeuble d’HLM. La faiblesse des ressources scolaires et sociales de ces familles est un handicap supplémentaire : les plus démunies d’entre elles se sentent en permanence en faute : faute de goût, faute dans l’éducation des enfants, faute d’être là... Ainsi, comme l’écrit Sayad, « le discours nostalgique sur le bidonville trahit la difficulté qu’il y a à opérer le changement total de style de vie qu’implique un nouveau mode d’habitat » (p. 113). Pourtant si les bidonvilles ne pourront jamais être totalement effacés des mémoires et de la réalité, c’est peut-être surtout parce qu’ils sont en permanence appelés à resurgir, ici ou ailleurs : « Le bidonville est l’habitat que la ville assigne toujours aux nouveaux venus qu’elle ne peut loger décemment. Il est l’habitat des éternels immigrants » (p. 122).