1Au lieu-dit « Pierre Giret », exemple de montagnette restaurée récemment par un éleveur de Sainte-Foy. On remarquera que le bâtiment « fait corps » avec un énorme rocher, laissé là après le retrait des glaciers. Il joue le rôle de « proue » face aux avalanches. Les lauzes ont néanmoins dû être cimentées du côté exposé, afin d’accroître la durabilité de la toiture. (Photo T. Coanus.)

2Les régions de montagne sont souvent marquées par le travail de l’érosion et les agents climatiques au point de présenter, de façon récurrente ou résiduelle, les traces encore fraîches d’un événement accidentel, aux conséquences parfois tragiques : éboulements ou coulées boueuses de grande ampleur, bois dévastés par l’avalanche, zones inondées...

3Jusqu’où la dimension « spectaculaire » de telles catastrophes naturelles participe-t-elle de l’intérêt « paysager » que l’on porte aux espaces dans lesquels elles s’inscrivent ? Inversement, la question des « risques naturels », portée par l’actualité la plus tragique, est-elle de nature à modifier le regard « paysager » ? Comment les populations locales, qui vivent paysages et risques au quotidien, perçoivent-elles ces évolutions ?

4Nous tenterons de répondre à ces questions à partir du cas de Sainte-Foy-Tarentaise (Savoie). Aux prises, comme beaucoup d’autres villages de montagne, avec des phénomènes naturels qui peuvent s’avérer dangereux, cette commune fut le centre d’âpres débats relatifs à de grands projets d’aménagement (barrage EDF, station de sports d’hiver). Elle va ainsi nous permettre d’identifier les principales lignes de force qui structurent le rapport entre un territoire original et la sensibilité « paysagère » contemporaine.

Le risque naturel et l’action des hommes

5L’éboulement de la Molluire est sans doute le plus célèbre des accidents de terrain intervenus sur le territoire de Sainte-Foy. Dès que la fonte des neiges permet de distinguer le sol, une large cicatrice se révèle sur la face sud du Bec Rouge (2 515 m), sommet qui marque la frontière nord du territoire communal. Bien que quelques incidents aient eu lieu auparavant, non loin des villages de la Mazure et surtout du Miroir, c’est en juin et juillet 1877 que les événements changent d’échelle1. Cinq maisons du Miroir sont écrasées, trente hectares de culture ensevelis, alors que la zone d’arrachement atteint 1 450 m de long sur 200 m de large (Onde 1938 : 280).

6L’éboulement de la montagne, manifestation en elle-même particulièrement violente, a eu d’importantes conséquences sur le cours d’un torrent, le « nant » Saint-Claude. Son lit obstrué au point de former un petit lac, le torrent a commencé à saper les nouvelles berges, provoquant ainsi un surcroît d’éboulements. En rive gauche comme en rive droite. Après le déblaiement des éboulis les plus importants, la construction de six barrages, entre 1893 et 1904, suffit à peine à en stabiliser le cours, souvent impétueux en période de fonte des neiges. Le cône de déjection, en fond de vallée, ensevelit peu à peu le hameau du Champet, dont ne subsiste aujourd’hui pour tout vestige, au milieu d’un bois de jeunes bouleaux, qu’un faîte de cheminée. Quant à la Molluire elle-même, encore aujourd’hui, elle persiste à laisser rouler de gros blocs jusqu’au torrent.

7L’éboulement et ses effets secondaires, étalés sur plusieurs décennies, ont donc profondément marqué cette partie du territoire communal.

Un vaste glissement de terrain

8D’une ampleur comparable, par son étendue, au phénomène précédent, un vaste et lent glissement de terrain affecte la partie centrale du versant principal de Sainte-Foy. Ce phénomène est signalé depuis longtemps : l’église a beaucoup souffert de ce soubassement assez fluide pour rendre nécessaire, au moins depuis le début du xviii^e siècle, de nombreuses consolidations et plusieurs reconstructions complètes2.

9Selon la carte géologique locale, le chef-lieu, comme les villages et hameaux qui le surplombent, est établi sur un substrat peu profond d’une cinquantaine de mètres d’épaisseur, hétérogène et sans doute vestige d’un dépôt glaciaire quaternaire. Ce substrat repose – et « glisse » – sur un soubassement houiller incliné de 15 à 20^e. Par malchance, cette partie du versant est l’une des plus denses en ruissellements divers (ruisseaux, petits torrents). En plusieurs endroits, au printemps comme en été, le sol apparaît particulièrement gorgé d’eau.

10Le problème fut jugé suffisamment grave pour justifier l’intervention de l’administration forestière. S’il était illusoire de vouloir interrompre tout à fait le glissement, du moins pouvait-on espérer le ralentir. Après une première phase de travaux le long de la rive droite de l’Isère, comportant la construction d’une digue et de drains (1899-1903), la coulée boueuse du 27 avril 1924 vint rappeler aux autorités la nécessité de persévérer3. C’est ainsi que vit le jour, entre 1925 et 1936, l’un des plus importants réseaux de drainage du département. Après la construction de plusieurs petits barrages le long du torrent, sous le chef-lieu, une vingtaine de kilomètres de canalisations fut ainsi réalisée sur l’ensemble du versant, alors que l’Isère était déviée en tunnel au droit du glissement de terrain. Mais les symptômes d’un versant encore actif, bien qu’assagi, sont toujours visibles : chemins déformés par endroits, vestiges de coulées anciennes et surtout de multiples drains ouverts en pierre, constamment alimentés.

Avalanches et chutes de pierres

11Bien que son action soit entièrement superficielle, à la différence des phénomènes évoqués précédemment, l’avalanche est capable de modifier grandement l’aspect d’un versant. Son passage peut occasionner de véritables trouées dans une forêt, par exemple4. En maints endroits, la jeunesse de la végétation traduit, pour qui sait l’interpréter, la récurrence du phénomène. Mais l’avalanche peut aussi donner une configuration particulière aux lieux qu’elle fréquente régulièrement, chaque année. Ainsi, dans les anciens vallons d’alpage, l’alliance de l’altitude et des coulées de neige produit un « décapage » du substrat particulièrement efficace. Plus rarement, une avalanche exceptionnelle peut « marquer » un village ou un hameau, par la destruction partielle ou totale des bâtiments5. L’été, il est facile à un regard exercé de repérer les dispositifs de prévention que l’on a installés depuis une vingtaine d’années, et qui sont destinés à retenir la neige (les « râteliers »), ou, au contraire, à déclencher préventivement la coulée (les « catex »).

12Les chutes de pierres, enfin, constituent des phénomènes très fréquents en montagne, du fait de l’action permanente du gel. Bien que d’une ampleur sans commune mesure avec l’éboulement de la Molluire, elles peuvent atteindre, au printemps et à l’automne surtout, une intensité localement dangereuse. Ainsi, en de très nombreux endroits, grillages et filets métalliques protègent-ils routes et habitations6.

13Dans un tel contexte géomorphologique et climatique, risques naturels et paysage sont donc intimement liés. Les événements accidentels, qui peuvent parfois modifier grandement la configuration d’un versant, ainsi que l’action des hommes pour s’en prémunir, constituent autant de marques, qu’un regard averti est capable d’interpréter et qui participent de la spécificité du territoire observé.

14Mais sommes-nous aussi assurés de l’objectivité de l’exposé que l’on vient de lire ? Si les événements, les phénomènes dont il est question ne sont guère contestables, que dire de leur mise en forme ? L’ordre de leur présentation, les termes utilisés, le fait même de les juger dignes d’intérêt, constituent un fait de représentation. De fait, ces éléments ne peuvent être dissociés du regard de l’observateur -subjectif par définition, fût-il organisé en fonction d’un intérêt scientifique. Si tel espace « fait paysage », si tel événement dramatique ou telle technique de protection « fait risque », c’est qu’un randonneur, un ingénieur ou un... ethnologue s’est trouvé là pour les constituer « en risque », « en paysage », selon une perception singulière, certes, mais orientée par des structures symboliques collectives7 – sans lesquelles le propos resterait, pour le lecteur, largement inintelligible.

15Mais ne faut-il pas s’attendre à découvrir plusieurs constructions symboliques différentes d’un même espace ?

Le « paysage » des défenseurs de la Nature

16Au début des années 80, un collectif d’associations s’est opposé à la réalisation d’un projet de barrage edf à Sainte-Foy8. La réalisation du projet – qui finalement n’aboutira pas – supposait en effet le noyage d’un vallon d’alpage par ailleurs presque abandonné, mais surtout la modification d’un site réputé pour son « paysage ».

17Les associations opposées au projet ont élaboré en 1983 un document de synthèse d’une dizaine de pages9, dont nous allons analyser la forme et le contenu. Le paysage y est présent sous deux formes au moins, qui se renvoient l’une à l’autre : d’une part, comme valeur, car la préservation de l’espace santaférain se justifie au nom de celle de son « paysage » ; d’autre part, comme illustration d’un texte qui ne comporte pas moins de huit photographies à caractère « paysager » sur un total de dix (hormis les « première » et « quatrième » de couverture).

18La valeur-paysage est présente dans le texte à la manière d’une trame. Comme un leitmotiv, elle scande une présentation qui aborde successivement, selon les intertitres, la longue durée géologique (« le rôle des glaces anciennes »), l’intérêt naturaliste (« la forêt », puis « la flore et la faune »), la population indigène (« les Santaférains : têtus, modestes et lutteurs »), l’activité agro-pastorale (« une agriculture fragile ») et l’habitat traditionnel (« des chefs-d’œuvre tout simples de bois et de pierre »), avant une conclusion consacrée aussi bien au projet de barrage qu’à celui de station, en forme d’avertissement (« un danger pour l’économie »).

19Ce regard comporte ainsi une dimension esthétisante omniprésente dans la description des paysages : admirables, majestueux, harmonieux, offrant un rare équilibre, « beautés uniques de la nature » qui « conduisent à la contemplation et à la méditation, font découvrir le sens profond de l’existence », et dont on doit « profiter avec respect et émerveillement ». Outre le recours à l’œil et à la vue d’ensemble (selon les modalités propres aux échelles moyennes), le lecteur est invité à compléter les informations recueillies, en laissant cette fois « parler son cœur ». C’est alors l’invocation de l’émotion, qui ne peut que le saisir devant tant de merveilles naturelles, c’est-à-dire pures en apparence de toute codification savante ou érudite10. C’est également, mais nous y reviendrons, la référence aux vertus méditatives présentées comme intrinsèques à des espaces qui relèvent autant du plaisir esthétique que du pèlerinage.

Paysage, savoir naturaliste et patrimoine

20La représentation « écologiste » de l’espace mobilise par ailleurs le savoir naturaliste. Bien que rédigée à l’intention d’un public non scientifique, la brochure comporte des paragraphes extrêmement détaillés sur ce sujet : une soixantaine d’espèces florales y sont mentionnées par leur nom savant11 ou semi-savant, ainsi qu’une vingtaine d’espèces faunistiques. On sent là toute la rigueur de la tradition scientifique naturaliste12. Après avoir invoqué le paysage majestueux, le texte, quoique vulgarisateur, enracine l’argumentation dans cette « vérité » ultime qu’est le discours scientifique13 – car l’adversaire edf se prévaut, lui aussi, d’une rationalité puissante, en l’occurrence économique et technique.

21La présence d’une temporalité, située à une échelle géologique, est soulignée, en particulier à l’occasion du commentaire géomorphologique, qui introduit le propos paysager. Les « majestueux paysages d’altitude » sont « le fruit de l’affrontement des forces naturelles alpines », les schistes lustrés ou les quartzites révèlent la présence du « fond de la grande mer qui a précédé la Méditerranée ». Le vallon du Clou, menacé par le projet, est crédité d’une « flore relictuelle issue de l’environnement glaciaire d’il y a 10 000 ans ». Car au-delà des références au nombre d’espèces, à leur rareté, à la dureté de leurs conditions de vie, c’est en termes d’héritage qu’est posée la question du devenir de ces espaces (nous soulignons) :

Cet aperçu sommaire de la flore de cette petite partie de la commune de Sainte-Foy nous montre la richesse unique des vallons suspendus de Haute Tarentaise ; patrimoine naturel fragile, hérité d’un long passé, qu’en un jour nous voudrions massacrer !

22Il ne s’agit pas ici d’un capital, susceptible d’être accru, mais d’un patrimoine hérité, au sens où l’on hérite d’un ensemble de biens, transmis par la génération précédente. « Hérité d’un long passé », ce patrimoine suppose implicitement l’existence d’un sujet collectif qui en soit effectivement le dépositaire et, pourrait-on ajouter, le propriétaire. La notion de patrimoine, que celui-ci soit hérité ou transmis, implique nécessairement la présence d’un sujet. Dans le cas des espaces naturels, l’enjeu de la patrimonialisation n’est-il pas autant le contrôle de la qualification (explicite) d’un périmètre donné que la définition (implicite) de ce sujet collectif ? En ce sens, le patrimoine a quelque chose à voir, et de façon centrale, avec l’identité sociale et territoriale des groupes qui s’y réfèrent14.

Une représentation idéalisée du territoire montagnard

23C’est la manière dont cette notion de patrimoine est mobilisée, qui opère pour ainsi dire l’arrêt du temps, à travers un objectif concret explicite : empêcher la réalisation du projet d’edf. Assimiler un espace naturel à un bien hérité (au sens usuel du terme), d’une valeur inestimable, c’est, d’une certaine façon, en construire une représentation réifiée. A la façon d’un conservateur de musée, il appartient alors à un « sujet collectif » d’en préserver l’intégrité : la représentation ainsi élaborée place alors idéalement l’espace hors de l’emprise du temps, tel une momie égyptienne à l’abri de sa prison de verre.

24Notons au passage que la société locale ne saurait échapper à ce processus de construction symbolique. Hommage est ainsi rendu à l’ingéniosité que les autochtones ont dû « déployer (...) pour vivre nombreux dans des conditions sévères et s’adapter aux possibilités et aux limites du milieu physique ». La vie collective traditionnelle est idéalisée, érigée en modèle. Mais cela n’empêche pas de reprocher aux Santaférains, par ailleurs décrits comme « pauvres et débrouillards15 », de céder à « l’appât des profits rapides ». C’est faire bon marché de l’âpreté des conditions d’existence dans les régions de montagne et des tensions qui en résultent, aussi bien dans les relations avec la nature que dans les relations entre les hommes. L’attention portée à la construction traditionnelle, aux « coutumes » et à leur intérêt, comme témoignage d’un mode de vie étroitement dépendant d’un milieu peu enclin à la générosité, est légitime. Mais elle ne saurait masquer la tension permanente qui existait entre les ressources et les contraintes, dont l’émigration presque continue depuis le milieu du xix^e siècle au moins, est l’expression la plus frappante. De même, passe inaperçue la solidarité organique des conditions économiques, sociales, politiques qui, à un moment donné de l’histoire, ont produit ensemble une « société locale », avec ses caractères propres.

25C’est une véritable idéalisation du territoire qui semble s’opérer ici16. Les traits négatifs d’un territoire rude et en déshérence étant portés au second plan, voire ignorés, l’accent est mis, par contre, sur les caractères immémoriaux d’une société idyllique, où le rapport à la nature, merveille supposée d’équilibre, constitue non seulement une image du pays propre à attirer les touristes (c’est la vision « paysagère »), mais également une référence implicite à une philosophie politique (c’est la variante « écologiste »). Spécifique et « pittoresque », l’espace montagnard s’est neutralisé, esthétisé, naturalisé.

Du « spectacle » au « spectaculaire » : l’ambivalence du regard paysager face à la catastrophe

26Pour qui choisit d’aborder cet espace comme un simple paysage, le risque naturel est avant tout un élément de curiosité. La Savoie pittoresque (1897) présente ainsi la route de Tignes à Val-d’Isère comme un ancien chemin qui zigzague au fond du défilé, sautant d’une rive à l’autre sur quatre ou cinq ponts étranges, dans un paysage bouleversé au possible et véritablement fantastique (nous soulignons).

27Dans un autre ouvrage, le docteur Laissus (1894, op. cit.) mentionne le village des Brévières, à Tignes, sous le seul prétexte de l’avalanche qui, en 1881, le recouvrit presque en entier (...) ; les habitants ne pouvaient alors pénétrer dans leurs habitations que par des tunnels creusés sous la neige ; l’ancienne route, après avoir traversé un pont en pierre, passait ensuite dans un défilé appelé la Traversée des gorges, site des plus pittoresques où la nature semble avoir entassé ses plus sublimes horreurs, pour arriver sur le plateau de Tignes, calme et frais.

28Dans le même opuscule, le chapitre consacré à de Sainte-Foy se clôt par l’évocation de la Molluire dont se détachaient, il y a quelques années, d’énormes blocs de rochers qui, en se précipitant, venaient combler le nant de Saint-Claude, avec des nuages de poussière et des bruits de tonnerre, spectacle saisissant qui a excité longtemps la curiosité publique.

29On notera l’ambivalence de ces différentes mises en scène : le site tourmenté, le chemin accidenté, le village sinistré sont à la fois « bouleversés » et « fantastiques », « sublimes » et « horribles », pleins de « tonnerre » autant que « saisissants ». Le double jeu des mots permet d’évoquer simultanément la crainte qu’inspire la catastrophe et la satisfaction rétrospective que l’on ressent de ne pas l’avoir subie soi-même. C’est ainsi, en toute sécurité, que l’on se confronte à l’accident et à la mort – d’autant que la représentation « paysagère » d’une catastrophe naturelle est une façon d’en atténuer l’effet de rupture, pratique et symbolique. Présenté comme une « curiosité », intégré au domaine du pittoresque, susceptible de donner lieu à un discours savant ou esthétisant, le cataclysme, facteur de désordre par excellence, réintègre une structure de sens qui, par définition, le neutralise17.

Les montagnards face au « paysage » et au « risque » : deux ordres distincts de spatialité

30Ce qui constitue pour le randonneur le « paysage », avec ses dimensions esthétique, scientifique et/ou naturaliste, est pour le montagnard une sorte de « texte » qu’il déchiffre « à livre ouvert ». Qu’il s’agisse de l’avancement de la saison (en fonction de l’inclinaison des ombres, et de la qualité de la lumière à une heure donnée), de la précocité ou du retard des récoltes (selon la quantité de neige restée visible au printemps, à hauteur des premiers alpages, par exemple), il dispose d’une multitude de « repères » dans un environnement dont il connaît avec finesse les caractères, non sur un mode savant et distancié, mais sur celui de la connaissance intime.

31La perception des dangers naturels relève pleinement de ce registre, qui peut sans peine rester dans le non-dit, dans le non-représenté. Ainsi, la seule localisation des villages traduit implicitement un certain savoir. Sur un autre plan, l’architecture exprime localement la prise en compte quasi domestique de l’avalanche. Ainsi certaines « montagnettes18 » sont-elles conçues par endroits comme de véritables casemates, afin de résister, une fois l’hiver venu, aux coulées les plus dévastatrices. La contrainte naturelle détermine largement la structure de la bâtisse, mais le « savoir » correspondant reste attaché au lieu, il ne donne pas naissance à un corpus réellement autonome, distinct des autres connaissances sur le milieu19. A ce titre, il relève d’une économie fondamentalement différente du regard paysager ou technicien, qui se réfère moins à un espace (pratiqué, parcouru et vécu au quotidien) qu’à des représentations, esthétisantes, naturalistes, ou techniques.

Des conflits d’intérêts sur fond de rapports de force symboliques

32La rencontre de ces différents rapports à l’espace s’exerce selon un rapport de force symbolique que la société locale, prise entre deux feux (la dissolution complète à l’échéance d’une quinzaine d’années, ou l’impasse d’un développement touristique au-dessus de ses moyens), vit en général très mal. Dans un tract diffusé en 1984, peu avant l’abandon du projet de barrage du Clou, le « Comité de défense des intérêts de Sainte-Foy » s’adressait en ces termes aux opposants au projet (nous soulignons) :

...Si à nouveau ces « écologistes » se mettent en travers de notre route, ils trouveront à qui parler, et nous saurons leur dire que notre montagne nous appartient (nous en réglons les impôts et taxes à moins qu’ils veuillent le faire pour nous ! ...). Nous ne nous permettons pas de donner notre jugement sur les terrains leur appartenant en ville en disant : faites ceci ou cela, bien que certains pourraient servir à implanter des zones vertes, des parcs et autres, pourquoi pas...

33La « question du risque », d’autre part, est vécue sur le mode de la stigmatisation. En effet, en 1988, le préfet de Savoie prescrit sur le territoire de Sainte-Foy un plan d’exposition aux risques20, expérimental il est vrai. Cette décision « d’autorité » a été interprétée comme une mise à l’index, une véritable injustice, alors que le projet de station n’était que peu concerné par ces dispositions... Pour la société locale, les deux ordres de contraintes (paysagères et sécuritaires) se combinent dans une seule et même tentation : l’invocation du « complot » (des administrations de l’État, des communes voisines « jalouses », du conseil général « frileux »...).

34Ainsi, pour les populations locales, les catégories mentales de « risque » et de « paysage » ne paraissent avoir guère de sens, indépendamment de ce rapport global au territoire, s’exprimant dans un très ancien « savoir-faire » et un mode spécifique d’action sur l’espace. L’imposition de cadres normatifs extérieurs, expression d’une domination symbolique autant que matérielle, dans un contexte jugé difficile pour la survie même de cette société locale, semble avoir transformé temporairement les relations avec la société englobante (l’État, le monde urbain...), au point de les rendre conflictuelles.

35Au-delà du cas étudié, il est possible de s’interroger sur les points communs qu’offrent ces deux modes de représentation de l’espace que sont le « risque » et le « paysage ». Ne peut-on, sous un certain angle, les considérer comme deux variantes d’un même type de regard ?

Ce qui est nouveau, ce n’est pas que le monde n’ait pas, ou peu, ou moins de sens, c’est que nous éprouvions explicitement et intensément le besoin quotidien de lui en donner un,

36nous rappelle l’ethnologue Marc Augé (1992 : 42). De ce point de vue, l’éradication des risques, comme la « muséification » des panoramas, projets à la lettre aussi chimériques l’un que l’autre, pourraient révéler une difficulté persistante des sociétés occidentales contemporaines à (re)trouver un sens à l’évolution d’espaces naturels pourtant promis de façon inéluctable au changement. Le travail de construction de sens, « en général », paraîtrait-il aujourd’hui si ardu qu’il faille nous rassurer en « fixant » pour une illusoire éternité nos « paysages » ?

Références bibliographiques

37Anonyme, 1878, La Molluire ou la montagne ensorcelée du Bec-Rouge en Tarentaise, Moûtiers, Imprimerie Cane Sœurs, 95 p.

38Augé, M., 1992, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 150 p.

39Barel, Y., 1984, La société du vide, Paris, Éditions du Seuil, 268 p.

40Bourdieu, P., 1976, « Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, n°2/3, Paris, p. 88-104.

41Chamboredon, J.-Cl., 1985, « La “naturalisation” de la campagne : une autre manière de cultiver les “simples” ? », in Cadoret A. (dir.), 1985, Protection de la nature : histoire et idéologie, Paris, L’Harmattan, pp. 138-151.

42Chamboredon, J.-Cl., Méjean, A., 1985, Récits de voyage et perception du territoire : la Provence (xviii^e-xx^e siècle), Laboratoire de sciences sociales, ens, 125 p.

43Emprin, J.-M., 1933, Histoire de Sainte-Foy-Tarentaise (Savoie), Montpellier, Imprimerie de la Manufacture de la Charité, 374 p.

44Fabiani, J.-L., 1985, « Science des écosystèmes et protection de la nature », in Cadoret A. (dir.), Protection de la nature. Histoire et idéologie, Paris, L’Harmattan, pp. 75-93.

45Larrère, R., 1991, « L’érosion, l’avalanche, le forestier », in Le risque en montagne. Les réalités et les images, actes du 116^e congrès des sociétés savantes, Éditions du cths, pp. 21-40.

46Lizet, B., Ravignan, F. (de), 1987, Comprendre un paysage. Guide pratique de recherche, Paris, inra, 147 p.

47Onde, H., 1938, La Maurienne et la Tarentaise. Étude de géographie physique, Grenoble, Arthaud, 623 p.

48Prado, P., 1990, « Paysage après la tempête. Les retombées d’une catastrophe naturelle : ordre et désordre dans le culturel », Études rurales, n° 118-119, pp. 31-43.