C’est autant la cloche qui fait le lieu,
que le lieu qui fait la cloche
Proverbe québécois

1Des Estables (en Haute-Loire) à Mézilhac, empruntant une ligne de crête, court une route (la D 378) qui sait ménager, comme le disent les guides touristiques, de superbes vues sur les régions environnantes : Boutières, Plateau ardéchois, massif du Tanargue. Bien qu’elle soit l’une des zones les plus élevées de l’Ardèche (1 200-1 400 mètres d’altitude), la région traversée n’est pas pour autant inhabitée : en contrebas de la route, se devinent quelques villages, tandis qu’à intervalles réguliers, des routes secondaires ou des chemins empierrés conduisent à de grosses fermes qui s’abritent derrière leur rideau ou leur bouquet d’arbres « compagnons », fayards (hêtres), érables sycomores, sorbiers des oiseleurs.

2On se sent ici un peu comme sur un haut plateau, et invité à des rapprochements avec l’Aubrac ou encore les Grands Causses, quoique la pierre y soit moins présente, les terroirs s’offrant en effet au regard comme de vastes pâturages, lisses, bien tenus, que ne différencient que les bêtes qu’ils enclosent (vaches montbéliardes, broutards charolais, chevaux comtois). Plus haut, ourlant la base de petits sommets volcaniques, alternent éboulis et landes à genêt. Dès que les pentes se dressent, apparaissent des bouquets de fayards trapus ou des fronts d’épicéas récemment plantés qui semblent pour l’instant contenus.

3Depuis peu baptisée « route des sucs », cette partie du Plateau ardéchois a, certes, de quoi séduire touriste ou randonneur. Mais elle n’en attirerait pas, comme elle le fait, des milliers et des milliers, si la Loire n’avait pas décidé d’y prendre sa(ses) source(s), consacrant ainsi à jamais ce modeste « suc » volcanique cher à notre enfance, le Mont Gerbier-de-Jonc… (Photo J.-P. Destand, 1992.)

4Contrairement aux situations convenues ou attendues où l’émotion nous est promise, programmée, prescrite, celles qui nous touchent le plus personnellement naissent généralement par surprise. Pensons a contrario aux déconvenues qu’apportent certaines fêtes ou cérémonies, ou encore la visite des monuments et sites célébrés à l’envi, de guide touristique en agence de voyage. Le Mont Gerbier-de-Jonc – culminant à 1551 mètres d’altitude, fameux s’il en est, source de la Loire comme le sait (ou devrait savoir) tout écolier français – a tout pour illustrer une réflexion sur ce thème. Très fréquenté, et depuis longtemps, il fait, pourrait-on dire, l’objet d’une ferveur populaire. Et pourtant il déçoit. Qu’en attend, que vient donc y chercher le randonneur ou la famille en vacances qui, au menu de son séjour ardéchois, a par ailleurs mieux à voir : vallées cévenoles, mont Mézenc... ? Comment s’est fabriqué ce qu’on peut provisoirement appeler un « haut-lieu » ? Quelle part y ont respectivement l’aspect des lieux et leur réputation ?

Ethnographie de la déception

5« Le Gerbier, une fois que vous avez vu le tas de cailloux, on s’en lasse vite » (retraité installé dans la région)1. « Ma première impression ? J’ai été déçu, il me semble. Tu t’attends à autre chose, alors qu’en fait, c’est juste une petite montagne, petite, nue. Il n’y a rien, c’est juste un petit piton, c’est pas si majestueux que ça ! » (jeune Ardéchois d’origine paysanne). « Il n’a rien, il n’y a rien à y faire, mais pourtant on y va, à ce machin. C’est une espèce de sein, une espèce de boule posée sur le Plateau, une verrue » (épouse d’un Ardéchois, que nous citerons encore comme témoin)2. Quant à la source de la Loire, même son de cloche : « En fait, c’est un bout de tuyau qui débouche dans une cabane, c’est du folklore » (randonneur).

6A y aller voir in situ, on comprend mieux ces propos. Manière de chapeau de gendarme dominant la région environnante d’une centaine de mètres tout au plus, c’est un piton volcanique (un « suc » comme on dit ici, pointement de phonolite alcaline), dont les flancs s’effritent en dalles ou en lames rocheuses et dont la base est recouverte d’éboulis périglaciaires. Objectivement, il n’est pas, loin de là, le plus beau sommet du Plateau ardéchois. Pour s’en rendre compte, il suffit de gravir, tout proches, le mont Sépous ou le suc de Montfol (fort de ses 1601 mètres d’altitude, plus haut donc, très nettement individualisé, presque triomphant et bien visible plusieurs kilomètres durant depuis la route S^te-Eulalie/Le Béage), ou mieux encore le suc de Bauzon ou celui de Sara. Géologiquement, il est un autre sommet plus « remarquable » – comme l’auraient écrit les guides touristiques des années trente : la Vestide du Pal, le plus vaste volcan « égueulé » du Massif central.

7De loin, on a du mal à le distinguer des autres « sucs » qui forment comme une crête se développant depuis le Mézenc jusqu’à Lachamp-Raphaël3. Qui s’en rapproche ne l’aperçoit qu’au dernier moment dans toute sa modestie, et à son pied quatre bâtiments (hôtel, bar-restaurant, ancienne ferme, cabanon de bois) disposés de part et d’autre d’une route dont les bas-côtés servent de parking et d’emplacement pour les marchands forains proposant à la belle saison des produits du pays. Manque enfin au Gerbier (appelons-le familièrement ainsi) un arrière-pays qui le ferait pressentir, vallée ou piémont qui ajoute au sommet qui en émerge, à la manière d’une clef de voûte, une dimension supplémentaire.

Patrimoine scolaire

8Le Gerbier serait-il sans qualités, et sa notoriété usurpée ? Ce ne sont pas, en tout cas, sa morphologie ou ses caractéristiques géographiques qui ont pu construire et suffi à entretenir une telle notoriété. S’il n’est pas – à strictement parler – un « grand site naturel4 », comme le sont par exemple le cirque de Gavarnie ou le Mont-Blanc, serait-il un « haut-lieu », comme le donneraient à penser son exemplarité, sa canonisation déjà ancienne, ainsi que la diversité sociale et géographique de ses visiteurs5 ? Ce serait céder à une interprétation paresseuse. Lui fait en effet défaut l’épaisseur historique qui « fait » le haut-lieu. Nulle trace d’événements fondateurs, de hauts faits, de personnages qui, en d’autres sites, s’expriment en récits. « Pour que le lieu prenne vie, écrit un historien, le récit est indispensable. Que celui-ci soit histoire établie ou non, il n’importe. Légende, affabulation ou mémoire contée, le discours demeure indispensable pour donner au lieu un semblant ou une réalité d’âme » (Dupront 1990). Ici, nulle date à méditer, nulle légende locale à se faire raconter.

9Mais alors, quelle autre qualité – moins manifeste sans doute, mais non moins décisive – porte les pas des touristes vers cette « petite montagne », ce « tas de cailloux », depuis la France entière, comme, vers Rome, les chemins ?

10Rappelons-nous – cartes murales Vidal de la Blache, craies Robert, sarrau, encrier. Mont Gerbier-des-Joncs, mais aussi plateau de Langres (source de la Seine, 470 mètres d’altitude), Seuil du Poitou (pourtant hélas invisible sur place, mais bien inscrit comme une frontière entre ces deux fameux « bassins », parisien et aquitain), plateau de Millevaches (comble de l’attention vagabonde des jeunes écoliers ; pourtant les vaches ne sont que des sources – bachs en occitan), et encore Crêt de la Neige ou col du Bonhomme... : autant de sites, géographiquement mineurs, discrets, mais dont la seule sonorité du nom, et comme incorporée à elle, l’image qui s’en dégageait, suffisaient à faire rêver. Toponymes incantatoires de notre géographie scolaire, presque mythiques à force d’avoir été visualisés, entendus, récités, improbables donc, mais d’autant plus réels, de cette réalité qui se levait, comme d’un même parfum, du vase de Soissons ou de « Marignan, 1515 ». « ... prend sa source au mont Gerbier-des-Joncs » : ah ! ces fameux joncs, cette gerbe énigmatique dressée, insolite, à la source de la Loire ! « Nous séjournions affectueusement, comme Pierre Sansot aime à se le rappeler, là où la Loire prend naissance » (Sansot 1990). Comme le donnent à penser les témoignages recueillis sur place auprès des visiteurs du Gerbier, s’y rendre, c’est retrouver le chemin de l’école, effectuer un retour aux sources – si on nous permet ce jeu de mot facile. « Dans notre jeunesse, on nous l’a tellement dit et répété : “ les sources de la Loire ”. Moi, je me le représentais déjà, rien que le nom – Gerbier-de-Jonc –, je trouvais que ça sonnait bien. Et puis, les sources, c’est quelque chose qui m’avait frappée ». Cette randonneuse béarnaise d’une cinquantaine d’années explicite son propos : « Je me suis rendu compte que les enfants ne savaient pas exactement ce que c’était. Alors, je leur en ai parlé. Je suis frappée que les jeunes ne connaissent pas mieux la source de la Loire. Donc, en voyageant, on leur apprend un peu la France qu’ils connaissent vraiment mal. » L’aura de ce lieu et de son nom dépasse nos frontières, ainsi que nous le dit ce jeune Hollandais installé en Ardèche :

Mon professeur de géographie, en Hollande, venait toutes ses vacances ici. Je l’avais oublié, ce qu’il nous disait. Il nous racontait qu’il y avait un coin de France où c’était merveilleux, où il y avait des volcans. Je l’avais oublié, ce n’est qu’ici que je m’en suis souvenu.

11A contrario, le mari de la Béarnaise citée plus haut, s’insurge contre les effets de cette renommée : « On n’entend que ça depuis le début de la randonnée [ils suivent en famille, depuis plusieurs jours, un gr – « chemin de grande randonnée » – qui passe par le Gerbier, où justement un petit refuge a été installé il y a quelques années pour les randonneurs] : « Le Mont Gerbier, le Mont Gerbier ! Bon, bien sûr, c’est un pic au milieu d’autres, il est là, et puis j’ai entendu ma mère en parler. Mais pourquoi vouloir toujours parler du Mont Gerbier-de-Jonc ? Il y a des tas d’autres monts à côté ! Je ne vois pas ce que ça a de particulièrement extraordinaire... En randonnée, ce sont des impressions que je retiens, je n’ai pas besoin de nommer, ou qu’on me désigne ce que je vois. C’est pour ça que tout à l’heure, je m’élevais un peu contre ce Mont Gerbier-de-Jonc, qui, pour moi, ne représente aucun aspect de ce que je vois par ailleurs en randonnée. Pour moi, ce n’est pas un lieu essentiel. »

12C’est donc comme à son insu, presque malgré soi, attiré par ses qualités et pour des raisons plus secrètes et autres que paysagères, qu’on est conduit vers ce site ; comme vers un lieu qui vous est par avance déjà familier. Site patrimonial d’un genre très spécifique – ni cirque de Gavarnie, ni Mont Saint-Michel –, qu’on pourrait dire scolaire, en même temps que civique (Micoud 1991).

Topoï

13Quoiqu’avérée, cette interprétation présente néanmoins une insuffisance qui incite à élargir le raisonnement. Comme le montre a contrario la faible fréquentation d’autres lieux de notre géographie scolaire (le plateau de Langres ou celui de Millevaches par exemple), le registre patrimonial ne suffit pas à lui tout seul à expliquer le succès du Gerbier. Celui-ci recèle d’autres pouvoirs de séduction. D’abord la double énigme qui s’y attache : celle d’une étymologie (Gerbier ? Jonc ?)6, et celle d’une localisation (quelle est la « vraie » source ?)7. Ensuite, la rencontre d’une série de motifs, de topoï8 : source, fleuve, sommet, sur un même site. Source qui fascinait déjà le voyageur, et aujourd’hui toujours le touriste9. Fleuve, mais pas n’importe lequel : la Loire10, à l’honneur de laquelle fut dessiné au début du siècle un projet de sculpture11. Sommet, enfin, dont l’origine volcanique le rend plus que tout autre propice au rêve et stimule l’imaginaire12.

14Mais, plus encore que le pouvoir évocateur de chacun de ces motifs, leur conjugaison sur un même espace contribue fortement à expliquer l’aura qui entoure le site. Le Gerbier, c’est en effet la réconciliation de deux contraires, la réunion de deux symboliques : celle de l’eau et celle du sommet13. Sans le paradoxe de leur proximité, ce lieu perdrait de son mystère, de son attrait : sans la présence du Gerbier, la Loire naissante connaîtrait-elle une telle affluence ? Sans celle des sources de la Loire, grimperait-on au sommet du Gerbier ? Clef de voûte de notre interprétation...

Le Gerbier, super-star

15L’intrigue étant maintenant dénouée, l’énigme résolue, il faut évoquer la médiatisation dont le Gerbier est l’objet : le paradoxe de la déception qu’il provoque n’en est que plus flagrant.

16On le sait, les raisons que le visiteur ou le touriste se donne d’aller voir telle ou telle curiosité sont inséparables de celles qu’on lui donne, lui prescrit, voire lui intime14. Entée sur le souvenir qui nous reste et l’écho qui nous parvient encore de notre enfance d’écolier, la notoriété du Gerbier a été socialement construite, soigneusement entretenue, puis tout récemment réutilisée – continuité qui contraste avec la relative désaffection, par les touristes, de cet autre site « naturel » ardéchois qu’est le bois de Païolive15. On ne peut ici qu’être bref.

Chronologie : 1898 : vente d’un terrain au pied du Gerbier au syndicat d’initiative du Velay, et construction par celui-ci, en 1904, d’un « chalet-refuge » ; 1920 : remplacement de l’auge en bois recueillant le premier filet d’eau de la Loire dans la « Ferme de la Loire » par un bassin en ciment ; vers 1910-1920 : cession du chalet-hôtel au Touring Club de France ; 6 février 1934 : « classement » du site ; 1936 : élargissement de la route et création de la « plate forme » (actuel parking) ; 1984 : projet de définition d’un « périmètre sensible » ; 1985 : vente d’une des deux propriétés agricoles s’étendant sur les pentes du Gerbier (« Flotte ») (sic !) à la commune de Saint-Martial ; depuis 1984 : réalisation de plusieurs études paysagères (par la drae Rhône-Alpes, etc.) ; depuis 1990 : tenue de nombreuses réunions (en particulier à l’initiative du conseil général de l’Ardèche) en vue de l’aménagement du site ; 16juillet 1994 : inauguration de l’exposition d’ouverture au public de « Bourlatier – Mont Gerbier-de-Jonc » (« ferme-mémoire de la montagne ardéchoise ») à quelques kilomètres des sources de la Loire.
Fréquentation dans les années 1930-1960 : clientèle aisée de Vals-les-Bains (station thermale située près d’Aubenas), de Saint-Etienne, Lyon ou Le Puy en « cure d’air », ou en excursion d’une journée par autocar (Le Puy ou Aubenas / Mont Mézenc / Gerbier / Lac d’Issarlès / « auberge rouge » (Peyrebeilhe). Vers 1946-47 : lancement du « bal du Gerbier », qui se tenait en juillet.
Depuis 1960. Très forte augmentation du nombre des visiteurs, actuellement au nombre de 200 à 300 000 par an environ. Diversification : à la clientèle traditionnelle des familles en vacances, s’ajoute celle des randonneurs, ainsi que celle des agriculteurs et ruraux des communes environnantes.
Images du Gerbier. Revue de presse. Leur ancienneté : nombreux témoignages de voyageurs fin xix^e, début xx^e siècle. Abondantes et élogieuses mentions ou descriptions dans les guides touristiques récents, la littérature régionale, etc. Articles dans Géo, Libération, Bonne soirée, etc. Omniprésence de la photo ou de la silhouette du Gerbier sur les supports les plus variés : annuaire téléphonique départemental, chèques du « Crédit agricole » de l’Ardèche, couvertures de guides touristiques, dépliants régionaux, cartes postales bien sûr (avec les deux versions : été/hiver), etc.16.

17C’est donc un véritable matraquage publicitaire que subit le touriste. Dans ces conditions, il n’a guère le choix de ne pas « faire » le Gerbier, qui est là, incontournable, presque obsédant (cf. le randonneur cité plus haut).

Conclusion : la vraie « nature » du Gerbier ?

18Disons-le brutalement : comme d’autres éléments ou zones de l’espace rural, le Gerbier tend à se transformer en « produit » ardéchois, issu de la valorisation actuelle, tant par l’administration départementale, les municipalités, les agents touristiques ou les commerçants, de la qualité paysagère de l’espace rural. Valorisation volontariste qui s’effectue à la manière d’une campagne publicitaire promotionnelle. Le registre paysager confère une valeur ajoutée à la région et à ses différents espaces, qui bénéficient ainsi d’une sorte de « montée en grade », sans pour autant que cela corresponde à un réel développement d’une « culture paysagère » locale. Mieux que tout autre lieu -excepté les gorges de l’Ardèche, qui reçoivent près d’un million de visiteurs par an –, à la manière d’un logo, il fait vendre l’Ardèche.

19Mais que dit-il de la région où il s’inscrit ? Comment son image fait-elle sens géographiquement ? Ce site représente et fonctionne davantage comme signal ou emblème que comme symbole, beaucoup moins comme un résumé, une synthèse ou un type-idéal des paysages du Plateau, que comme leur ambassadeur, leur porte-parole. Quand, dans les descriptions des charmes du Gerbier, le paysage est évoqué, c’est pour souligner l’ampleur de la vue dont on peut bénéficier depuis son sommet, et non pour vanter des qualités paysagères propres au site lui-même. « On voit loin, très loin », promet tel guide. « Pour moi, nous a déjà dit ce randonneur en parlant de paysage, ce n’est pas un lieu essentiel ». Belvédère, point de vue, table d’orientation (mais elle fait défaut), prétexte à porter le regard ailleurs, le Gerbier ne fait que renvoyer aux paysages du Plateau, il ne les incarne pas. En retour, ceux-ci, et avec eux tout ce qui y vit, s’y crée (associations, etc.), se servant de lui comme d’un label, s’en recommandent ou s’en réclament.

20Touriste, randonneur, ou habitant de la région, l’usager du Gerbier ne s’y trompe pas, qui y vient chercher autre chose qu’un paysage, y consommer autre chose que du paysage. Citons à nouveau cette Ardéchoise d’adoption : « Il n’a rien, il n’y a rien à y faire », et maintenant sa conclusion : « Je préfère le voir, mais de loin... A la limite, c’est même pas intéressant, surtout quand on y va » (sic)..., mais l’important réside bien plutôt dans le désir de s’y rendre, puis, en dépit de la déception, dans la satisfaction d’y être allé, un peu comme est accompli un rite, voire un vœu, ou effectué un pèlerinage (ce dernier terme a d’ailleurs été plusieurs fois employé lors de notre enquête)17.

21Mais voici que l’aménagement du site est aujourd’hui à l’ordre du jour. La « Nature » y reprendrait ses droits à travers des mesures de protection plus efficaces et grâce à la définition d’un « espace naturel ». Celui-ci s’étendrait, autour du site stricto sensu (le piton volcanique, son assise, la source de la Loire), à la proche région environnante sous le nom de « Haut Val-de-Loire ». Il s’agit en somme d’un projet de « réhabilitation » impliquant la réduction, la stricte réglementation, voire l’interdiction des activités qui s’y développent, commerçantes en particulier18. Cela revient à disqualifier les usages les plus ordinaires et populaires du site, que les discours locaux d’aménagement n’évoquent d’ailleurs qu’en termes négatifs. Ainsi rendu plus propre, plus lisse, ainsi re-naturé19, le Gerbier, alors, ne perdrait-il pas en fait sa vraie nature : patrimoine approprié depuis l’enfance, paysage sans autre label que celui de notre mémoire ?

Références bibliographiques

22Adam, J.-M., 1993, La description, Paris, puf, coll. « Que sais-je » : 40-49 : « La description de paysage ».

23L’Ardèche. Le « Vivarais ». Guide officiel du Comité départemental du tourisme de l’Ardèche, 1975, Toulouse, Lorrien-Bonnel.

24Autrement, 1990, n° 115, « Hauts-lieux, une quête de racines, de sacré, de mémoire ».

25Barbaray, M.L., 1989, Des sources de l’Allier aux sources de l’Ardèche et de la Loire. Circuits inédits à travers les grands espaces du Gévaudan, du Vivarais et du Velay, Nîmes, Lacour.

26Bozon, P., 1978, L’Ardèche, la terre et les hommes du Vivarais, Lyon, L’Hermès.

27Caillois, R., 1971, « L’eau dans la pierre », in Pierres, Paris, Gallimard. Debièvre, A., 1993, « La difficile gestion de la notoriété », L’Environnement Magazine, n° 1520.

28Dupront, A., 1990, « Au commencement, un mot : lieu. Étude sémantique et destin d’un concept », Autrement, n° 115. Durand, G., 1953, « Psychanalyse de la neige », Le Mercure de France, n° 1080.

29La ferme de Bourlatier, Mont Gerbier-de-Jonc. Ferme-mémoire de la montagne ardéchoise, 1990, Privas, Conseil général de l’Ardèche.

30Gardès, J.M., 1990, L’Ardèche à la page. Le voyage continue, Privas, Fédération des Œuvres Laïques (fol).

31Géo, 1990, n° 135, « Un fleuve qui ne coule pas de source ».

32Gracq, J., 1976, Les eaux étroites, Paris, José Corti.

33Guide des trésors touristiques de l’Ardèche, 1991, S^t-Agrève, Conect sr.

34Guide du campeur en Ardèche, 1954, Privas, Service départemental de la Jeunesse et des Sports de l’Ardèche.

35Guide pittoresque du voyageur en France : département de l’Ardèche, s.l., s.d. (début des années 1900).

36Hamon, Ph., 1991, La description littéraire. De l’Antiquité à Roland Barthes : une anthologie, Paris, Macula.

37Hauts plateaux ardéchois, balcon du Vivarais, 1990, Usclades-et-Rieutort, association « La Burle ».

38Jacob, Ch., 1984, « Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs. Quelques propositions méthodologiques », in Lire le paysage, lire les paysages, St-Étienne, cierec (Université de Saint-Etienne).

39Les lieux de mémoire, s. la dir. de P. Nora, 1992, Paris, Gallimard, III, 3 (« De l’archive à l’emblème »), section « Hauts lieux » : 235-503.

40Littérature, 1986, n°61, « Paysages ».

41Micoud, A., 1991a, « Les grands sites naturels et la géographie du beau pays de France », in Actes du Colloque « Tourisme et environnement », La Rochelle, 13-14 mai 1991.

42Micoud, A., éd., 1991b, Des hauts-lieux. La construction sociale de l’exemplarité, Paris, cnrs.

43Piveteau, J.L., 1991, « Imaginaire littéraire et territorialité », Cahiers de l’Institut de géographie de Fribourg (Suisse), n° 8.

44Nivelle, P., 1993, « 1. Le Mont Gerbier-de-Jonc. » « Il faudrait plusieurs robinets », Libération, 23 août.

45Plateau du mont Gerbier-des-Joncs et du haut Val-de-Loire, 1984, Lyon, drae Rhône-Alpes (étude réalisée par le ceser, Privas).

46Regain. Pages de vie du Plateau, Coucouron, Édition-impression R. Brient (paraît tous les deux mois).

47Riou, M., 1987, Guide de l’Ardèche, Lyon, La Manufacture.

48Reynier, E., 1923, Le pays du Vivarais, Vals-les-Bains, Imprimerie P. Aberlen et C^ie.

49Sansot, P., 1990, « Le voyageur et son ombre », Autrement, n° 115. Soudière, M. de la, 1991, « Les hauts lieux... mais les autres ? », in Des hauts-lieux, A. Micoud éd., Paris, cnrs.