Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

La longue conquête de Harlem

p. 42-69


Texte intégral

Fig. 1 : De la Nouvelle Amsterdam à New York City

Image

Source : Natural Earth Data ; USGS

Harlem a plusieurs sens : c’est à la fois un lieu géographique ; un quartier changeant constamment d’ethnicités, de nationalités et de langues ; le lieu de naissance d’un mouvement culturel et artistique célèbre ; un environnement économique où pauvreté et richesse coexistent sur les mêmes trottoirs ; et un lieu de résistance et d’histoire noires.
William Manning Marable (1999 : 6)

1De nombreux ghettos noirs sont apparus dans les villes américaines après la Première Guerre mondiale. Parmi eux, Harlem tient une place particulière. Au contraire d’un espace de relégation taudifié et haï, Harlem représentait un lieu de vie idéal. Claude McKay, arrivé de Jamaïque en 1917, se souviendra : « Harlem fut ma première impression positive de la vie américaine. […] C’était comme pénétrer un paradis des miens » (cf. Gill 2011 : 223). C’était en partie lié à son architecture élégante et distinguée, ses rues larges, propres et longées d’arbres, ses maisons spacieuses et modernes (Osofsky 1971 [1963] : 111). D’ailleurs, « ça coûtait cher de vivre la grande vie. Les loyers payés par les Noirs de Harlem étaient plus élevés que dans les autres sections noires de New York, et ils ont continué de grimper après la Première Guerre mondiale » (ibid.). En 1944, dans un célèbre essai sur Harlem, l’auteur et activiste Langston Hughes interpellait le lecteur blanc :

Si vous êtes blanc et lisez cette vignette, ne prenez pas pour acquis que Harlem est un taudis. Ce n’en est pas un. [...] Et s’il vous plaît, vous les Blancs, ne pensez pas que tous les Noirs sont les mêmes. Ils ne le sont pas (Hughes 1944).

2Mais cette importante mise en garde faite, Hughes s’attache en fait à dénoncer les conditions de vie difficiles pour les Noirs pauvres de Harlem. En fond, les clivages intra-raciaux liés à l’appartenance de classe apparaissent :

Les émeutes de l’année dernière ont démontré cela clairement. [...] Les gens qui vivent dans l’espace des émeutes ne gagnent pas assez d’argent pour s’offrir les loyers et les prix élevés des marchands et propriétaires de Harlem [...]. Naturellement, si vous vivez sur la belle et calme Convent Avenue, longée d’arbres, même si vous êtes de couleur, il ne vous viendrait jamais à l’idée de vous révolter et de casser des vitrines (ibid.).

3Cependant, pour plusieurs décennies à venir, Harlem continuera de se distinguer des autres ghettos.

4Harlem conjugue deux systèmes de représentations principaux, l’un positif, l’autre négatif. Le premier est surtout lié à ce mouvement intellectuel et culturel appelé « Harlem Renaissance ». Poètes, musiciens, auteurs, sociologues, artistes et activistes, tous noirs, ont créé une émulation sans précédent. Durant les années 1920, le quartier est devenu le centre du monde noir américain – et sans doute au-delà, d’un point de vue intellectuel et politique. James Weldon Johnson écrivait en 1925 que « Harlem n’était pas une simple colonie ou communauté noire, c’était une ville dans la ville, la plus importante capitale noire dans le monde » (Johnson 1925), tandis que Langston Hugues en faisait « la plus grande ville noire du monde1 ». En 1969, une exposition au Metropolitan Museum of Art crée la controverse car elle aborde l’histoire africaine-américaine non pas dans un musée consacré à l’ethnographie, mais dans ce lieu qui est l’un des plus importants de la culture américaine. Le sujet principal de cette exposition n’est autre que Harlem de 1900 à 1968, « capitale culturelle de l’Amérique noire ». La dédicace qui ouvre le catalogue de l’exposition réédité en 2007 consacre : « les gens de Harlem – passés, présents, futurs – comme une archive de leurs accomplissements » (Schoener 2007 [1968)]. C’est dire l’importance de ce quartier et le mythe qui l’entoure. En miroir de cette vision positive, une image beaucoup plus négative de la vie urbaine, et plus prégnante aussi, colle au quartier : celle du ghetto noir. À la fois si loin et si proche des somptueuses demeures des grandes familles de Harlem se trouve le ghetto ici décrit par Langston Hughes en 1944 :

En contrebas de la colline sur la 8e Avenue, sur Lenox, et sur la 5Avenue, il y a des places comme ceci : sombres, des maisons désagréables avec des petits escaliers et des couloirs étroits, où les pièces sont trop petites, les plafonds trop bas et les loyers trop élevés. Il y a des appartements avec une douzaine de noms sur chaque sonnette. La maison est pleine de locataires. Papa et maman dorment dans le salon, les enfants dans la salle à manger, il y a des pensionnaires dans chaque alcôve et toutes les pièces à l’exception de la cuisine sont louées pour y dormir. On y cuisine et mange à tour de rôle.
Dans de larges sections sous la colline, les lieux de divertissement nocturnes sont des distilleries de Gin, des magasins de bonbons qui vendent du King Kong [alcool illicite bon marché] (et peut-être des joints), des drugstores qui vendent des geronimoes – comprimés de cannabis – à des jeunes pour pimenter leur coke, des salles de billard où les paris sont grand ouverts [...]. Parfois, même les épiceries font leurs petits trafics de côté en dehors de la loi. Des hommes blancs, plus souvent que des Noirs, possèdent ces établissements immoraux où les enfants comme les adultes viennent.
Les enfants et les adultes ne sont pas criminels ou faibles par nature. La pauvreté, cependant, et la frustration ont rendu certains d’entre eux trop désespérés pour être convenables. Certains d’entre eux n’essaient plus. Traumatisés par le ghetto, je crois (Hughes 1944).

5Jusqu’au début des années 2010, pauvreté, violence, drogue et taudis restaient au cœur des représentations à propos de Harlem. Puis les magazines ont multiplié les couvertures qui signalaient le « boom » et la « renaissance » du quartier. Entre grandeur et décadence, Harlem forge sa réputation internationale et devient un enjeu majeur pour les Noirs américains.

6Disputes et transactions pour des parcelles de territoire, développement immobilier, propriétaires absents, déplacements, conflits interethniques, activités de loisirs et divertissement, cycles de dévaluation et d’investissements…, si l’attention de cet ouvrage se porte essentiellement sur la période contemporaine, il est opportun de rappeler les prémices de Harlem pour repérer les racines des conflits qui le déchirent aujourd’hui. Croiser cette plongée dans l’histoire du quartier avec celle de la lutte pour l’égalité des Noirs permet de mieux comprendre la trajectoire et l’importance de ce lieu.

D’un village à une ville moderne, trois siècles de gestation (1609-1900)

7Se plonger dans ce chapitre d’histoire suppose un effort d’imagination. Il faut se représenter l’île de Manhattan comme une terre sauvage, dont la moitié nord, où se trouve Harlem aujourd’hui, est particulièrement fertile et riche en animaux sauvages. Ces gibiers et des dispositions géographiques avantageuses sont d’ailleurs la raison principale de la présence de tribus autochtones, des Indiens Algonquins. Dans son histoire de Harlem, Jonathan Gill nous renseigne avec force détails :

Ces Harlémites originels, qui avaient suivi leurs proies à travers le continent passant le détroit de Béring il y a 35 000 ans, ont labouré les terres les plus vastes, plates et fertiles de l’île, une plaine qui s’étendait sur la partie nord de Manhattan. Ils se sont également mis à la pêche des deux côtés de l’île (Gill 2011 : 4).

8Mais nous en savons peu sur la vie de ces indigènes puisque « peu d’informateurs natifs ont survécu aux virus de rougeole, variole, grippe, coqueluche, oreillons, typhoïde et peste bubonique amenés par les nouveaux arrivants. [Et que] beaucoup ont également péri par les armes » (ibid. : 5). En effet, dès l’arrivée des premiers colons néerlandais en 1609 aux abords du navire Half Moon, commandé par Henry Hudson (dont la rivière longeant Manhattan à l’ouest porte aujourd’hui le nom) pour le compte de la Compagnie des Indes orientales, les relations avec les autochtones ont été conflictuelles. Résistances, tensions et affrontements réguliers ont ralenti l’installation des colons. Peu après cet accostage, un autre explorateur néerlandais a produit la première carte montrant une île entre l’Hudson River et l’East River et l’a nommée Manhattes (ibid. : 10). En 1626, Peter Minuit, représentant de la Compagnie des Indes occidentales, accapare l’île stratégiquement située auprès d’un représentant des différentes tribus indiennes présentes. Le concept de propriété n’existait pas pour ces derniers, un simple « accord » oral suffit.

9Pourtant le peuplement de Manhattan reste sporadique – on compte seulement 270 personnes à Manhattan en 1628 – et il faut attendre les années 1630 pour que s’établissent les premières communautés agricoles (ibid. : 13). À la fin de cette décennie, avec près de mille habitants, « Manhattan commença à ressembler à un village permanent, avec ses propres coutumes et cultures » (ibid. : 19). Mais la relative prospérité de la situation a changé à mesure que les tensions avec les Indiens augmentaient, conduisant en 1643 à l’un des pires massacres coloniaux hollandais. Les représailles contre les Indiens ont été terribles et la majorité de l’île a été réduite en cendres. « Harlem, semblait-il, était mort avant d’être né », observe Jonathan Gill (ibid. : 25). Dans un contexte de terres ayant perdu de leur valeur, les colons se succèdent jusqu’à la création en 1658 d’un nouveau village appelé Nieuw Haarlem, conçu pour l’amusement et le développement de New Amsterdam. Dès le xviie siècle donc, l’économie de Harlem a reposé en partie sur les touristes visitant ses tavernes et ses auberges. Mais ce sont aussi les épidémies régulières et le manque d’eau potable au sud qui créent le besoin d’un refuge, un lieu pour s’éloigner et s’isoler, et Harlem est la parfaite terre d’accueil à quelques heures à cheval ou en bateau (ibid. : 42).

10En 1661, le premier recensement fait état d’une certaine diversité parmi les habitants : fermiers et soldats venus de France, du Danemark, de Suède et d’Allemagne se sont installés auprès des Hollandais (ibid. : 34). Il faut évidemment également se représenter une population noire. Dès 1626, onze Africains forcés à l’esclavage sont débarqués après avoir été rachetés à des pirates les ayant volés aux Espagnols. Les Hollandais les importent ensuite directement. En 1664, 174 hommes et 132 femmes mis en esclavage auront ainsi été débarqués au sud de Manhattan (ibid.). La condition des Noirs varie. Le sud de Manhattan abrite à la fois le plus important marché aux esclaves du pays, mais compte également de nombreux esclaves affranchis, libres de travailler, de servir dans l’armée et de se marier (tant qu’ils se convertissent au christianisme). Après avoir travaillé pour la Compagnie des Indes pendant quelques années, ils pouvaient aussi bénéficier d’une semi-liberté (Harper 2003).

11Le nombre de personnes noires, esclaves et libres, était si élevé qu’elles formaient plus d’un tiers de la population de la colonie selon Gill à la fin du xviie siècle (Gill 2011 : 49) et toujours un quart au milieu du xviiie siècle (Harper 2003 ; Speed 1900). Peu d’entre eux résidaient à Harlem mais des petites enclaves noires parsemaient le nord de l’île où les Noirs esclaves ou libres avaient des maisons, des commerces, des lieux de paris et de boisson séparés, et même un cimetière.

12En revanche, les esclavagistes anglais – l’île étant passée sous contrôle britannique en 1664 – étaient plus brutaux et plus racistes que leurs prédécesseurs, ce qui a conduit à deux révoltes importantes dans la première partie du xviiie siècle (Speed 1900). À partir de cette époque, le trafic s’intensifie et les Anglais utilisent désormais New York comme un lieu de commerce d’esclaves et, à l’emplacement actuel de Wall Street, un marché aux esclaves ouvre en 1709 (ibid.). Les Anglais imposent également des restrictions plus dures aux esclaves en leur interdisant désormais le mariage, la capacité d’établir des contrats ou d’être témoin en justice, de commercer avec les Blancs, de posséder des armes ou de se réunir en grands groupes, et les obligent à transporter des permis de circulation. En parallèle, les crimes et les violences commis contre ces esclaves n’étaient que rarement reconnus et encore moins punis (Gill 2011 : 47-48).

13Sur le plan démographique, Harlem reste un petit village, abritant seulement 131 des 1 834 maisons de Manhattan en 1749. La population dite de « downtown », du centre-ville, connaît une croissance importante entre 1732 et 1773, ce qui conduit à la construction de demeures secondaires (ibid. : 52). En 1776, Harlem comptait 803 habitants dont 189 esclaves (ibid. : 64).

14La fin du xviiie siècle est aussi le moment de la Révolution américaine et Harlem devient l’hôte de plusieurs Pères fondateurs des États-Unis, dont George Washington et, surtout, Alexander Hamilton. Une bataille importante s’est même jouée dans le quartier. L’influence de ce dernier – abolitionniste pour des raisons pragmatiques – et la peur des révoltes rendirent l’esclavage assez impopulaire. Une tentative d’abolition est élaborée dans l’État de New York en 1785, cependant que les activités de commerce d’esclaves dans la ville se poursuivaient. En 1799, une loi est votée affranchissant les nouveaux-nés. Il faut attendre 1817 pour que les esclaves nés avant 1799 soient libérés. Il semble que, par la suite, la population noire diminue du fait d’enlèvements et de commerce illégal d’esclaves (Harper 2003). Mais Harlem est devenu un épicentre abolitionniste.

15Dans une économie d’après-guerre florissante, de nombreux aménagements sont faits, à commencer par le fameux plan en damier en 18112, des lignes de ferrys et de tramways sont ouvertes et des infrastructures sanitaires sont aménagées. Le statut particulier de Harlem subsiste :

En plus d’être sale, les rues de New York étaient dangereuses, surtout quand la police notoirement corrompue et à peine professionnelle était de service. […] Entre la guerre de 1812 et la Guerre civile, des émeutes mortelles ciblaient le centre-ville […]. Par contraste, il y avait les rues sûres, calmes, verdoyantes et propres de Harlem, que les docteurs downtown prescrivaient fréquemment à leurs patients anxieux ou fatigués. Pendant longtemps une destination pour les anciennes familles riches échappant aux épidémies saisonnières, Harlem devenait maintenant la résidence d’une nouvelle classe de New-Yorkais devenus riches grâce à l’industrie et le commerce et construisant des maisons de campagne parmi les fermes et les forêts (Gill 2011 : 77-78).

16Cette urbanisation instaure déjà des divisions entre riches et pauvres avec « la zone à l’est […] de la 4e Avenue dominée par les cabanes des pauvres tandis que West Harlem attirait des maisons confortables et des manoirs avec des jardins spacieux » (ibid. : 86). À cela, il faut ajouter les divisions raciales, visibles dans les écoles et les églises le plus souvent ségréguées, mais aussi dans la réticence grandissante de riches habitants blancs du sud de l’île à venir s’installer à Harlem, du fait de la communauté africaine-américaine croissante (ibid. : 95). Ces rivalités raciales se sont également traduites par des émeutes d’une grande violence, les « Draft Riots ». En 1863, alors que les États esclavagistes du Sud des États-Unis veulent faire sécession, les États unionistes du Nord ont besoin de recruter des soldats. Une loi de conscription est alors votée provoquant l’ire des nombreux immigrés nouvellement citoyens, principalement irlandais et pauvres. Leur ressentiment à l’égard des Noirs s’explique non seulement du fait de leur indifférence, voire de leur opposition, à la cause abolitionniste, mais également du fait que la plupart des Noirs, n’ayant pas le statut de citoyen, n’étaient pas appelables (tandis que les riches pouvaient, eux, acheter leur exemption et envoyer quelqu’un d’autre à leur place). Jonathan Gill relate les exactions commises contre les Africains-Américains entre le 13 et le 16 juillet 1863 :

[…] des dizaines de milliers de New-Yorkais, y compris des femmes et des enfants, ont ratissé les rues, lynchant des dizaines de Noirs et de sympathisants blancs, et profanant leurs dépouilles. Le plus abominable incident fut l’attaque contre le Refuge des orphelins de couleur, sur la 5e Avenue près de la 43e Rue. Les émeutiers hurlaient « Brûlez le nid des Nègres » alors qu’ils approchaient de l’institution (ibid. : 97).

17Ces émeutes – dont le bilan très lourd fait état de 120 morts dont au moins 80 Noirs – ont conduit de nombreux Africains-Américains à fuir Manhattan pour s’installer à Brooklyn.

18En 1900, le Harper’s Weekly, un magazine politique, fait état qu’un grand nombre d’esclaves libres ont continué de vivre à New York3. Du fait de l’immigration massive d’Italiens, Russes, Allemands et autres Irlandais, la proportion de Noirs baisse et, en 1880, ils ne constituent plus que 13 072 membres de la population estimée à 942 292 habitants. Au tournant du xxe siècle, les Noirs de New York sont relégués à quelques rues ou petits quartiers terriblement surpeuplés dans lesquels les loyers y sont 30 à 50 % plus élevés, toutes les classes sociales étant contraintes de vivre ensemble. Le magazine conclut que s’« ils [les Noirs] restent à New York, ils sont contraints de vivre dans des lieux où santé, décence et intimité sont impossibles » (Speed 1900).

19La pression démographique de plus en plus importante conduit les Noirs à occuper de nouveaux quartiers, dans un mouvement de progression vers le nord de Manhattan, c’est-à-dire la périphérie du front d’urbanisation. Quand ils se déplacent vers un nouveau quartier, ils continuent d’occuper un temps le précédent. Ainsi, jusqu’en 1850, les Noirs de New York sont surtout concentrés à Five Points, même si on peut trouver quelques rues « noires » ailleurs. Entre 1840 et 1870, Greenwich Village constitue le lieu principal de concentration de la population noire, tandis que le Tenderloin et San Juan Hill prendront le relais de 1870 à 1910 environ (Fabre & Oren 1971 : 29). Ces deux derniers quartiers se sont paupérisés avec l’arrivée du train, très bruyant, faisant fuir ceux qui le pouvaient (Osofsky 1971 [1963] : 13). À cette époque, Harlem émerge « bien que les autres quartiers soient toujours pleins4 ».

20Situé au nord de Central Park, à Manhattan, Harlem s’est développé comme un faubourg résidentiel pour les bourgeois blancs de New Amsterdam, lieu idéal pour leur retraite dominicale. Une centaine de grandes familles, voulant échapper à la pauvreté et au crime sévissant downtown, vivaient toujours à Harlem dans de luxueuses demeures et y prospérèrent jusqu’à ce que les terres commencent à s’épuiser et qu’au milieu du xixe siècle certaines les abandonnent. Harlem est alors « un quartier de villages de cabanes et de huttes avec quelques fermes ici et là » (ibid. : 73). Sous la pression de la croissance urbaine continue, en 1873, dans le cadre du réaménagement de Manhattan décidé en 1811, on commence à combler les marécages malodorants et on construit des lignes de chemin de fer pour rendre le quartier plus accessible et le développer. Les « squatters » – qui élevaient des porcs, des poules et des chèvres, souvent laissés en liberté, et travaillaient dans la construction – sont déplacés et les bidonvilles qui occupaient les espaces les plus difficiles d’accès – près des rivières ou à East Harlem, par exemple – sont détruits (Ballon 2012 : 98). Des hôtels particuliers et des demeures bourgeoises sont construits pour accommoder cette bourgeoisie. Ce sont parfois des politiciens corrompus – à l’instar de William Tweed – qui ont joué un rôle décisif dans la spéculation frénétique et l’accaparement des dernières grandes parcelles de Harlem. En 1873, 400 immeubles étaient en construction et le New York Times écrivait que « des maisons sont construites dans tous les coins de Harlem, et de belles demeures aussi, avec toutes les commodités modernes que le goût ou la nécessité demandent » (cf Gill 2011 : 109). Mais un vent de panique fait dégringoler les prix et c’est la fin de l’ère des grandes résidences et manoirs.

21Le capital architectural distingué de Harlem joue encore un rôle primordial dans son attractivité. Des rangées de brownstones5 et de maisons apparaissent, mais aussi des immeubles de rapport (tenements) à partir des années 1870. Grands magasins, écoles, églises et clubs vont venir compléter les services offerts aux résidents. L’éclairage électrique et le téléphone arrivent en 1887 et 1888. Afin de rendre le quartier encore plus dynamique et mieux l’intégrer à Manhattan, la construction d’une ligne de métro est projetée (qui ouvre en 1904). Harlem avait toutefois connu un premier tournant entre 1878 et 1881 quand trois lignes de chemin de fer atteignirent la 129e Rue. Des dizaines de milliers de personnes les empruntent le dimanche pour aller se divertir dans les parcs, restaurants, magasins ou tournois sportifs de Harlem et, à partir de 1889, au théâtre.

22Même si environ 900 familles noires vivent sur une vingtaine de blocs à Central Harlem à l’aube du xxe siècle, le quartier est principalement occupé par des Blancs, la nouvelle aristocratie commerçante mais aussi de nombreux Irlandais, des Juifs allemands et, bientôt, des Italiens et des Européens de l’Est (Osofsky 1971 [1963] : 75-76).

Harlem, émergence du quartier noir (1900-1930)

23À l’aube du xxe siècle, Harlem est un quartier multiethnique où des processus de relégation sociale, ethnique et raciale organisent la vie quotidienne. Certains hôtels – à l’instar du célèbre Hotel Theresa ouvert en 1913 – ainsi que la plupart des théâtres et restaurants étaient inaccessibles aux Noirs mais aussi aux Blancs des classes populaires, et notamment aux immigrants juifs d’Europe de l’Est et italiens venus se réfugier à East Harlem après avoir fui le Lower East Side. « En 1910, quand il n’y avait que 10 000 Italiens downtown, environ 59 000 Italiens vivaient à East Harlem, et 13 000 autres s’étaient installés dans d’autres coins de Harlem, des nombres qui doubleraient en une décennie » (Gill 2011 : 139) avant de décliner fortement.

24Ce qui se passera pour les Noirs ensuite s’est également produit pour les Juifs et les Italiens de Harlem. Les loyers augmentant de plus en plus, ils ont été contraints de s’entasser dans des appartements au point que « des immeubles conçus pour loger 50 personnes en contenaient parfois jusqu’à 300 » (ibid. : 141). Les conditions de vie dégradées, le crime, la mafia, les tensions interethniques et l’antisémitisme ont finalement conduit ces immigrants à chercher d’autres quartiers, alors qu’une nouvelle immigration en provenance de pays du Sud, de Porto Rico et des Caraïbes s’installait en nombre plus important. En parallèle, sans cesse repoussés par des opérations d’aménagement, la ségrégation ou les hostilités raciales, les habitants noirs de Manhattan qui avaient successivement occupé les périphéries de la ville à Five Points, San Juan Hill ou Tenderloin remontent jusqu’à Harlem. En 1900, une émeute raciale dans le Tenderloin agit comme déclencheur de cette migration intra-urbaine. Dans ce quartier noir où vivaient également de nombreux Irlandais (dont l’hostilité s’était violemment manifestée lors des Draft Riots et toujours intensifiée par la compétition pour les emplois industriels), un homme noir a poignardé un policier blanc en civil qui avait fait des avances à sa petite amie. En représailles, 3 000 Blancs – dont des policiers en uniforme – déferlent dans les rues pour s’attaquer à la population noire, femmes et enfants compris. À ces agressions il faut ajouter les brutalités policières commises dans les commissariats contre les Noirs arrêtés6. Au moins 70 Noirs ont été agressés lors de ces violences au retentissement national et qui auront eu pour effet de vivifier la conscience politique des Noirs de New York.

25Les autorités publiques et les promoteurs ont, dès le xviie siècle, joué un rôle déterminant dans le développement du quartier7 et, a fortiori, dans ce siècle d’intense urbanisation. D’abondantes maisons luxueuses et brownstones ont remplacé les vieilles cabanes des Italiens et des Juifs, en prévision de l’arrivée d’un nouveau métro.

26Ce que l’on appelle la grande migration africaine-américaine est concomitante de ces évolutions. En effet, dès le début du siècle, des centaines de milliers de Noirs quittent les États du Sud, fuyant ainsi un régime ségrégationniste violent et raciste et cherchent des conditions économiques plus favorables dans les grandes villes industrielles du Nord. Première génération née libre, la majorité des migrants sont des hommes célibataires, jeunes et sans qualifications. Les mines de fer et de charbon sont exploitées pour construire des routes et des infrastructures, des chemins de fer et des gratte-ciel. De plus, la Première Guerre mondiale requiert de nombreux ouvriers dans les industries d’armement. Ces deux grandes transformations dans la vie américaine, la révolution industrielle et la fin de l’esclavage, expliquent donc cette grande migration (Osofsky 1971 [1963] : 23]. On organise des convois pour acheminer des Noirs du Sud vers les villes du Nord. Ainsi, le New York World rapporte que pendant la seule année 1917, 118 000 Noirs ont quitté le Sud pour les villes du Nord, la moitié d’entre eux originaires d’Alabama8, les autres du Tennessee, de Floride et de Géorgie, de Virginie, de Caroline du Nord, du Kentucky et de Caroline du Sud, d’Arkansas et du Mississippi9. De plus, pendant la guerre, l’immigration européenne diminue, ce qui renforce le besoin d’ouvriers noirs. Les immigrés européens du début du siècle se sont installés de plus en plus nombreux dans le sud de Manhattan et contribuent, avec des opérations d’aménagement comme la gare de Pennsylvania Station, à repousser les Noirs vers le nord, vers Harlem. Après la guerre, nombre d’entre eux repartent : 169 300 Italiens retournent en Italie en 1915 et 191610.

27Les Noirs qui arrivent dans les villes du Nord pour travailler dans les industries de fer et de charbon, ou dans la construction de routes, sont des hommes dans une immense majorité, des paysans. Les premiers arrivés, profitant de liberté et de meilleurs salaires, écrivent à leurs familles et amis restés dans le Sud pour leur vanter les nombreuses opportunités, accélérant ainsi l’exode. Ils sont tellement à quitter le Sud que des inquiétudes y naissent concernant un manque de main-d’œuvre. Dans le même temps, une immigration en provenance des Antilles et des Caraïbes augmente le nombre d’habitants à Harlem.

28New York était plus progressiste que d’autres villes, mais la ségrégation raciale y était tout de même la règle. Les Noirs n’auraient pas pu s’installer à Harlem en si grand nombre sans la crise financière de 1904. La très forte spéculation entre 1898 et 1904 a conduit les prix du marché à se déconnecter des valeurs et devenir complètement artificiels :

L’inévitable faillite se produisit en 1904-1905. Les spéculateurs réalisèrent tristement trop tard que trop de maisons avaient été construites à la fois [...] conduisant à de nombreuses vacances
(Osofsky 1971 [1963] : 88).

Quand le marché s’est effondré, les propriétaires se sont concurrencés les uns les autres pour attirer des locataires en réduisant ou en leur offrant quelques mois de loyers (ibid. : 92).

29La situation devient si grave que, en 1905, les banques n’offrent plus de prêts pour des projets à Harlem. Plutôt que la ruine, certains propriétaires et agents immobiliers ouvrent leurs appartements aux Noirs, encaissant des loyers plus élevés au passage (ibid.). Quant aux Noirs, pour la première fois ils pouvaient accéder à un parc de logements convenables et décents (au contraire des taudis de Greenwich Village) et ils étaient, de toute façon, habitués à payer plus cher que les Blancs pour se loger. Là encore, les disparités économiques se traduisent par différentes enclaves, les classes moyennes et supérieures noires et l’aristocratie noire émergente s’installant plutôt à West Harlem et dans le nord du quartier, vers la 135e Rue.

30Devant l’arrivée de Noirs en nombre de plus en plus important, les Blancs restés à Harlem prennent peur. Cette anxiété transpire, par exemple, dans les colonnes du New York Herald en 1905 :

Au cours des trois dernières années, les appartements de la 134e Rue entre Lenox et la 7e Avenue, qui étaient entièrement occupés par des Blancs, ont été conquis par une population noire. [...]
La 133e Rue montre encore quelques signes de résistance au mélange des couleurs dans cette rue, mais [...] les agents immobiliers prédisent que ce n’est qu’une question de temps avant que le bloc entier, jusqu’à la 8e Avenue, devienne un bastion de la population noire11.

31Ils sont tout autant inquiets de la dépréciation de leurs demeures – qui ont déjà perdu de 15 à 20 % de leur valeur – que de leurs nouveaux voisins du fait de préjugés racistes très forts. Dès 1908, une association de protection des propriétaires (Harlem Property Owners Protective Association) s’organise pour lutter contre le déclin des prix attribué aux nouveaux migrants.

32Certains promoteurs malveillants profitent d’ailleurs de cette situation. Ayant compris le bénéfice qu’ils pouvaient tirer de louer à des Noirs (du double fait de la subdivision des logements et des prix pratiqués plus élevés), ils « infiltrent » volontairement une famille noire dans un bloc blanc afin de faire fuir les derniers résidents. Ces pratiques, appelées blockbusting, ne sont pas uniquement le fait d’agents blancs. Philip Payton, un agent immobilier noir, joua un rôle déterminant comme le relate Jonathan Gill :

Son plan était d’approcher des propriétaires blancs à Harlem et de remplir leurs immeubles avec des Noirs désireux et capables – ou forcés – de payer des loyers plus élevés. […] de plus, Payton gérerait les immeubles, capitalisant sur l’idée qu’un propriétaire noir pourrait mieux gérer des locataires noirs que des propriétaires blancs (Gill 2011 : 175).

33Rapidement, l’entrepreneur acquiert la propriété et/ou la gestion de plusieurs immeubles. Son succès fut toutefois éphémère. Finalement, la crise le ruina. D’autres intermédiaires noirs ont facilité l’installation de vagues entières de migrants noirs si bien qu’en 1915, 50 000 des 60 000 Noirs de Manhattan résidaient à Harlem.

34Les Blancs tentent de résister et s’organisent en votant des règlements qui interdisent la location ou la vente à des Noirs, en faisant signer des pétitions ou en intimidant les agents immobiliers, entre autres (Osofsky 1971 [1963] : 106-108). Le New York Age rapporte en 1916, par exemple, les tentatives de mobilisation des résidents de la 143e Rue, entre la 8e et la 7e Avenue. Protestant contre les hausses de loyers liées à l’arrivée récente de Noirs dans leur bloc, les résidents créent une association destinée à informer et à sensibiliser les autres voisins. Plus de cent résidents blancs signent une pétition qu’ils destinent aux propriétaires, agents immobiliers et journaux, s’insurgeant des hausses de loyers injustes qu’ils subissent à cause des Noirs et du fait qu’ils sont de plus en plus contraints de déménager pour leur faire de la place. Ils réclament aux propriétaires de protéger leurs baux12. De nombreuses copropriétés signaient des accords interdisant explicitement la vente à des Noirs sous peine de poursuites judiciaires. Des organisations se forment telles que Anglo-Saxon Realty, Protective Association for 130th to 132nd Streets, Harlem Property Owners Improvement Association ou encore Save Harlem Committee (ce slogan fut d’ailleurs repris par les Noirs luttant contre la gentrification dans les années 2000). Ces organisations collectent des fonds pour racheter des immeubles « menacés » par l’arrivée de familles noires et instaurent des politiques raciales strictement réservées aux Blancs. Elles offrent également des incitations financières sous forme de réductions de loyer. Des slogans comme « Sauvez votre propriété » [Save your property] sont repris tandis que des journaux comme le Harlem Home News fustigent l’arrivée de « l’ennemi commun » et essaiment des discours racistes tels que :

Réveillez-vous […] avant qu’il soit trop tard pour repousser des hordes noires qui attendent prêtes à détruire les maisons et éparpiller les fortunes des Blancs vivant et travaillant au cœur de Harlem. […] l’invasion des Noirs doit être combattue » (cf. Gill 2011 : 184).

35Lors d’un événement de la chambre de commerce de Harlem, la foule cria « Mettez-les dehors et renvoyez-les dans les bidonvilles auxquels ils appartiennent ». 

36Tous ces efforts se révèlèrent inefficaces et, à la fin de la Première Guerre mondiale, Harlem devient le plus grand quartier noir du monde occidental. Le retour triomphal des Harlem Hellfighters13 et l’essor des Noirs dans l’industrie du divertissement préparent Harlem, et par extension l’Amérique noire, à une véritable révolution politique et culturelle.

La Harlem Renaissance, bouillon de culture (les années 1920)

37L’identité politique et culturelle noire doit beaucoup à cette courte – mais déterminante – période au cours de laquelle leaders politiques et religieux, intellectuels, musiciens, poètes et autres auteurs ont épanoui leur créativité et confronté leurs visions de l’avancement racial. Harlem était alors le centre de ce monde. En 1925, dans un essai devenu célèbre, James Weldon Johnson se demandait si Harlem ne deviendrait qu’un ghetto célèbre ou s’il serait le centre de forces artistiques, culturelles et économiques qui influenceraient le monde entier, en particulier les Noirs. Il écrivait, dans une conclusion clairvoyante :

Je crois que les avantages et les opportunités pour les Noirs sont plus grands à Harlem que n’importe où ailleurs dans ce pays, et que Harlem va devenir le centre intellectuel, culturel et financier des Noirs des États-Unis, et exercera une influence vitale sur les Noirs du monde entier (Johnson 1925).

38Harlem est alors en pleine effervescence. Les années 1920 marquent une période fondamentale qu’on a appelée « Renaissance ». Même si ce renouveau peut être attribué à l’ensemble de la culture américaine, Harlem devient le terreau d’un mouvement artistique et culturel. En effet, poètes, intellectuels, musiciens de jazz, photographes et autres activistes participent à l’émergence du nationalisme noir et Harlem sera leur espace de référence. Tous n’ont pas les mêmes opinions sur le sujet mais les questions d’identité, d’émancipation et de fierté sont au cœur de leurs productions. Ces intellectuels questionnent la signification de l’identité américaine et « changent la vie intellectuelle, politique et culturelle de la nation » (Earle 2000 : 118). « I, too, sing America » écrit alors Langston Hugues dans son poème I, too où il annonce l’arrivée des Noirs à la table des Blancs, des Noirs qui n’auront plus à rester en cuisine, des Noirs qui eux aussi sont l’Amérique. Ce nationalisme noir, dont Marcus Garvey ou W. E. B. Du Bois avaient semé les premières graines, trouve aussi écho dans la presse noire, dans la création d’organisations politiques et la publication d’ouvrages importants. Les âmes du peuple noir (Du Bois 2004 [1903]), publié en 1903 par W. E. B. Du Bois, montre le visage d’une Amérique raciste, divisée, évoque les possibilités d’émancipation ainsi que le rôle des leaders noirs, et participe ainsi à la formation d’une conscience collective noire. Mouvement dont Claude McKay est une des figures les plus marquantes. En 1928, l’auteur jamaïcain publie Home to Harlem, dans lequel il décrit la vie dans le quartier, en particulier la vie nocturne, avec un réalisme cru. Accusé de donner aux Blancs matière à satisfaire leur voyeurisme, McKay recherche en fait une identité noire, et, à travers ses trois romans, pose les prémices de ce qu’Aimé Césaire appellera plus tard négritude.

39Au-delà de l’émulation littéraire, Harlem est aussi devenu une capitale politique incontournable. C’est à Harlem que les activistes élaborent, discutent ou testent leurs théories. Aujourd’hui encore, les toponymes de Harlem le rappellent, à l’instar du parc Marcus Garvey, en hommage au célèbre panafricaniste jamaïcain. James Weldon Johnson devient président de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) de 1920 à 1930. W. E. B.  Du Bois fonde une revue noire. La renaissance, quelle que soit la ligne politique, est une réaction à la suprématie blanche, une affirmation identitaire que la variété de profils ethniques (immigrants des Caraïbes, des Antilles, Noirs du Sud) nourrit.

40La photographie joue également un rôle important à cette époque et, d’une façon quasi anthropologique, les photographes comme James Van Der Zee, James Latimer Allen ou Carl Van Vechten vont immortaliser les instants de vie quotidienne des Noirs de Harlem ainsi que ses grandes stars et personnages les plus importants. Les danseuses des clubs, les musiciens de jazz, de blues et, pour un temps limité, les patrons locaux, les célébrités du sport, en particulier les boxeurs, les cireurs de chaussures, les serveuses de bar, les cuisiniers et les commerçants, les grands bourgeois et leurs salons, les bagarres et les fêtes, les vagues de chaleur et de froid, les émeutes raciales ou les parades sont méticuleusement inscrits dans la mémoire collective grâce aux négatifs, partitions et manuscrits de ces dizaines d’artistes et intellectuels qui continuent de nourrir de nombreuses publications à ce jour. Car il faut bien comprendre que ces documents ne sont pas seulement des témoignages, ne sont pas seulement des archives d’un quartier, mais ont participé de la construction du mythe et relatent une histoire en même temps qu’ils la construisent. Et c’est encore d’une invitation dont il s’agit quand Duke Ellington, en 1944, dans sa chanson Take the « A » Train, nous incite à emprunter le métro A pour Sugar Hill : « Il vous faut prendre le train A, pour aller à Sugar Hill, là-haut à Harlem. » Ce morceau, devenu un grand classique, a été interprété par de nombreux artistes dont Ella Fitzgerald en 1953. La Harlem Renaissance, au-delà du catalogue produit, est devenue un symbole et un objet de fierté. Les salles des fêtes, les grands salons, les théâtres et les clubs sont remémorés avec nostalgie et intégrés dans un discours qui fait de la Harlem Renaissance l’âge d’or du quartier. Certains sont plus critiques et l’historien Gilbert Osofsky, par exemple, condamne cette rhétorique, dans laquelle il voit « une distorsion de la réalité du ghetto à travers le mythe de la Renaissance de Harlem, principalement créé par les Blancs et leur nouvelle approche des Noirs » (Osofsky 1971 [1693] : 179-187). Cette dynamique culturelle résulte, pour lui, d’abord de changements dans la société américaine dans son ensemble. De plus, ne voir Harlem qu’à travers les clubs de jazz, les cabarets et la vie artistique déshumanisait les Noirs qui devenaient des symboles et des objets. « Pour les Américains, le Noir n’est pas un être humain mais un concept », écrit-il (ibid.). D’ailleurs, quand cette effervescence ralentit à la fin des années 1920, elle dévoile la réalité de la vie du ghetto et la misère qui s’y est enraciné. Le New York Herald Tribune, en 1930, fait ce terrible constat :

L’attitude du New-Yorkais blanc moyen à l’égard de Harlem était celui d’un amusement tolérant. Il y pense comme un lieu de clubs prospères ; de Noirs joyeux et chanceux dansant toute la nuit sur de la musique jazz [...]. Le fait est que cette communauté de 220 000 Noirs est la plus pauvre, la plus insalubre, la plus triste et la plus surpeuplée de New York (Smith 1930).

41Et James Baldwin, trois décennies plus tard, relève la même situation, la même incompréhension :

Une fois, j’essayais de décrire à un intellectuel américain très connu la condition des Noirs dans le Sud. Mon récit le perturba et l’indigna ; puis, avec une parfaite innocence il me demanda : « Pourquoi tous les Noirs du Sud ne migrent-ils pas vers la Nord ? » J’ai essayé de lui expliquer [...] qu’ils n’échappent pas à Jim Crow14 [...]. Ils n’emménagent pas à Chicago mais dans le South Side ; ils n’emménagent pas à New York mais à Harlem (Baldwin 1960).

42La Harlem Renaissance a donc été le berceau d’une population rurale venue du Sud ou des Caraïbes, devenue urbaine, et dont jamais les voix n’avaient été aussi audibles. Pour la première fois, la société dominante s’apercevait que les Noirs avaient quelque chose d’unique et de puissant à dire sur « ce que cela signifie d’être américain ». En 1930, Harlem est devenu le quartier noir le plus important du monde occidental et a gagné son statut de capitale noire. Dans ce ghetto où cohabitent riches et pauvres, intellectuels et illettrés, s’est formée une conscience politique forte. Néanmoins, cet équilibre est rompu par la Grande Dépression qui va plonger le quartier, comme le reste de la ville, dans une longue période d’austérité et de déclin.

Le déclin de Harlem (1930-1970)

Quarante, cinquante, soixante-quinze ans avant nous, quand Harlem était encore Harlem, encore La Mecque de l’Amérique noire, et celle des Noirs du monde entier, quand notre Harlem était encore jeune, frais et enchanteur, il puisait dans son propre mythe pour donner un sentiment de liberté aux Noirs qui en foulaient le sol.
Eddy Harris (2000 [1996] : 99).

43Avec le krach boursier de 1929, commence pour Harlem une longue période de déclin et de désinvestissement. Le chômage et la pauvreté explosent et l’on voit l’apparition des premiers taudis. Le quartier est désormais surpeuplé, ce qui affecte les infrastructures. L’urbanisme est inadapté. En effet, ces demeures avaient été conçues pour un usage familial et non pour être divisées et sous-louées à la pièce. Les salles de bains et sanitaires étaient partagés par plusieurs familles s’ils n’étaient pas loués en tant que chambre, et les parties communes étaient laissées à l’abandon, complètement négligées par les locataires et les propriétaires. Les conditions d’hygiène déplorables favorisaient la prolifération de rats et de cafards. La surpopulation qui s’est développée dans les années 1920 détériore rapidement les logements. La situation est bien pire à Harlem qu’ailleurs. Alors qu’en 1920 seulement 32,4 % des 216 000 habitants de Central Harlem étaient Noirs, en 1930, cette proportion s’est inversée et ces derniers constituent 70,2 % de la population (Beveridge 2008). C’est dire l’intensité des mouvements de population en quelques années. En 1925, alors que la densité à Manhattan est de 56 250 personnes/km2, elle atteint 84 000 personnes/km2 à Harlem. Les deux plus grands ghettos qui le suivent sont Philadelphie et Chicago avec, respectivement, 27 750 et 16 750 d’Africains-Américains/km15 (Osofsky 1971 [1963] : 138). Les problèmes sanitaires et les conditions de vie rudimentaires conduisent à de nombreux problèmes de santé publique (maladies, malnutrition...) et à une surmortalité. Ces inégalités ont persisté et sont toujours visibles dans les statistiques sur la santé, puisqu’en 2016 l’espérance de vie à la naissance des habitants de Central et East Harlem était la plus basse de la ville (76,7 ans et 77,5 ans respectivement contre 86,1 ans dans le Upper East Side, frontalier de East Harlem)16.

44Les conditions de vie difficiles exacerbent également la violence, les crimes et les activités illicites – comme les paris. La pauvreté aggrave la délinquance des plus jeunes qui, du fait que leur famille doive souvent déménager, changent d’écoles parfois plusieurs fois par an. La consommation de drogues, l’addiction et le trafic ajoutent à la dureté et à la dangerosité de la vie à Harlem. Le racisme empire la situation et le taux de chômage parmi les hommes noirs est extrêmement élevé. Par ailleurs, la densité de population ne cesse de croître entre 1930 et 1950, atteignant 237 467 individus uniquement pour Central Harlem, dont 98 % d’Africain-Américain (Beveridge 2008) . Cependant, comme Langston Hughes nous y invitait plus haut, gardons-nous de penser que le ghetto est homogène. En 1935, le leader religieux et politique Adam Clayton Powell rappelle dans les colonnes du New York Post, à l’adresse des Blancs, que les maisons privées et modernes de Sugar Hill avoisinent les taudis et les appartements dégradés de Lenox Avenue, où les loyers sont 30 % plus élevés que pour le même type de surface ailleurs à New York (Powell 1935). Les familles sont obligées de se regrouper, d’accueillir des pensionnaires ou de louer des chambres à l’heure. Après ce terrible constat, Powell poursuit :

Bon, vous pouvez vous demander : « Pourquoi les Harlémites ne déménagent pas ? » Les Harlémites déménagent aussi vite qu’un nouveau quartier leur est ouvert17. [...] mais quid alors des familles qui ne peuvent payer ces loyers élevés ou obtenir d’aide ? (ibid.).

45Et en effet, cette question est déterminante dans la dégradation de Harlem durant les décennies qui suivent.

46La situation se dégrade encore plus dans les années 1950 avec l’exode de la bourgeoisie noire et de tous ceux qui le peuvent. Central Harlem voit sa population décroître, passant de 237 467 personnes en 1950 à 163 632 personnes en 1960 ! Les (maigres) gains économiques d’après-guerre, la situation dégradée de Harlem et le ressentiment envers la domination économique blanche les conduisent à fuir. Ce ressentiment s’était déjà exprimé en 1943 lors des importantes émeutes qui contestaient le pouvoir des Blancs sur les commerces, le théâtre et toutes les productions artistiques de Harlem qui leur permettaient de dominer et de contrôler les Noirs. Le déclin sera long et il faudra attendre la décennie 1990, c’est-à-dire le moment des premiers réinvestissements municipaux, pour constater une remontée de la population. Pour Central Harlem toujours, la population était tombée à 101 026 âmes en 1990, soit moins de la moitié de celle de 1950.

47Alors que ceux qui le pouvaient avaient commencé à quitter Harlem, entre 1940 et 1950 le nombre de Noirs continue d’y augmenter, notamment du fait de la rénovation urbaine qui a conduit à la construction des premiers grands ensembles de logements publics entre 1946 et 1953, et de l’influx des Noirs déplacés des autres quartiers. En effet, beaucoup d’entre eux sont déplacés par ces projets de rénovation et en sont exclus, soit parce qu’ils sont trop riches soit parce qu’ils sont trop pauvres. C’est la fin de la cohésion socio-culturelle du quartier qui connaît désormais une double ségrégation par la race et par la classe.

Harlem, en apparence, a très peu changé durant la vie de mes parents ou la mienne. Maintenant, comme avant, les immeubles sont vieux et nécessitent désespérément d’être réparés, les rues sont bondées et sales, il y a beaucoup trop d’êtres humains au mètre carré. Les loyers sont de 10 à 58 % plus élevés que n’importe où ailleurs en ville ; la nourriture, chère partout, est encore plus chère ici et de qualité inférieure [...]. Les Noirs, en général les derniers embauchés et les premiers virés, ont de plus en plus de difficultés à trouver du travail [...] (Baldwin 1998a [1955] : 42).

48Harlem continue de donner naissance ou d’accueillir de grands artistes et écrivains qui, au-delà de la culture, participent au mouvement de construction identitaire, à la prise de conscience des Africains-Américains et à leur émancipation. Un de ces chefs-d’œuvre est signé Ralph Ellison. En 1952, dans Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Ellison raconte l’histoire d’un jeune héros noir qui se débat dans une société blanche qui lui refuse sa place :

Je suis un homme qu’on ne voit pas. [...] Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. [...] Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et n’importe quoi, sauf moi (Ellison 1969 [1947] : 35).

49Dans les œuvres de cet auteur et d’autres, comme James Baldwin ou, plus tard et dans un autre genre littéraire, Chester Himes, Harlem devient le décor d’une réflexion sur le racisme ou sur l’identité. Harlem est tellement présent que le quartier est presque un personnage en lui-même. Et bien que ces auteurs n’aient pas nécessairement vécu à Harlem toute leur vie, c’est à leur expérience dans le quartier qu’ils confrontent leurs observations dans d’autres pays, à l’instar de James Baldwin qui voyage en France et notamment à Paris pour découvrir son américanité :

J’ai quitté l’Amérique parce que je ne me sentais pas capable de survivre à la fureur du problème de la couleur ici. (Parfois, j’en doute encore.) Je voulais m’empêcher de devenir juste un Noir ; ou même, juste un écrivain noir (Baldwin 1998b [1961] : 137).

50La place des Noirs dans la société américaine, et leurs relations avec les Blancs, sont bien au cœur des écrits d’Ellison ou de Baldwin, alors que le mouvement pour les droits civiques progresse. Plus connus en France qu’aux États-Unis, les romans policiers de Chester Himes, écrits entre le milieu des années 1950 et la fin des années 1960, laissent paraître colère et noirceur. Harlem et ses habitants y sont dépeints dans leurs pires travers, dans la plus grande violence et misère.

51Cependant, la fin des années 1950 et le début des années 1960 marquent un tournant pour Harlem. Le quartier perd son monopole de capitale noire avec l’exode de ses derniers intellectuels et sa réputation se nuance. L’image d’Épinal qui faisait de Harlem le lieu du divertissement par excellence s’effrite. Les émeutes meurtrières de 1943 font apparaître des clivages au sein de la communauté. L’Amsterdam News (hebdomadaire africain-américain très enraciné et influent à Harlem) égratigne le mythe :

À la fin des années 1920 et au tout début des années 1930, romanciers, poètes, éditorialistes et producteurs se sont joints pour décrire Harlem comme un paradis noir. [...] Il est maintenant temps pour Harlem d’arrêter de se leurrer. Harlem appartient à une grande ville mais Harlem est bien loin derrière. À cause de sa réputation à travers le pays, [...] Harlem a dû préserver les apparences pour conserver son prestige. Mais il semble que l’imposture ne puisse perdurer. La plupart des troubles à Harlem doivent ainsi lui être imputés (Adams 1943).

52Langston Hughes fait aussi l’analyse que les émeutes de 1943 ont révélé, au sein de la population de Harlem, la fracture entre ceux qui y avaient participé et ceux qui les désapprouvaient. Cependant, alors que l’Amsterdam News place la responsabilité de la situation économique et sociale de Harlem sur ses habitants – « Harlem a chanté et dansé quand il aurait dû travailler et prier » –, Hughes (1944) insiste sur les conditions de vie difficiles du ghetto et sur les tensions raciales.

53Dans les années qui suivent, Harlem connaît un repli démographique important : en 1950, le recensement y fait état de 237 000 habitants (dont 98 % de Noirs), ils ne sont plus que 163 000 en 1960 (pour toujours 96 % de Noirs). En 1952, un article du New York Herald Tribune titre même « Harlem perd du terrain comme quartier noir18 ». Harlem désormais n’est plus seul à faire l’actualité de la vie urbaine noire, et des quartiers de Detroit, de Los Angeles ou de Chicago lui volent régulièrement la vedette. D’ailleurs, Chester Himes a commencé sa carrière à Los Angeles et écrit sur cette ville. Non seulement des événements importants y ont lieu, des révoltes notamment, mais c’est aussi en Californie qu’émerge le mouvement des Black Panthers. Enfin, dans les années 1960, à côté de Central Harlem, Spanish Harlem19 se développe. La communauté portoricaine prend de plus en plus d’importance, notamment grâce à des programmes fédéraux encourageant leur venue dans le cadre d’une immigration de travail et fait, en quelque sorte, de l’ombre aux Noirs américains. Moins connus, les Latinos voisins ont eux aussi connu une effervescence artistique et politique, une véritable Renaissance, pour reprendre le terme, et ont vu émerger des musiciens légendaires tels que Sammy Davis Jr. ou Tito Puente.

54La ségrégation et le racisme structurent toujours Harlem et, désormais, la misère, le vice et la violence empoisonnent ce ghetto dans lequel les habitants semblent condamnés. C’est ainsi qu’en parle Russell Banks en 1994 :

Et puis j’ai commencé à voir les premiers signes de vie – des vies de pauvres gens. Ce que j’appelle pauvre. Pas comme dans les villes, bien sûr, pas comme à Harlem ou à Bedford-Stuyvesant, où on a l’impression que les pauvres sont enfermés, parqués derrière d’invisibles clôtures, prisonniers à perpétuité des riches qui habitent et travaillent au-dehors dans les tours d’acier et de verre. Pas étonnant qu’on appelle ces quartiers des ghettos. On devrait dire des réserves. (Banks 1994 : 128).

55Dans la tradition de James Van Der Zee et Aaron Siskind dans les années 1930 et 1940, Bruce Davidson a, dans les années 1960, photographié et immortalisé les conditions de vie très rudes du ghetto. Il en a tiré des portraits saisissants. De grands photographes portoricains ont également documenté la vie de Spanish Harlem, comme Máximo Colón ou Hiram Maristany, qui a inlassablement photographié sa communauté mais aussi été le photographe officiel des Young Lords. En hommage après son décès en 2022, la 111e Rue a été rebaptisée Hiram Maristany Way.

56Grands ensembles et centres d’hébergement ont proliféré concentrant toujours plus la pauvreté et les difficultés. Les gangs deviennent de plus en plus violents dans leur dispute pour prendre le contrôle du territoire. Harlem est enlisé dans un cercle vicieux de la misère et la situation semble de plus en plus inextricable. Des intellectuels et universitaires commencent à parler de culture de la pauvreté et d’underclass. La pauvreté, selon eux, affecterait les structures familiales à un tel niveau que l’organisation sociale et la socialisation des enfants en seraient affectées. Ce raisonnement poussé à l’extrême est problématique car il suggère l’existence de tares collectives qui empêcheraient les Noirs du ghetto de sortir de la misère.

57Cependant, des efforts sont entrepris et des progrès sont à remarquer. Ainsi, en 1951, l’Amsterdam News rapporte que, bien que la ségrégation persiste dans la plupart des industries, de nouveaux emplois à responsabilités et bons salaires sont occupés par des Noirs et qu’on trouve désormais à Harlem des créateurs de mode, des employés de banque, des graveurs, des managers20, etc. La question sanitaire est aussi prise en main, en particulier la question des rats dont deux tiers des morsures sur des enfants sont enregistrées à Harlem21. La population et les leaders communautaires se mobilisent pour prendre en main l’aménagement du quartier et lutter contre les propriétaires malhonnêtes. En 1959, par exemple, le Harlem Tenants Council, une association de défense des locataires, aide à organiser des grèves de loyer pour contraindre les propriétaires à faire les réparations nécessaires. Les plus récalcitrants sont poursuivis en justice, mais Jesse Gray, président de l’association, précise que leur action en a contraint certains à commencer à remettre d’eux-mêmes leurs immeubles en état22.

58Dans les années 1960, le mouvement pour les droits civiques se développe dans le pays et remet au premier plan la question raciale et les inégalités, conduisant de nombreuses organisations et leaders à s’arrêter à Harlem. En 1960, devant une foule de 8 500 personnes, Elijah Muhammad, chef spirituel de la Nation de l’islam23, appelle ainsi « tous les Noirs à s’unir et arrêter de mendier et lécher les bottes de l’Amérique blanche24 ». Les écarts se creusent dans les stratégies de lutte et parmi les leaders noirs, entre ceux qui prônent une séparation des races et ceux qui militent pour l’intégration. Malcolm X et Martin Luther King, tous deux des figures emblématiques à l’échelle nationale de la lutte pour l’émancipation des Noirs, viennent eux aussi régulièrement à Harlem. Malcolm X y est même assassiné en 1965 dans des circonstances qui restent troubles. Les Black Panthers ouvrent une antenne à Harlem en 1966, année de leur création. Les tensions raciales sont fortes et conduisent régulièrement à des violences, voire des émeutes et des révoltes, comme après la mort d’un adolescent noir tué par un policier blanc en 1964, ou après l’annonce de l’assassinat de Martin Luther King en 1968. Baldwin décrit sévèrement les antagonismes dans lesquels sont pris les jeunes de Harlem :

Et les autres, ceux qui ont évité toutes ces morts, se lèvent le matin et vont en ville, rencontrer « l’homme ». Ils travaillent dans le monde de l’homme blanc toute la journée et rentrent à la maison le soir, dans ce bloc fétide (Baldwin 1998b [1961] : 172).

59Cette période allant de 1965 à 1990 est résumé par Jonathan Gill sous un titre évocateur : « le cauchemar de Harlem » (Harlem nightmare) :

La Mecque noire, la capitale de l’Amérique noire, le berceau de la Renaissance noire, un carrefour clé du mouvement des droits civiques avait maintenant besoin de supplier ses habitants de revenir. […] Ceux qui restèrent étaient habitués aux temps difficiles, mais ils n’étaient pas préparés au chômage, au crime, aux drogues, à la corruption, à la détérioration des écoles et des logements, à la surpopulation et à la perte de population simultanées qui firent passer la Grande Dépression pour bégnine (Gill 2011 : 383).

60On le comprend, ces décennies voient le quartier et ses conditions de vie se détériorer de manière dramatique.

61Pourtant, même au cours de ces années de tourmente, Harlem continua d’inspirer nombre de leaders politiques et d’activistes noirs, et notamment Stokely Carmichael, arrivé de Trinidad avec sa famille en 1952 à l’âge de 11 ans et promoteur de la doctrine du Black Power dans les années 1970. Un grand nombre de membres de la branche new-yorkaise du Black Panther Party vivait à Harlem. Comme les autres cellules du pays, celle de New York était perçue comme une véritable menace par le FBI dont le directeur, J. Edgar Hoover, employa des mesures extrêmes pour les démanteler. Le procès des 21 Panthères de New York eut des conséquences sérieuses sur le reste du parti à l’échelle nationale.

62Cet environnement fut également le creuset de nombreux intellectuels et universitaires. Parmi eux, Robin D. G. Kelley, professeur d’histoire à L’université de Californie, se rappelle comment Harlem a nourri cet esprit de lutte, cette quête de liberté :

Schoolhouse Rock [un dessin animé musical éducatif] ne m’a rien appris du tout sur la « liberté ». Les enfants comme moi grandissant à Harlem dans les années 1960 et début 1970 ont entendu ce mot dans la rue ; il sonnait à nos oreilles avec la régularité d’un hit. Tout le monde parlait de liberté […]. La liberté était un but que nos gens essayaient d’atteindre ; libre était un verbe, une action, un souhait, une revendication militante. « Libérez la terre » [Free the land], « Libérez votre esprit » [Free your mind], « Libérez l’Afrique du Sud » [Free South Africa], Libérez l’Angola [Free Angola], « Libérez Angela Davis » [Free Angela Davis], « Libérez Huey25 » [Free Huey] sont les slogans dont je me souviens le mieux (Kelley 2002 : 14).

63Les femmes aussi sont politisées et engagées dans les luttes pour l’émancipation des Africaines-Américaines et Africains-Américains. Nous pouvons ainsi mentionner bell hooks, figure incontournable de la pensée féministe, qui a enseigné au City College dans les années 1990. En outre, l’organisation Black Women Enraged (Femmes noires en colère) militait, par exemple, pour que les hommes noirs refusent de participer à la guerre du Vietnam et restent se battre pour leur propre libération sur place (Finkelman 2009 : 83). Parmi ces femmes, nous pouvons également citer Mae Mallory, qui fut particulièrement engagée sur la question de la déségrégation scolaire26, Ella Baker, qui, avant de revenir militer à Harlem jusqu’à la fin de sa vie, fut une figure importante dans les principales organisations du mouvement des droits civiques, ou encore Alice Childress, qui s’est efforcée de dépeindre la vie ordinaire des plus démunis durant plus de quatre décennies de production littéraire et théâtrale. Elle a notamment créé le personnage de Mildred Johnson, une employée domestique de Harlem dont la vie était chroniquée dans les colonnes du journal radical Freedom et qui a participé à la reconnaissance et à la dynamisation d’une génération d’employées noires, à une époque où elles étaient perçues comme soumises et silencieuses27. Les femmes jouèrent – et jouent encore – un rôle particulièrement important dans les mouvements politiques car elles intègrent les dimensions de genre et de classe à la dimension raciale. C’est à Harlem encore aujourd’hui que siège le African American Policy Forum, un think tank fondé par Kimberlé Crenshaw, professeure de droit à l’université Columbia et créatrice du concept d’intersectionnalité en 1989.

64Mais revenons aux années 1960-1990, durant lesquelles des figures emblématiques intègrent la machine politique. Parmi elles, Adam Clayton Powell Jr., élu à la Chambre des représentants, mais aussi ceux que l’on appelle le « gang des quatre » : David Dinkins (élu successivement à la Chambre des représentants, président du borough de Manhattan et maire de New York au tout début des années 1990), Basil Paterson (sénateur de New York, maire adjoint et secrétaire d’État de l’État de New York), Charles Rangel (élu à l’Assemblée de l’État de New York puis au Congrès national jusqu’en 2017) et, enfin, Percy Sutton (également élu à l’Assemblée de l’État de New York et président du borough de Manhattan).

65La contribution de Harlem aux arts et à la culture aussi se poursuit. Arthur Mitchell, qui a grandi sur la 152e Rue, est le premier danseur africain-américain à intégrer la célèbre compagnie du New York City Ballet en 1955. Convaincu que la danse pouvait être un vecteur de transformation sociale, il fonda le Dance Theater of Harlem en 1969, la première compagnie noire de danse classique et école de danse en plein cœur de Harlem. Kinshasha Holman Conwill, directrice adjointe du Smithsonian, Musée national d’histoire et de culture africaines-américaines, lui rendait hommage lors de son décès en septembre 2018 :

En amenant le ballet à Harlem, Mitchell a montré que ses talents, bien que considérables, n’étaient pas exceptionnels parmi les gens de couleur et que, si on leur en donnait l’opportunité, d’autres danseurs noirs pourraient exceller dans cet art européen, classique et élitiste (cf. Katz 2018).

66LeRoi Jones, poète, auteur, critique, n’est pas né à Harlem mais y a emménagé en 1965 après l’assassinat de Malcolm X. Il prend alors le nom de Amiri Baraka et fonde un mouvement artistique noir. Sonia Sanchez est une autre poétesse célèbre à laquelle le Schomburg Center (centre pour la recherche sur la culture noire situé à Harlem, au coin de la 135e Rue et Lenox Avenue) consacrait une exposition en 2017. L’Apollo Theater, ouvert en 1914, a toujours été un lieu de passage incontournable pour de nombreux artistes : Diana Ross, James Brown, les Jackson Five, Marvin Gaye, Stevie Wonder, Aretha Franklin et, plus récemment, Lauryn Hill, Prince ou D’Angelo ont ainsi succédé à Billie Holliday, Sammy Davis Jr. ou Duke Ellington. Plus qu’un nouveau courant musical, c’est toute une culture qui émerge dans les ghettos américains des années 1970 : le hip-hop. Parmi les précurseurs, le groupe The Last Poets s’est formé dans le parc Marcus Garvey. Un des premiers membres de ce groupe en est parti pour fonder le parti des Young Lords, illustration s’il en faut de l’extrême intrication entre création artistique et politique. C’est aussi à l’université City College, au nord de Harlem, que Russel Simmons rencontre Kurtis Blow et qu’ils entament une carrière de promoteurs et donnent naissance à l’une des entreprises noires les plus puissantes du monde : le label de production Def Jam. Le hip-hop en général, et le rap en particulier, ont été un moyen d’expression contestataire et de revendication dès ses origines.

67Même affaiblie, la capitale noire est restée incontournable. Barack Obama lui-même a pris une association de Harlem – la Harlem Children’s Zone – comme modèle d’un programme de lutte contre la pauvreté lors de la campagne électorale qui l’a mené à la présidence des États-Unis en 2008.

68Tout cela étaye le sentiment d’Eddy Harris, romancier, pour qui Harlem représente bien plus qu’un quartier noir mais est « la métaphore de l’Amérique noire » :

Harlem contient le cœur noir américain, contient l’histoire et l’espoir de l’Amérique noire, mais il contient aussi ses frustrations et son désespoir, et tellement de la pauvreté d’esprit, de la douleur amère et de l’isolement d’un noir, et tellement aussi d’énergie, de vitalité et d’exubérance. Harlem porte aussi sur son dos le poids psychologique d’une nation entière (Harris 2000 [1996]).

69Et c’est dans ces conditions que, au début des années 1980, une commission municipale est chargée d’étudier son réinvestissement et que les politiques publiques de gentrification commencent. En parallèle, les classes moyennes et supérieures noires, qui avaient quitté le quartier, et ceux qui s’étaient installés dans les banlieues à la suite des luttes pour les droits civiques, ont développé vis-à-vis de Harlem une sorte de paternalisme et un sentiment de responsabilité à son égard. Après tout, il n’y a aucun mal à vouloir vivre entre Noirs – puisque le modèle d’intégration est de toute façon décevant – et à vouloir aider notre communauté, se sont-ils dit. Ce sont d’abord des gentrifieurs noirs qui réinvestissent le quartier dans les années 1980 et 1990.

Notes de bas de page

1 « The greatest Negro city in the world ».

2 En 1811, dans le but d’encadrer le développement de la ville à long terme et de soutenir le marché immobilier, les autorités ont décidé de mettre en place un plan en damier. Les rues de New York, dont les angles droits sont si familiers aujourd’hui, sont nées d’une décision osée et ont nécessité de grands efforts techniques et l’expropriation de nombreux habitants. La mise à niveau des terrains, par exemple, a représenté un grand défi : la ville construisait les rues et les avenues, tandis que les habitants devaient excaver ou combler leurs propriétés afin de les niveler avec la route. Ce plan de 1811 est l’exemple même de la force d’interventionnisme d’une ville de New York animée par une vision du futur et la représentation de sa grandeur (Ballon 2012).

3 New York désigne en fait ici Manhattan puisque l’annexion des comtés extérieurs de Brooklyn, du Bronx, du Queens et de Staten Island n’a lieu qu’en 1898 pour former le Grand New York.

4 « Negro districts in Manhattan », The New York Times, 17 novembre 1901.

5 Grès rouge utilisé pour la construction de certaines maisons.

6 Voir notamment « Police brutality during Race Riots », The Evening World, 18 août 1900, Evening Edition ; « Mobs still fight Negroes in New York », The San Francisco Call, 17 août 1900 ; « Race Riot rages in New York City », The Times, 16 août 1900.

7 Des dizaines d’exemples d’hommes ayant évolué entre les sphères politiques, de l’immobilier, de l’industrie ou du divertissement sont rapportés de manière très détaillée par Jonathan Gill dans son ouvrage (2011).

8 La maladie du charançon et de graves inondations dévastent les champs de coton, incitant d’autant plus de Noirs à partir vers le nord (Fabre & Oren 1971 : 51).

9 Voir « 118,000 Negroes move from the South », The New York World, 5 novembre 1917.

10 Voir Ibid.

11 « Negroes move into Harlem », The New York Herald, 24 décembre 1905.

12 Voir « Fight against raised rents », The New York Age, 5 octobre 1916.

13 Unité de soldats noirs américains ayant combattu en Europe contre l’Allemagne. Leur participation à ce conflit était toutefois contestée par les autorités américaines blanches, qui craignaient que les soldats reviennent avec des revendications d’égalité, mais également par des Noirs qui réfutaient la légitimité de combattre au nom d’une nation qui leur refusait les droits les plus basiques.

14 Du nom des lois régissant la ségrégation raciale aux États-Unis.

15 Soit 225 hb/acre à Manhattan, 336 hb/acre à Harlem, 111 Noirs/acre à Philadelphie et 67 Noirs/acre à Chicago.

16 Voir le rapport « Summary of Vital Statistics, 2016 », City of New York / Bureau of Vital Statistics, sur la base des données 2007-2016. En ligne :<https://www.nyc.gov/assets/doh/downloads/pdf/vs/2016sum.pdf> [lien valide en juillet 2023].

17 La ségrégation résidentielle n’est pas inscrite dans la loi à New York mais elle existe de fait et est garantie par les agents immobiliers.

18 « Harlem losing ground as a Negro area », New York Herald Tribune, 6 avril 1952.

19 Partie du Grand Harlem située à l’est, aussi appelée East Harlem et El Barrio.

20 Voir « Fine jobs gained by Harlemites », The Amsterdam News, 31 mars 1951.

21 Voir « War against rats pushed », The New York Times, 20 juin 1952.

22 « Housing fight: Revolt spreads », Amsterdam News, 11 juillet 1959.

23 La Nation de l’islam est une organisation religieuse qui prône la suprématie noire. Malcolm X en est une des figures les plus emblématiques mais la quitte, quelques mois avant son assassinat, dénonçant son racisme.

24 « 8 500 crowd armory to hear Muhammad », Amsterdam News, 6 août 1960.

25 Huey P. Newton, l’un des cofondateurs du Black Panther Party.

26 Elle est à l’origine des « Harlem 9 » avec huit autres mères africaines-américaines militant contre les conditions inférieures des écoles ségréguées de New York et pour la déségrégation.

27 Voir <http://www.bu.edu/articles/2017/black-female-activists-ashley-farmer/> [lien valide en juillet 2023].

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.