1L’étranger qui visite des temples japonais ne manquera pas de voir des groupes de statuettes en pierre, souvent habillées d’un chapeau rouge en tricot et d’un bavoir de la même teinte. Il hésitera peut-être à les identifier, se demandant s’ils sont des moines bouddhiques ou des bébés, une confusion accrue par la présence d’offrandes de jouets ou d’aliments pour enfants tels des briquettes de jus. Ces statuettes représentent une des multiples formes du bodhisattva (Bouddha qui a différé son entrée dans le nirvana) Jizô, protecteur des âmes des enfants morts suite à un avortement, une fausse couche ou à la naissance. Ceux-ci sont regroupés dans une même ethnocatégorie : les mizuko. Les offrandes font partie intégrante d’un rituel de commémoration contemporain, appelée mizuko kuyô. À partir des années 1960, alors que le taux d’avortement était très élevé, ce culte a pris de l’importance, même si dès le xvii^e siècle on peut retrouver des éléments d’un culte des âmes des bébés tués à la naissance ou plus rarement des fœtus avortés. Jusqu’aux années 1990, dans certains temples, ces statues occupaient plus de place et leur culte était une des sources de revenu les plus importantes. Il palliait en partie la « crise du bouddhisme », accentuée par la perte des subventions de l’État après 1945. Le culte des mizuko dans la forme moderne est censé avoir atteint un pic dans les années 1980 et avoir diminué et s’être « normalisé » à partir du milieu des années 1990 (Komatsu 2003 : 260).

2La création d’une structure symbolique cohérente du culte dans sa forme actuelle a débuté à l’initiative d’une petite partie des institutions religieuses liées à l’extrême droite, notamment un temple le « Jizô de la montagne au nuage pourpre » dans la région de Tokyo, lié au nouveau mouvement religieux, Seichô no ie (la maison de la croissance). Durant les années 1980, avec l’aide du parti conservateur au pouvoir, ce Nouveau Mouvement Religieux ou NMR tenta de mener plusieurs campagnes pour interdire ou limiter fortement l’avortement. Toutes échouèrent. Ces groupes s’opposent à l’avortement en tant que « meurtre » mais aussi parce que la limitation des naissances diminue la force de la nation Japonaise. Ici comme ailleurs, toutes les droites critiquent l’accès libre – mais non gratuit – à l’avortement ainsi que les nouvelles libertés progressivement accordées aux femmes dans l’après-guerre.

3Au cours des années 1970, de nombreux temples traditionnels commencèrent à proposer ce rite1 (Takahashi 1999 : 259-299, Hardacre 1997 : 92-95) ainsi que des petites structures qu’on pourrait appeler « temples en appartement » apparues subitement et dédiés à ce seul but. Au même moment, plusieurs types de praticiens religieux ­commencèrent à ajouter les esprits des mizuko à la gamme d’êtres visés par leurs rites. J’ai entendu des chamanes traditionnels (itako) les évoquer au lieu de mentionner les ancêtres comme jadis, devant une file de femmes en pleurs. À cette époque, d’autres praticiens s’y intéressèrent également. Ce sont ceux qui avaient commencé à adopter des méthodes modernes comme la corrélation statistique entre avortements et événements malheureux et qui attiraient leur clientèle par des publicités en tous genres, en somme des « entrepreneurs religieux ». Le mizuko kuyô attira beaucoup d’attention médiatique notamment parce qu’il fut proposé comme remède pour neutraliser la malédiction (tatari) des âmes des fœtus. Si le rite était répété on pouvait espérer les transformer en esprits protecteurs. Les chercheurs japonais considèrent que nous sommes désormais entrés dans une troisième phase du culte, dans laquelle les âmes des mizuko ne sont plus craintes. On espère plutôt qu’elles apporteront du bien-être (iyashii) comme la plupart des êtres surnaturels. Les interactions avec les mizuko sont en fait variées et, on le verra, peuvent susciter plusieurs émotions, y compris chez les mêmes personnes à différents moments de leur vie.

4Dans le contexte du sujet de cet ouvrage, il faudrait d’abord se demander s’il est possible de trouver un terme équivalent à « embryon » dans le vocabulaire populaire japonais. Dès l’époque moderne, des rites très simples de commémoration des enfants ont existé sous une forme collective. Dans ce cas le mot employé était midorigo, un terme générique pour « enfant », souvent traduit aujourd’hui par « bébé ». À l’époque il incluait les enfants jusqu’à sept, voire dix ans. En fait, bien que le terme scientifique soit taiji, le mot qui s’est imposé à partir des années 1960 est mizuko, au moins dès qu’on parle d’un être censé avoir une âme. Ce mot désigne en théorie aussi bien l’embryon avorté à quelques semaines que l’enfant mort à cause d’une fausse couche ou quelque temps après la naissance, ce sans distinction entre décès provoqué et mort naturelle. Dans l’usage on sous-entend plutôt la première catégorie. La traduction littérale la plus simple serait « enfant de l’eau » mais d’autres sont possibles, notamment « enfant qu’on ne voit pas » ou qui « ne voit pas ». La première acception semble être celle d’un un enfant encore immergé dans le liquide amniotique mais pour d’autres ce serait une allusion à la coutume de jeter les corps des fœtus ou des enfants tués à la naissance dans les rivières, où ils étaient emportés par le courant. La seconde en revanche dériverait d’une phrase du Sutra du Lotus « de l’obscurité à l’obscurité », les praticiens du rite le complétant par « qui n’a jamais vu le visage de sa mère ». On a donc le choix entre une interprétation naturaliste, une allusion voilée à une pratique qu’on ne voulait pas nommer clairement, ou encore une interprétation de sensations prêtées au fœtus en des termes repris du bouddhisme afin de culpabiliser les mères (Picone 1998 : 42).

5C’est au début des années 1980 que j’ai commencé mes recherches sur ce thème, à l’occasion de mon premier terrain d’étudiante au Japon. Au fil du temps j’ai suivi par intermittence les changements de culte liés, à l’évidence, aux mutations socioéconomiques en cours. Une partie des éléments de cet article, surtout les considérations de type sociopolitique, ont été recueillis lors de conversations avec les membres ou des invités de l’Institute for Gender Studies de l’Université Ochanomizu de Tokyo en 2015.

6De nouveaux matériaux, comme les données sur les taux d’infanticide pratiqués dans le passé – autrefois très lacunaires – ont aussi été publiés (Drixler 2013). En lisant sa monographie on revient à une question encore rarement posée : pourquoi la longue période pendant laquelle l’infanticide était assez courant n’a-t-elle pas donné lieu à un culte a fortiori aussi étendu et détaillé ? Il est tout aussi surprenant, au moins pour des mentalités contemporaines, que les réactions à l’avortement, et non à l’infanticide, soient celles qui ont suscité la crainte de pouvoirs de malfaisance attribués aux nouveaux-nés ou aux fœtus. En outre, pourquoi ces représentations des âmes de fœtus ont-elles surgi alors que le taux d’avortement était extraordinairement élevé dans l’après-guerre et non quand il commençait lentement à diminuer ? D’autres mises à jour de l’actualité sur ce sujet comprennent des enquêtes sur les temples ou les sanctuaires célébrant le rite entre les années 1990 et aujourd’hui, ainsi que des analyses de sites de discussions en ligne, qui tentent d’avoir un aperçu de l’attitude des femmes. Néanmoins toutes ces données sont fondées sur des estimations ou des interprétations de matériaux labiles. Même actuellement, l’ethnologie religieuse des représentations des mizuko, en langues occidentales, se limite toujours à la même dizaine de titres ainsi qu’à deux ouvrages (Hardacre 1997, Lafleur 1994) ou des articles dont le meilleur est Anderson et Martin 1997.

7La majorité des recherches sur la natalité au Japon utilisent une approche démographique ou appliquent les méthodes de la sociologie quantitative. Le gouvernement ou des organismes privés demandent trop fréquemment aux femmes japonaises de remplir toutes sortes de questionnaires concernant leur comportement sexuel et/ou le nombre de grossesses et d’avortements. En retour, l’augmentation de ces demandes encourage une méfiance de la part des japonaises vis-à-vis de politiques natalistes, d’autant plus que les politiques natalistes d’avant 1945 n’ont pas été oubliées. Relevons qu’il est curieux de n’interroger que le comportement sexuel des femmes mariées, quand on sait que le taux de mariage a baissé de moitié depuis 1965 (communication orale de l’Institute for Gender Studies Ochanomizu 2015). Un autre problème largement méconnu et difficile à quantifier est le taux d’avortement ou éventuellement de naissances chez les prostituées, extrêmement nombreuses au Japon.

8Bien que les démographes nationaux aient commencé à s’inquiéter de la future baisse de la population dès les années 1970, les politiciens n’ont alerté le public sur la baisse de la natalité que beaucoup plus tard. En 2001, le gouverneur, déjà chenu, de la préfecture de Tokyo, a contribué au débat en s’exclamant : « c’est à la fois du gâchis et un péché que les femmes vivent au-delà de l’âge de la ménopause » et « ces êtres inutiles sont extrêmement nuisibles à l’ensemble de la planète ». Comme on le verra ultérieurement, de nombreux médias, bien que de façon moins violente, ont tendance à attribuer la plupart des maux de la société aux femmes. Cependant plusieurs groupes veillent contre ces discriminations et réagissent vivement. Les paroles du gouverneur, par exemple, ont été rapportées sur le site d’un collectif contre la discrimination envers les femmes (Committee on Elimination of Discrimination 2003 : 1). En fait la baisse des naissances résulte en grande partie des problèmes socioéconomiques malheureusement répandus dans les sociétés ultra-capitalistes n’offrant plus que du travail précaire et/ou des horaires incompatibles avec une vie familiale. Le Japon alors n’apparaît qu’un peu plus avancé sur cette voie que certains pays européens. Mais si on regarde le taux d’enfants nés hors mariage – autour de 2 % (Hertog 2009) – ou les comportements vis-à-vis de la contraception, on voit un tableau assez particulier.

9La plupart des études, y compris celles menées en Occident, ne soulignent pas assez l’incompatibilité entre la baisse du taux d’avortement déclaré et les obstacles pratiques et psychologiques qu’affrontent les Japonaises voulant contrôler leur fertilité. Explicitons ici la situation : relevons d’abord un fait rare pour un pays classé parmi les plus riches : ni l’avortement ni les échographies ni les dépenses pour l’enfantement ne sont remboursés par la sécurité sociale. Ensuite, on a officiellement découragé les obstétriciens de révéler aux femmes que leurs embryons ont des anomalies ; la connaissance et la diffusion de moyens contraceptifs tels que les dispositifs intra-utérins sont délibérément restreints et enfin la pilule contraceptive a longtemps été interdite puis autorisée 40 ans après la plupart des pays industrialisés. Pour autant, il est difficile de l’obtenir et cela engendre des dépenses supplémentaires (Tsuge 2015 : 163).

10Il y a aussi une sorte de volonté de non-décision, de ne pas s’occuper de cet aspect de la sexualité, même chez les adultes, dans une population éduquée. Le résultat est un taux d’avortement estimé à au moins trois fois le chiffre officiel. Dans un pays ou le nombre de petites cliniques privées est très important, on sait aussi que de nombreux gynécologues tirent une partie considérable de leurs revenus de la pratique d’avortements. Ceux-ci en outre ne sont pas toujours déclarés pour des raisons fiscales et pour l’image de la clinique. On arrive ainsi à estimer qu’une grossesse sur deux se terminerait par un avortement (Sato et Iwasawa 2013)2.

11Depuis l’accès aux FIV dans les années 1990, on parle souvent d’un autre aspect de la natalité moins considéré auparavant, celui de la peine de couples voulant des enfants mais ayant des problèmes d’infertilité (1 sur 6 en 2015). Ces nouvelles technologies ont eu une influence importante sur les attitudes envers les mizuko. La mort de futurs enfants désirés, soit par fausses couches, enfants mort-nés ou même parfois embryons produits pour des FIV ratées a beaucoup accentué une diversification des émotions exprimées par les futures mères. Sans avoir totalement disparu, la crainte d’une malédiction émanant d’esprits rancuniers est désormais moins présente dans les discours religieux et médiatiques. La tristesse ou le regret de n’avoir pas pu accueillir un enfant désiré, sentiments qui ont existé de tout temps, apparaissent plus clairement dans les messages adressés à ces âmes ou sur certains des forums dédiés à ces sujets.

12Une partie des textes sur le culte des mizuko, en particulier ceux écrits par des Occidentaux, critiquent « l’absence des voix des femmes concernées ». Il est également très rare qu’on évoque celle des hommes, tout en supposant que ceux-ci reconnaissent leur rôle de géniteurs. Si nous restons au niveau des difficultés méthodologiques, on touche là à l’aspect le plus insaisissable d’un sujet déjà extraordinairement complexe et controversé. Les chercheurs américains ont été affectés par une panique morale autour de l’avortement, toujours plus extrême. Indépendamment de ses opinions personnelles, désormais, un enseignant ne pourra pas aborder librement ce sujet sans soulever des protestations d’une grande majorité des étudiants. Ainsi même en 1997, le livre occidental très riche sur ce sujet écrit par Helen Hardacre a été attaqué sans vergogne par de nombreux spécialistes américains et anglais.

13Le problème n’est pas de trouver des arguments pour cautionner une morale ou imposer une attitude psychologique – une approche désormais standardisée chez les chercheurs américains – mais de reconnaître les difficultés concrètes rencontrées lors de ce type d’enquête.

14Une autre tendance consiste à ignorer les pratiques de terrain, croyant obtenir des réponses pertinentes en feuilletant les pages de questionnaires du genre des world value surveys ou de succédanés plus commerciaux. De nombreux ouvrages sur le culte des mizuko, notamment ceux de chercheurs japonais, comprennent souvent des questionnaires rédigés ad hoc avec des réponses du type choix multiple (Takahashi 1999) ou des tentatives de rendre compte des sentiments de ceux qui ont recours au rite par des biais indirects.

Tentatives de recueillir les sentiments des femmeset injonctions psychologiques

15Les temples bouddhiques ou les sanctuaires Shinto comprennent des portants où peuvent être suspendues des tablettes de bois achetées sur place (ema) sur lesquelles on écrit aux entités divines ou aux esprits vénérés dans ces lieux. Là où on célèbre le mizuko kuyô on trouve des centaines d’ema dotées de phrases crayonnées. Le contenu de ces messages se limite à quelques thèmes, tel que, dans l’ordre de fréquence :

16« Demander pardon à l’esprit du fœtus (le plus fréquent), demande de protection de la part de ces âmes, remerciements pour la protection qu’on pense avoir obtenue, revenir encore (sous-entendu comme prochain enfant à naître), reposer en paix, bonheur (souhait de l’avoir obtenu dans l’au-delà).

17Parfois on trouve des petites lettres, extraordinairement tristes à lire, écrites par « maman » à « bébé ». Comme celle-ci :

Tu es un enfant vraiment gentil, avec un bon cœur. J’étais occupée et à côté de moi il n’y avait qu’un papa insupportable, protège-moi !
(Kim sans date)

18Kim compare les messages des tablettes et les brefs commentaires postés sur deux sites internet, et note peu de différences dans l’ensemble.

19Il faut se rappeler que les femmes qui écrivent sur les ema ou celles qui affichent des messages en ligne constituent des groupes assez spécifiques. Premièrement, on peut supposer qu’elles sont plus tristes et seules que les autres, et que les sentiments écrits ne reflètent qu’un moment de leurs vies. Ces textes, surtout ceux des ema, suivent en partie un modèle « traditionnel » de requête de protection adressé à un être surnaturel. Il faut concilier ou rendre favorable l’être invoqué à qui on a fait du mal. D’autres expressions sont propres à la religion populaire : l’enfant/fœtus a été « retourné » à l’autre monde pour un temps et on veut (ou on lui dit) qu’on espère qu’il ou elle renaîtra dans le même ventre à un moment plus favorable. L’euphémisme « retourner » était utilisé jusqu’au xix^e siècle pour signifier un infanticide et le même souhait était exprimé. Cependant, ces messages contiennent parfois des représentations de la mort et de l’au-delà quelque peu influencées par la mondialisation, bien que « le ciel » imaginé ne soit pas vraiment le paradis chrétien (Picone 1998).

20D’autres chercheurs, tels que Morikuri Shigekazu (1995), en plus de répertorier le contenu des recueils d’ema, analysent la façon dont les journaux à sensation ont présenté le mizuko kuyô à leurs lectrices. Des articles plus récents se limitent souvent à reprendre les analyses théoriques de deux ou trois des plus célèbres sociologues des religions sans revenir sur le terrain. Dans l’ensemble, d’après les matériaux que j’ai pu trouver, les chercheurs japonais – et ils ne sont pas les seuls – ont tendance à privilégier les recherches bénéficiant de subventions accordées par le gouvernement, préférant ainsi des enquêtes visant indirectement à pallier la baisse des naissances.

21Je n’ai trouvé que deux ou trois sources occidentales – curieusement pas l’œuvre de japonisants – dans lesquelles des femmes venant au temple pour le mizuko kuyô s’expriment directement dans de longs entretiens. Il s’agit des « vraies voix des femmes concernées » et l’on trouve plusieurs types de cas et d’attitudes. Anderson et Martin (1997) sont très intéressants et, à l’instar d’autres sources, n’insistent pas sur le concept de « responsabilité », ce qui semble loin de la culpabilisation actuelle. Ces entretiens entre autres confirment une de mes hypothèses de départ, c’est-à-dire que les esprits des mizuko, comme ceux de toutes les « malemorts » sont censés agir sur les vivants de façon complexe et détournée. Si ici les femmes s’expriment personnellement et peu de temps après l’avortement ou la perte d’un enfant, dans d’autres situations les liens de parenté ou la chronologie sont plus étalés. On peut prier l’esprit d’un fœtus dont on a avorté il y a des décennies, et certaines femmes célèbrent le rite du mizuko de leur mère, de leur belle-mère, d’une ex-petite amie du mari ou encore celui d’un ancêtre.

22Outre ceux choisis par Kim (non daté), il y a de très nombreux sites Internet. Cependant, parcourir les messages sous pseudonyme qui figurent dans un échantillon de sites ne peut donner qu’une vision très partielle des « sentiments véritables » des contributeurs, même si la notion de culpabilité ou de regret ne peut être absente. Certains sites, avec des titres comme « événement triste », ou « vide de bébé », ont été créés comme lieux d’échange qu’on suppose laïques pour celles qui sont isolées et n’arrivent pas à surmonter des problèmes psychologiques ou des situations difficiles.

23Le ton des messages varie mais des motifs sont récurrents. Sur un site sans connotation religieuse évidente on peut lire : « Il est impossible de dire aux gens qu’on a avorté, même si c’est triste ou pénible. Mais il faut se souvenir que les bébés ne veulent absolument pas que leurs mamans soient très malheureuses. Le bébé est retourné au ciel pour rendre heureuse la maman, un jour je verrai le bébé au ciel. Excuse-moi, j’ai fait de mon mieux. »

24Autre exemple : sur le site d’un temple proposant le rite, le Butsuganji, on a affiché dans la rubrique « questions-réponses » des exemples de demandes pour anticiper les requêtes des futurs visiteurs. De nouveau, on ne peut pas être tout à fait certain que ces messages ont vraiment été écrits par des clients du temple ou qu’ils n’ont pas été composés par les prêtres ou leurs aides pour orienter les requêtes. Les témoignages vont tous dans le même sens : après avoir commandé le rite, ces femmes ne se réveillent plus en pleur au milieu de la nuit et leur cœur est plus léger, ou encore une femme veut donner le nom de l’enfant à une « mignonne » statue de Jizô, et espère vivement rencontrer son enfant en visitant le temple chaque mois au jour d’anniversaire de sa mort. Une question concerne l’opportunité de célébrer le rite dans le cas d’une fausse couche advenue des années auparavant, tandis qu’une autre personne écrit qu’elle vient d’apprendre que sa mère avait eu un petit garçon, mort-né, avant sa propre naissance et veut consoler l’âme de son frère.

25Le site d’un autre temple, le Shôganji, enjoint aux femmes d’adopter une attitude positive. Il déclare que la malédiction des mizuko n’existe pas. Il fait en outre la promesse suivante : « Vous aurez le bonheur au moment où l’âme du mizuko atteindra l’état de bouddha ». Cependant il demande qu’au moment de la célébration du rite elles croient au bouddhisme, qu’elles s’excusent et éprouvent de la gratitude pour avoir été choisies comme mères.

26Les sites des temples incluent également des images. Si l’on compare les photographies ou les dessins qu’ils affichent avec les illustrations des manuels des années 1980, on a l’impression que la crainte est moins mise en avant qu’il y a 25 ans. Autrefois on montrait parfois des visages en pleurs ou des bébés squelettes flottants qui, par exemple enlevaient une robe de mariée ou s’attaquaient à leur famille (Picone 1998 :45-46). Aujourd’hui les illustrations ont tendance à être de style naïf en couleur pastel, comme si elles avaient été dessinées par des jeunes filles. Sur les sites des temples je n’ai trouvé que des âmes de mizuko représentées comme des bébés d’au moins six mois, jamais des reproductions des échographies qui, depuis les années 1950, permettent effectivement de voir le fœtus. Mais ces images « mignonnes » (ou kawaii, adjectif incontournable au Japon), en substituant un bébé à un embryon de moins de vingt semaines quasi non identifiable par les non-spécialistes, servent à accentuer la douleur et probablement le sens de culpabilité des femmes qui consultent le site. Elles sont donc poussées à accomplir le rite.

Rites et représentations religieuses

27Cet article ne peut que résumer brièvement les éléments de la religiosité populaire qui ont été repris par le culte des mizuko. On remarquera néanmoins la représentation physique de l’invisible (le fœtus ainsi que son âme) qui persiste encore de nos jours. Déjà au xvii^e siècle, le fœtus assimilé aux enfants en bas âge avait acquis un espace propre – les rives d’un fleuve (sai no kawara) – séparant notre monde de l’au-delà. Ce lieu est ensuite identifié à des lieux géographiques équivalents, c’est-à-dire des berges de cours d’eau, encore parfois sites de commémoration de ces âmes. Leur sort était illustré, parmi d’autres destinées, dans des séries de « peintures des enfers » (Glassman 2012 : 130). On trouve encore de nombreux sai no kawara où les offrandes sont renouvelées de façon anonyme. Un grand volcan éteint au nord de l’île principale, Osorezan, est devenu un site de pèlerinage pour ceux qui veulent visiter l’au-delà. Les commentaires des visiteurs actuels mentionnent le plus souvent les traces de la commémoration des âmes des mizuko. Désormais, les guides accompagnant une partie des visiteurs diffusent une version plus ancienne du culte. Ils récitent alors des chants qui prétendent rapporter les paroles des enfants morts en bas âge (midorigo) suppliant leurs parents de les pardonner d’être morts avant eux, manquant ainsi au devoir de piété filiale et les implorant de prier le bodhisattva Jizô pour les aider à sortir de cet enfer liminal.

28Depuis la fin des années 1960, l’âme du fœtus ou du bébé mort-né commence à être concrétisée individuellement sous la forme d’une petite statue de Jizô. Il s’agit d’un « corps potentiel », celui que l’embryon n’a jamais pu développer. Le rite actuel permet aussi de lui donner un nom posthume complétant ainsi sa personnification. Autrefois, une statue était parfois érigée à l’orée des villages, monument funéraire pour tous les enfants morts, phénomène qu’il faut sans doute également mettre en relation avec les infanticides pratiqués localement. Contrastant avec la commémoration actuelle, ce monument soulignait que les décisions avaient été prises en commun et ne stigmatisait pas une famille ou une femme en particulier.

29Le mizuko kuyô ne s’appuie pas sur un texte ou une doctrine ­bouddhique canonique. Ceux qui le considèrent comme un rite essentiellement moderne notent que, dès son apparition, il a été adopté par plusieurs religions japonaises. En fait on peut se demander si le culte aurait été crée et diffusé sans l’apport très visible des « entrepreneurs religieux » indépendants (voir Hardacre 1997). Cette catégorie, assez variée, comprend notamment des praticiens tels que médiums, prêtres bouddhistes ou Shinto autodéclarés, voyants ou des leaders de nouveaux mouvements religieux.

30Selon une enquête réalisée à Kyoto entre 1986 et 1992, 59 praticiens indépendants avaient répondu pratiquer la commémoration des âmes des mizuko (Takahashi 1999). Mais ces chiffres ne comprennent que ceux qui ont été identifiés et ont accepté de répondre au questionnaire. J’ai visité plusieurs de ces « entrepreneurs religieux » dans la région de Kyoto et d’Osaka pendant les années 1980. La majorité avait recours à diverses formes de publicité : annonces dans les journaux, affiches dans les bus ou sur les murs du métro, publications de petits manuels de « recueils de cas ». Leurs lieux de travail étaient souvent des « Instituts de recherche » à l’architecture très moderne où ils présentaient leurs découvertes sur les dangers causés par cette catégorie d’esprits.

31Les cas exposés dans leurs manuels étaient présentés comme la transcription de consultations avec des clientes désespérées par des malheurs personnels ou familiaux. Avec une intuition sans faille, le praticien arrivait à déceler un ou plusieurs des avortements qu’elles avaient subis dans le passé. Son « œil spirite » pouvait voir les âmes des mizuko qui flottaient autour de leurs « mères ».

32J’ai décrit quelques-unes de ces rencontres dans un de mes autres travaux (Picone 1998 : 46-48). Rappelons ici que j’ai demandé à plusieurs d’entre eux ce qu’ils pensaient de la contraception : devant cette question ils ne marquent pas d’opposition, néanmoins l’alternative n’est jamais évoquée dans leurs écrits. En 2001, Komatsu Kayoko (2003 : 259-278) a interrogé des praticiennes ayant une « orientation New Age », telles que des hypnothérapeutes ou des « thérapeutes de la voix » à propos du devenir des âmes des mizuko. Ces praticiennes exercent de façon indépendante, attirant une clientèle sensible à la mode du bien être/guérison qui se diffusa vers la moitié des années 1990. Et c’est la recherche de bienfaits ou de spiritualité qui s’est en partie substituée à celle d’une protection contre les malédictions ou les nuisances causées par des esprits. Selon ces thérapeutes, les âmes des enfants décident quand et où se réincarner, les mères n’ont donc aucune responsabilité. Certaines d’entre elles insistent sur le karma de chaque être, considérant qu’un mizuko peut renaître, inéluctablement, comme un fœtus qui sera avorté ou mourra à la naissance pour continuer le cycle des réincarnations. En 2015, j’ai trouvé des sites récents tels que celui du « Centre de consultation du futur pour le mizuko kuyô », sans lien apparent avec le spiritualisme, qui ont adopté cette approche relativement positive. Mais, dans les années 1980, j’avais abordé ce dernier point avec des praticiens et des prêtres bouddhistes partisans de l’idée d’une malédiction sans toutefois obtenir des réponses très claires. Dans la religion populaire, le concept de causalité karmique, à l’origine individuel, a été élargi depuis très longtemps. Une personne peut être affectée par un karma hérité des ancêtres ou de ses parents par alliance.

33Les entrepreneurs religieux ont diffusé cette « dilution de la causalité » traditionnelle, arguant notamment que l’influence néfaste des mizuko s’étend à toute la famille de la femme ayant avorté.

34Un autre exemple de représentations des mizuko est tiré des écrits de Fukami Tôshû, un homme aux activités multiples notamment en tant que fondateur d’un nouveau mouvement religieux (World Mate) ayant un énorme succès. Dans Lucky Fortune, 1998 il écrit (citation un peu résumée) : « Selon la pensée Shinto, il y a quatre âmes (tamashii). Chez l’embryon, elles commencent à se développer vers le troisième mois. Le fœtus avorté devient un esprit au septième ou huitième mois à travers l’action du « gardien protecteur » (shugorei). Dans l’au-delà, ils vont dans le monde des mizuko où ils sont assimilés à des “anges” puisqu’ils n’ont pas péché dans le nôtre ».

35Ce fondateur condamne l’avortement mais il indique que les esprits ou âmes des mizuko « sont plus faibles que ceux des adultes et en conséquence leur désir de vengeance envers ceux qui les ont tués est moindre. Cependant, un sentiment demeure : la rancune envers les enfants vivants, surtout ceux qui auraient été leurs frères ou sœurs s’il étaient nés. [Il rapporte les paroles de ces esprits] : « Je n’ai pas de corps de chair dans ce monde et les enfants avec des corps physiques sont aimés par leurs parents, même les chiens et les chats aiment leurs enfants ». Fukami Tôshû énumère les problèmes que les mizuko peuvent causer, malheurs qu’il considère comme relativement mineurs. Ils agissent sur le comportement des « frères », causant : désobéissance, conflits avec les camarades de classe, échec scolaire et cruauté envers les animaux. Les mères ne sont pas épargnées, elles souffrent de crampes aux épaules (syndrome spécifique à l’ethnomédecine japonaise), de pulsations aux tempes et de vue trouble… Elles deviennent souvent hystériques et maltraitent les enfants.

36Il donne ailleurs des exemples de cas où il a vu des âmes de mizuko « entravées par des cordes » ou « transpercées par des lames » expliquant cet état de souffrance par l’action de rites célébrés précédemment par d’autres praticiens. Ces personnes avaient utilisé de mauvaises méthodes, par exemple s’adressant à des divinités du bouddhisme ésotérique. Néanmoins Fukami arrive toujours à intervenir pour délivrer les mizuko martyrisés. Dans un autre passage il explique que la transgression (tsumi) de la mère ou sa préoccupation constante rend les mizuko gigantesques. Ils grandissent après leur mort en prenant l’apparence d’enfants de deux ou trois ans. Fukami Tôshû soutient qu’il ne faut surtout pas leur offrir du lait ou des objets de bébé comme des hochets. Au moment d’accomplir le rite pour s’excuser auprès d’eux, il insiste sur le choix d’un sanctuaire shinto « entouré par le plus d’arbres possible, et éloigné des “love hôtels” ».

37À ma connaissance, les analyses du mizuko kuyô, y compris par les chercheurs japonais, n’ont pas tenu compte d’un autre aspect de la représentation de ces âmes. On pourrait dire qu’elles ont élargi leur sphère d’action au-delà d’un culte familial et colonisé la religiosité populaire sous la forme de fantômes inquiétants diffusés par des rumeurs et visibles dans un très grande nombre de fictions, contes ou films d’horreur mais aussi de « récits effrayants d’expériences véritables ». Ils sont aussi repérables dans des « vidéos spirites » diffusées en ligne (Picone 2017).

Interprétations du rite : structures sociales, modèles psychologiques et diffusion à l’étranger

38Pendant longtemps, je n’ai pas tenu compte de la possibilité d’influences étrangères sur les représentations de l’avortement au Japon. Cependant plusieurs campagnes politiques anti-avortement ont reçu l’appui de mouvements pro-life américains. Je me contenterai ici de signaler les emprunts idéologiques ou religieux à la rhétorique des ultraconservateurs. Le christianisme n’est pas mentionné directement. Lors de mes entretiens, plusieurs praticiens religieux ont rappelé que « l’avortement est tabou » dans les pays catholiques. Ils ne faisaient pas de distinction entre cet argument, qui renforce la condamnation morale avec une « validation » dérivant de l’étranger, et les évolutions de concepts populaires remontant au xvii^e siècle. Aujourd’hui au Japon, les médias tendent à montrer des échographies de fœtus bien plus développés que la limite légale des 21 semaines consenties pour les avortements. Et si, comme Takahashi, on a recours à des questionnaires, la façon de formuler les questions peut être tendancieuse. Par exemple si on demande : « l’avortement est-il une transgression (tsumi) ? », l’association est implicitement réaffirmée. Tsumi, de traduction difficile, signifie « péché », « tache » ou même « crime ».

39Les tentatives pour expliquer l’acceptation diffuse d’un rite si misogyne, même hors du Japon (Wilson 2009), sont assez peu convaincantes, surtout si on se limite à un ou deux facteurs. Les situations des femmes, et parfois celles des hommes concernés sont très diverses et chaque explication ne pourrait concerner qu’une partie des participants. Certaines théories peuvent ainsi être schématisées : avec l’urbanisation qui a vidé les campagnes, les femmes auraient perdu les réseaux d’entraide psychologique d’autrefois. La vie en ville impliquerait forcément l’aliénation. Cette théorie repose sur l’idée, répandue par ailleurs en Europe au moins depuis Tarde, d’une solidarité paysanne à toute épreuve. Il pouvait y avoir une aide pratique de la part de parents dans les familles élargies qui s’occupaient des bébés afin de pouvoir mettre au travail les jeunes mères mais, comme le documente Saga Jun’ichi (1987), les belles-mères, les grands-parents ou les chefs des maisonnées plus influentes du village pouvaient aussi imposer des infanticides. L’étude monumentale de Drixler (2013) sur l’infanticide à l’époque d’Edo (xvii^e-mi-xix^e) confirme à quel point la pratique était répandue dans l’archipel.

40Dans un article précédent (Picone 1998), je m’étais demandé comment le concept le plus négatif sous-tendant le rite – surtout à ses débuts – celui des malheurs attribués à la rancune des mizuko, favorisait la commémoration. Jusque dans les années 1990, le taux d’activité féminine était relativement bas au Japon et le rôle de ménagères encore prisé. Il continue d’ailleurs d’être un idéal pour de nombreuses femmes japonaises, en raison notamment de discriminations plus fortes que dans d’autres pays de l’OCDE dans le monde du travail. Dans ce contexte, du moins au pic du taux de célébrations du mizuko kuyô, on peut supposer que pour certaines femmes, l’activité rituelle suite à un avortement accordait un « pouvoir négatif » en puissance, renversant ainsi la stigmatisation. Assumer les conséquences présumées d’un acte dont la société leur imposait la seule responsabilité devenait alors le seul moyen de se protéger et de protéger le reste de la famille. Les non-nés étaient, et souvent sont encore représentés comme dangereux, surtout pour la femme qui leur a empêché de faire partie d’une famille. Néanmoins, le rite permettait de bénéficier à celle-ci en transformant les mizuko en esprits protecteurs.

41Un article de Tsipy Ivry (2007 : 270) sur le suivi médical des grossesses au Japon montre que, contrairement aux théories acceptées par la médecine mondialisée, les gynécologues et les obstétriciens japonais insistent fortement sur la responsabilité de la mère en cas de fausses couches ou de naissances prématurées. Cette attitude ne peut que culpabiliser toute mère d’un enfant désiré qui n’arrive pas à terme. Le rite peut être un soulagement pour certaines. Mais imposer aux femmes – et à elles seules – une responsabilité non justifiée par la médecine implique de créer à la fois la sanction et le palliatif.

Conclusion

42La commémoration rituelle des âmes des embryons avortés s’est développée au Japon en plusieurs phases, reprenant dans l’après-guerre une partie des éléments de la religion populaire prémoderne. Ces âmes, comme celles des enfants en bas-âge, ont d’abord été vues comme souffrantes et soumises à des châtiments comme ceux d’être brûlées par des démons sur les rives du fleuve à la frontière de l’au-delà. Depuis le début des années 1970, une vingtaine d’années après la possibilité d’un accès à l’avortement, elles sont devenues des entités malveillantes qu’il fallait pacifier. Durant cette période, les rites se sont codifiés sous la forme d’un culte fondé sur la culpabilisation des femmes.

43S’il faut en résumer l’évolution, on peut affirmer que le culte s’est quelque peu diversifié, s’éloignant en partie de la séquence culpabilisation/avortement/rachat. Plusieurs facteurs le différencient encore nettement des autres rites de ce type, comme la commémoration des ancêtres. Les rites pour les mizuko coûtent notamment plus cher, les temples et les praticiens proposent l’anonymat et incluent le plus souvent l’achat d’une statue symbolisant un corps de substitution. En outre, si désormais au Japon on ajoute à plusieurs rites de commémoration une activité dite de grief care (soutien aux endeuillés, le mot anglais est repris), sous la forme de groupes de parole, ce n’est pas le cas ici. Malgré les liens avec un bodhisattva protecteur et une apparente « normalisation » l’avortement et les fausses couches constituent encore un objet de réprobation sociale. De nombreuses femmes restent sous la coupe de praticiens religieux ou, tout simplement, de la honte ou de la peur. Le contexte sociopolitique, c’est à dire la chute constante de la natalité ainsi que le vieillissement de la population – le plus élevé au monde – ne fait qu’encourager les visées des politiciens conservateurs de la majorité voulant restreindre la limitation des naissances et accusant les femmes de « manquer à leur devoir » ou de faire preuve d’égoïsme.

44Pour finir, j’aimerais donner un dernier exemple de la continuité de ces attitudes : à la fin de 2011, j’ai assisté au sermon d’une prêtresse du NMR3 Seichô no ie. Celle-ci a affirmé que tous les tsunamis, depuis celui qui avait frappé la Thaïlande jusqu’à la catastrophe de Fukushima, avaient été causés par les larmes des mizuko.