8
Éros et Thanatos
p. 139-163
Texte intégral
L’amour qui ne tue pas n’est pas de l’amour du tout.
Asteria, in Arrigo Boito, Nerone, acte I.L’Italie veut la paix, la tranquillité […], par l’amour, si possible, et par la force, si nécessaire […] Nous savons tous que ceci n’est pas un caprice personnel, une soif de gouverner ou une passion ignoble, mais seulement un amour puissant et sans limites pour la nation.
Benito Mussolini, discours du 3 janvier 1925.
1Attilio Teruzzi se trouvait au Cova le 10 avril 1924 lorsque Lilliana vint y prendre place avec ses parents pour dîner. Elle était juste de retour d’Égypte. Il se présenta à leur table pour la saluer. Il s’était passé plus de trois mois depuis leur rencontre dans le train de Rome et, comme il se tenait près de leur table, des gens s’approchaient pour le féliciter, l’appelaient « Votre Excellence », lui serraient la main et lui tapaient dans le dos. L’admirateur de Lilliana n’était plus seulement « un gros bonnet du fascio de Milan ». Il était un député élu du Parlement national.
2Le dimanche précédent, l’Italie avait tenu ses premières élections nationales depuis la prise de pouvoir par Mussolini. Lilliana et ses parents auront été témoins de la ruée aux urnes des électeurs ce dimanche-là qui allaient décider des nouveaux occupants des 535 sièges de la Chambre des députés, et des bruyantes célébrations qui s’ensuivirent. La « Grande Liste » (ou Listone) des candidats fascistes, établie circonscription par circonscription par le parti pour se présenter aux élections dans tout le pays, l’avait emporté de manière écrasante pratiquement partout.
3Les élections de la XXVIIe législature furent les premières à se tenir sous le régime de la nouvelle loi Acerbo, nommée d’après le député fasciste Giacomo Acerbo, qui l’avait proposée au Parlement. Selon ses termes, la liste électorale recevant le plus grand nombre de voix (à condition de remporter au moins 25 % du total des suffrages exprimés) obtenait automatiquement les deux tiers des sièges de la Chambre, le reste étant réparti entre les partis minoritaires. L’objectif de la réforme était, de toute évidence, de donner au gouvernement une forte majorité pour adopter des lois, ce qui avait manqué sous le régime libéral. L’opposition antifasciste, comme il était compréhensible, y voyait une « loi arnaque », destinée à écarter les partis concurrents. Si le parti de Mussolini l’emportait, il contrôlerait non seulement la Chambre mais la législature tout entière ; le Sénat, un organe nommé composé de figures de l’establishment, avait de toute façon entériné toutes les propositions de loi qu’il avait proposées1.
4Et c’est ainsi que les élections du 6 avril 1924 sonnèrent le glas de la démocratie libérale italienne. Ce furent les dernières élections libres avant 1946. Auparavant, les fascistes ne détenaient que 37 sièges, auxquels s’ajoutaient les 20 sièges des nationalistes, dont le parti avait fusionné avec le PNF en 1923. Une fois les bulletins de vote comptés, les 200 fascistes élus à Montecitorio, nom sous lequel était connue la Chambre des députés, étaient encore loin d’atteindre la majorité. Mais ils formaient le plus grand groupe de la Chambre. La plupart d’entre eux ne s’étaient jamais présentés à des élections auparavant. Beaucoup même n’avaient exprimé que du mépris envers le système parlementaire.
5L’on se demande même pourquoi Teruzzi – membre du directoire du PNF et pilier du parti – aurait voulu devenir député. La réponse est sans doute fort simple. En dépit du coup d’État fasciste de 1922, le Parlement demeurait aussi important dans la vie politique italienne qu’il ne l’avait été avant le coup d’État, et peut-être même davantage. Mussolini lui-même avait par mégarde rendu désirable pour les hommes du parti le statut additionnel de parlementaire lorsqu’il avait nommé un groupe ad hoc de cinq conseillers, sa « pentarchie », pour établir une liste unique de candidats à présenter dans chacune des circonscriptions électorales de la nation. Son but était de coopter largement, de choisir quiconque renforcerait localement sa liste nationale – et qui se prêterait à être coopté. En apparence, il se tiendrait au-dessus de la mêlée pendant que la pentarchie sélectionnerait les candidats adéquats. Les mutilés de guerre et les récipiendaires de médailles d’or de la Valeur militaire étaient l’idéal. Les catholiques résolument conservateurs, les loyaux politiciens des grandes villes et les anciens grands propriétaires terriens du Mezzogiorno, tous y avaient leur place, tout comme les grands hommes des arts et des lettres et une poignée de titans de l’industrie et de la finance, mais seulement aussi les chefs locaux du parti fasciste les plus indispensables. Du coup, tous les poids lourds du parti voulurent figurer sur la liste.
6Mussolini rétropédala en vitesse. Essayant d’en faire une question de principe politique, il soutint qu’être un haut fonctionnaire du parti était incompatible avec d’autres fonctions politiques. Quelle utilité pour un Teruzzi ou un Starace, avec leur poitrine couverte de médailles, de se retrouver à la Chambre, de toute façon ? demanda-t-il à Cesare Rossi, l’un de ses pentarques2. En allant de l’avant, la révolution fasciste voulait en finir avec le copinage mesquin et la soif de statut du système parlementaire libéral-démocratique. À la place, elle établirait une Chambre nationale des corporations. Au lieu de la méthode archaïque et inéquitable consistant à donner à un homme une voix – qui ne se préoccupait jamais de l’intérêt national et ne faisait que perpétuer l’emprise des notables traditionnels sur leurs électeurs atomisés –, le système de représentation fasciste donnerait une voix claire aux intérêts collectifs du peuple. Dans sa formulation la plus démocratique, le peuple serait organisé en producteurs de travail, de profit, ou selon des catégories d’expertise variées, qui sélectionneraient leurs délégués et, dans la Chambre nationale, ceux-ci débattraient de leurs intérêts spécifiques, les réconcilieraient avec les intérêts de leurs antagonistes dans l’intérêt national, et légiféreraient.
7Un ou deux fascistes idéalistes auraient pu être convaincus par les arguments de Mussolini. Mais Teruzzi n’était pas un idéaliste, pas en ce domaine. La pentarchie l’avait initialement placé sur le Listone. Et son nez fin de quartier-maître lui avait fait renifler tous les bénéfices de rang et de statut qui s’annonçaient : de l’honorifique « Votre Excellence » aux ristournes sur pratiquement tout, en passant par le fait de ne jamais avoir à payer la note au bar. Non, il n’allait pas se laisser priver d’une chance de profiter du butin. Quand Mussolini ordonna l’interdiction aux membres du directoire du parti de se présenter, Teruzzi se trouvait à Naples pour les affaires du parti. Par un « étrange hasard », on ne put le joindre avant la date limite, quand il était trop tard pour le remplacer3.
8Teruzzi se trouva être un parfait candidat pour les objectifs de Mussolini. En l’absence d’un programme électoral cohérent, le Duce professait ses ambitions franchement dictatoriales. De ses deux objectifs principaux, le premier était de forcer les partis de l’arc légal-constitutionnel – les vieux libéraux, les catholiques de droite et autres groupes conservateurs – à s’arranger pour se subordonner au régime (ou risquer d’être mis hors la loi). Son second objectif était d’annihiler une fois pour toutes les partis dits subversifs – les socialistes, les communistes et les républicains –, qui avaient montré qu’ils ne voulaient pas coopérer avec le régime. Le 24 mars 1924, lors du rassemblement des maires de 5 000 municipalités italiennes au Teatro Costanzi de Rome, Mussolini cassa la baraque avec un slogan qu’il avait chipé à l’intransigeant Farinacci : « Qui n’est pas avec nous est contre nous4. »
9La campagne électorale donna enfin à Teruzzi ce qu’il pouvait appeler, avec quelque effort de propagande, sa base locale. Il apprenait vite. Il démarra sa campagne le 10 mars en montant en épingle ses racines lombardes, tout en prenant soin de ne jamais préciser le nom du village de sa mère, un trou perdu, ni les origines de celle-ci, une vachère, murmurait-on. Il se présenta en costume sombre et col dur, laissant de côté son uniforme militaire et son poitrail de décorations, et redessina ses pilosités faciales pour se donner l’allure d’un gentilhomme campagnard : la barbe pompeusement fournie, les moustaches tournées vers le haut et cirées pour former des pointes diaboliques. Il prit contact avec des industriels du textile, avec l’aristocratie rurale et les Milanais fortunés en villégiature à Côme et à Lecco et leur exposait tout ce que le régime leur apporterait en fait de modernité et d’efficacité, notamment des syndicats à la botte et le premier projet d’autoroute d’Italie, la route à péage Milan-Côme, dont le premier tronçon serait inauguré en septembre 1924.
10Teruzzi pouvait compter sur la propagande radio du PNF (c’était la première fois que la radio était utilisée dans une campagne politique) et sur la presse du parti – non seulement le Popolo d’Italia, mais aussi le journal local, Il Gagliardetto (« Le Petit Gaillard »). Et il pouvait également compter sur Alessandro Tarabini, son enthousiaste protégé politique, pour intimider les candidats de l’opposition, empêcher des électeurs de se rendre aux urnes et détruire un certain nombre de celles-ci. Même avec ces dispositions, les habitants de Côme firent preuve d’entêtement. Alors que les fascistes l’emportèrent largement dans la plus grande partie de la Lombardie grâce à la machine politique de Farinacci, dans la circonscription électorale de Côme-Lecco, le taux de participation fut faible et le Listone ne remporta que 30 % des voix, les socialistes et les catholiques se partageant la plupart des votes restants5.
11N’importe. L’ancien squadrista était devenu député, et ce député devint presque immédiatement un notable local, fêté à l’instar des précédentes « Vos Excellences » par un banquet traditionnel. Margherita Sarfatti, la seule femme éminente du nouveau régime, avait une maison de campagne tout près, à Soldo, et, de concert avec une autre dame distinguée du lieu, se fit l’hôtesse de la réception. L’étoile de Teruzzi montait.
12Aux yeux de Lilliana Weinman, l’honorable Teruzzi était sûrement une personnalité plus fascinante que le général Teruzzi. Les commérages locaux et le Corriere della Sera lui apprirent qu’il était une sorte de célébrité. Lorsque le destin les remit en présence l’un de l’autre une quinzaine de jours plus tard, cette fois sur son propre terrain, il s’envola dans son estime.
13C’était le soir du 1er mai 1924, à La Scala, et Toscanini dirigeait la première mondiale du Nerone d’Arrigo Boito. Quel événement ! Boito était renommé localement comme le librettiste et héritier de Verdi. Les amateurs d’opéra attendaient cette œuvre depuis deux décennies. Le rideau se leva à vingt et une heures et, avec les innombrables ovations et plusieurs entractes, ne retomba qu’à deux heures du matin, lorsque le dernier acte culmina avec des chars tirés par des chevaux fuyant l’incendie de Rome comme prêts à bondir par-dessus la fosse d’orchestre. L’auditoire en eut le souffle coupé de terreur. C’était un opéra pour l’époque, situé dans l’interrègne entre le paganisme et le christianisme. Néron, l’empereur romain, était un homme moderne : un autocrate avec la double obsession de créer et de détruire, rendu vulnérable par sa culpabilité pour le meurtre de sa mère et par sa possessivité sexuelle. Son objet d’amour était une chrétienne, Asteria, une femme sauvage, adulatrice de héros : « Vo’ seguirlo », chante-t-elle dans son air de l’acte I : « J’aspire à le suivre… L’horreur m’attire comme un amant / et je vis dans l’extase de songes violents, ivre de larmes. » Par son mysticisme, sa rage charnelle et ses ambitions cruelles, elle représentait une nouveauté, bien loin des protagonistes féminines éperdues d’amour et de sacrifice des opéras du xixe siècle6.
14Lilliana en dévora chaque instant. Elle avait assisté aux répétitions générales et connaissait les principaux chanteurs : Rosa Raisa, dans le rôle d’Asteria, était une amie et un mentor, et Aureliano Pertile, Néron, était Lohengrin lorsqu’elle avait chanté Elsa à Vérone. Lilliana ne manqua aucun détail : chaque acte, écrivit-elle à son père, était « suivi d’un crescendo d’enthousiasme, les interprètes étaient appelés encore et encore devant le rideau pour s’incliner avec maestro Toscanini. Oui, la mise en scène était stupéfiante et Toscanini était surhumain. La musique, par moment excellente. Le reste, de la pacotille ??? »7.
15« Malgré tout », ajouta-t-elle, elle avait « passé un moment merveilleux et maman et moi étions, sinon les mieux habillées hier soir, sûrement aussi bien habillées que celles qui l’étaient le mieux ». En une dernière phrase énigmatique, elle ajouta : « Je n’aurais pas voulu manquer cela pour de nombreuses raisons8. »
16Teruzzi était sans doute l’une de celles-ci. Pendant l’un des nombreux entractes, il s’était présenté à la manière d’un vrai gentleman milanais : en claquant les talons avec précision et en lui baisant la main. Le lendemain, il envoya à Lilliana un grand bouquet avec une demande de visite. Après qu’elle lui eut téléphoné pour le remercier et pour l’inviter à prendre le thé avec elle et sa mère, elle lui fit cadeau d’une photographie d’elle en Elsa dans Lohengrin – ce que la photographie de célébrités viennoises pouvait produire de meilleur, sa silhouette couverte de joyaux allongée comme un portrait de Klimt, l’expression chaste, le visage, le cou et les mains rayonnants. Dans les semaines qui suivirent, Teruzzi fit plusieurs autres visites. Ils se rencontraient dans les salons de l’hôtel. Il s’adressait toujours à elle en l’appelant « Signorina Lorma » et en utilisant le « lei » formel. Sa mère était invariablement présente.
Fig. 11 – Lilliana dans le rôle d’Elsa dans Lohengrin

Photographie : Franz Löwy.
© Lilliana Weinman Teruzzi Estate.
17Lilliana était sûrement flattée de ses visites, mais elle était concentrée tout entière sur sa carrière. Lorsqu’elle était partie pour Le Caire à la mi-décembre 1923, elle était en route pour de « grandes choses », selon l’expression de sa famille, avec des offres qui lui venaient de Montevideo, Porto, Barcelone et Madrid. Mais la saison du Caire fut une débâcle totale. Le ténor était tombé malade et, dans l’incapacité de trouver une forte voix masculine pour les rôles principaux, la direction avait remplacé La Bohème et Manon Lescaut par Aida, Andrea Chénier et Norma. Lilliana, qui n’avait jamais chanté aucun de ces rôles, décida qu’ils étaient « trop lourds » pour sa voix. Chanter « quelque chose de trop lourd juste pour chanter n’a pas de sens », expliqua sa mère à son père9. Elle pouvait toujours chanter Otello. Mais une autre soprano avait été engagée pour chanter Desdemona et, quoiqu’elle n’eût « qu’un dixième de mon talent » selon l’expression peu délicate de Lilliana, elle ne voulait pas « laisser ne serait-ce qu’une seule représentation à une concurrente meilleure et plus jeune »10.
18À l’exception d’une représentation de commande au palais royal au début de son séjour, où le roi l’avait présentée à toute la cour en la complimentant hautement, elle quitta l’Égypte sans avoir chanté du tout. Cependant, elle se montra vaillante : « Ils peuvent tous aller au diable tant que ma voix, Dieu soit loué, reste bonne. Nous avons bonne apparence et nous nous sentons merveilleusement bien, en dépit de l’impitoyable Camorra11. »
19À son retour à Milan, elle dut faire face aux conséquences d’avoir tant investi en ce seul engagement. Serafin, qui était sur le point de partir pour prendre un poste au Met, se montra rassurant. « Maestro, pensez-vous que deux ou trois ans suffiront pour moi ? » lui demanda Lilliana. Ce à quoi il répondit : « Trois ans !!!! Sei pazza! [Tu es folle !] Travaille dur et ça ne prendra pas longtemps12. »
20Ceci lui avait donné le courage de briser la glace en arrangeant une conversation à cœur ouvert avec l’impresario le plus important d’Italie, Giuseppe Lusardi. Il lui dit qu’elle avait tout, écrivit Rose à Isaac, « une belle voix, de l’intelligence, des costumes fabuleux et vous vous présentez très bien ». Son seul défaut était sa « richesse apparente ». Aucun des impresarios auxquels Lusardi avait essayé de la « vendre » ne « voulait d’une riche Américaine, à moins qu’elle n’avance quelque argent ». Ils disaient tous : « Prenons plutôt une fille pauvre, avec un peu moins de mérite13. » Lilliana avait souvent exprimé son mépris pour les « filles américaines » dont les pères louaient La Fenice ou San Carlo pour y faire leurs débuts, engageaient l’orchestre, payaient pour la réclame, achetaient des critiques et, à Naples, achetaient même les services de la Camorra, la mafia locale, pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de claque hostile dans l’auditoire – avec pour seul résultat de les voir sifflées hors de scène avec des cris : « Dehors, les barbares ! »
Fig. 12 – Lilliana devant les grandes pyramides de Gizeh, janvier 1924

© Lilliana Weinman Teruzzi Estate.
21Quand Lusardi lui dit qu’il en coûterait à sa famille 20 000 à 25 000 lires pour couvrir les frais à Bergame, elle resta sur ses positions. Sa famille était loin d’être riche, insista-t-elle. De plus, elle avait une vocation : « quelque chose de plus haut, de plus noble », tel que « j’en ai besoin plus que les autres ont besoin de pain »14. En fin de compte, s’il le fallait, elle avancerait les frais avec son propre argent durement gagné, mais elle le remettrait directement entre les mains de Lusardi, non à quelque intermédiaire. La façon dont elle jouait sa donne plut à Lusardi. Ils s’entendirent pour lui faire ouvrir la saison à Bergame dans une nouvelle production du Guillaume Tell de Rossini.
22Bergame inaugurait la saison d’opéra en Lombardie et le public de Milan y venait invariablement. L’auditoire s’enthousiasmerait sûrement pour l’histoire de la lutte patriotique des Suisses contre les Habsbourg, la musique promettait d’être divine et la représentation serait couverte par tous les médias milanais. Pour Lilliana, cet engagement représentait un « moment napoléonien ». Elle avait gagné son contrat, proclamait-t-elle, « par mon propre mérite, tout et tous étant ligués contre moi »15.
23S’étant engagée pour les représentations, Lilliana allait devoir répéter durant la plus grande partie d’un mois d’août affreusement chaud. Sa mère et elle passèrent des vacances à l’Excelsior Grand Hotel de Varèse, l’un d’une série d’hôtels somptueux qui avaient valu à cette petite ville lacustre son surnom de « Versailles de Milan ». Elles invitèrent maestro Fatuo et sa femme pour l’aider à répéter. Les Lusardi seraient de passage eux aussi, et elles tenaient fort à leur faire la cour. Les dépenses pour toute cette entreprise promettaient d’être élevées. Elle n’avoua pas à son père à quel point : « C’est un moment tout à fait crucial de ma carrière et nous devons beaucoup sacrifier, mais, je prie Dieu, ce sera pour une courte période16. »
24Teruzzi avait d’autres chats à fouetter. Lorsque la XXVIIe législature s’ouvrit le 24 mai 1924 et que le Parlement se réunit à Montecitorio, les nouveaux députés jetèrent leur premier coup d’œil sur cet establishment politique que les intransigeants fascistes entendaient détruire. En pénétrant dans l’immense palais, ils durent éprouver quelque malaise à la vue de la garde d’honneur de la Milice fasciste à l’entrée éclipsée par des rangs de carabinieri de taille colossale. Puis ils furent forcés de s’incliner devant ce couple royal incongru, le minuscule Victor-Emmanuel III et sa géante monténégrine de reine, siégeant comme le veut la tradition sous le haut baldaquin au centre de l’hémicycle, flanqué des princes du sang.
25De là, le regard s’élevant en direction des galeries pouvait embrasser les représentants de la nation, avec les sénateurs, ceints de leur écharpe de soie bleue, sur des sièges de cuir rouge. Tous, sénateurs et députés, étaient vêtus d’une queue de pie noire et de gants blancs, à l’exception de Cesare Forni, qui portait une chemise noire et des bottes. Désormais ancien fasciste, élu sur une liste indépendante, il avait déjà payé pour son intransigeance impertinente en se faisant malmener et laisser pour mort par un groupe de ses anciens camarades. Le roi demanda à toute l’assemblée de jurer de soutenir la Constitution, et rappela à ses membres que ce jour même, le 24 mai, était le neuvième anniversaire de l’entrée de l’Italie dans la Grande Guerre. Les parlementaires italiens devraient redoubler d’efforts pour sauvegarder les sacrifices de la nation. Puis il sortit en procession avec sa suite, conformément aux Statuts de 1848, laissant la tâche de gouverner le pays au président du Conseil des ministres, Mussolini.
26Mussolini commença à exercer son emprise sur la procédure parlementaire dès le lendemain. En pénétrant dans la salle de l’assemblée, les députés fascistes pouvaient mesurer par la vaste étendue de sièges qu’ils occupaient à la droite de la Chambre à quel point ils dominaient numériquement l’opposition. Malgré cela, le protocole parlementaire œuvrait à protéger les droits de parole et de vote de cette minable minorité : tout le monde devait s’inscrire auprès du président de la Chambre pour intervenir ; les meilleurs orateurs pouvaient s’éterniser à la tribune et seriner leur point de vue, même sous les huées.
27Étant l’un des vingt militaires seulement à avoir été élus au Parlement, Teruzzi se montra assidu dans sa nouvelle fonction. Une fois de plus, nous le voyons jouer un double rôle : comme observateur maniaque des règles, il fut assigné à la commission électorale afin de vérifier le vote circonscription par circonscription, de rechercher les fraudes et autres illégalités et d’envoyer le décompte final à la Chambre pour débats et ratification. Et comme trublion et homme d’action, en compagnie de trois nouveaux députés tout aussi pugnaces – Bernardo Amidei-Barbiellini, Ulisse Igliori et Achille Starace, tous d’anciens squadristi notoires –, il formait une « patrouille avancée » dont la mission était d’empêcher les députés de l’opposition de s’abriter derrière les privilèges et le décorum parlementaires17.
28L’honorable assemblée s’appuyait sur des décennies de protocole, de civilités et de précédents requis pour faire la loi. Le but des fascistes était de miner et de bouleverser ces conventions établies. En conséquence, ils flânaient derrière les ailes gauches, harcelaient les membres de l’opposition dans les corridors, leur volaient leurs papiers, les huaient et criaient quand ils étaient à la tribune, les bousculaient et leur décochaient des coups quand ils y montaient ou en descendaient.
29Six jours après l’ouverture du Parlement, le 30 mai, au milieu de ces perturbations croissantes, Giacomo Matteotti, âgé de trente-neuf ans, député socialiste de la Polésine, monta au rostre. Le président de la Chambre, un dignitaire du Parti nationaliste devenu fasciste, l’estimé juriste Alfredo Rocco, avait inopinément soumis au vote final le rapport de la commission électorale sur la certification des résultats des élections d’avril 1924, sans mener les débats d’usage. L’opposition était complètement prise au dépourvu. Matteotti n’aimait pas improviser. Cependant, il ne voyait pas d’autre alternative que d’accaparer la parole. Autrement, il n’y aurait pas de débat du tout18.
30Les fascistes avaient maintenant devant eux une figure que leurs dirigeants avaient connue et détestée pendant des années. Ils le connaissaient depuis la Première Guerre mondiale quand, jeune député qui avait connu Mussolini comme camarade socialiste, il avait été d’une neutralité sans réserve. Quoique exempté du service militaire pour raison de santé, il avait été appelé, pour le punir en quelque sorte, et avait passé presque toute la période de la guerre en quarantaine dans un camp de travail militaire en Sicile. Ils le connaissaient de la Polésine qui, comme la plupart des provinces agricoles voisines, avait été envahie par les miliciens fascistes. En mars 1921 déjà, ils l’avaient capturé et torturé, ce qu’il avait bravé, forçant les fascistes à reconnaître son caractère bien trempé et à se retirer. Depuis, il vivait en exil hors de sa ville natale. Ils le connaissaient aussi en tant que chef du Parti unitaire socialiste nouvellement formé, le « PUS », qu’ils abhorraient. Il était l’héritier du socialiste hautement estimé Filippo Turati, mais les fascistes avaient compris que, avec sa voix stridente, sa rhétorique cinglante, sa fine maîtrise de la procédure parlementaire et son prestige de faiseur d’opinion dans le monde anglophone, il était un antagoniste bien plus dangereux que son mentor milanais aux manières aristocratiques. Enfin, ils savaient que Matteotti était un père de famille incorruptible, marié à une intellectuelle et poétesse romaine, Velia Titta, qui, avec ses trois jeunes enfants, avait été sacrifiée à sa carrière politique et qui avait elle-même été menacée.
31Matteotti s’apprêtait à rendre public un exposé sur la corruption politique à l’ancienne qui accusait des fascistes milanais, et peut-être même le propre frère de Mussolini, Arnaldo, d’avoir accepté des pots-de-vin de compagnies pétrolières américaines pour accéder au marché italien. En outre, Matteotti entendait dissuader les syndicats socialistes d’accorder quelque attention que ce soit aux promesses de Mussolini selon lesquelles son régime créerait un front pro-travailleurs et anticapitaliste sous la direction des fascistes19. Matteotti tint la tribune pendant les deux heures qui suivirent au son des cris et des menaces. Après avoir dénoncé les illégalités qui avaient accompagné les élections, disant que l’Italie était devenue comme le Mexique, puis faisant ses excuses aux Mexicains, il persévéra. Un gouvernement dont la majorité parlementaire avait été arrangée par la fraude et par l’intimidation n’était pas en droit de gouverner, quels que soient les résultats électoraux, dit-il. La Milice était une armée privée illégale. Le Grand Conseil fasciste était inconstitutionnel. « Vous voulez rejeter le pays en arrière, dans l’absolutisme20. »
32Rien ne pouvait mettre les fascistes plus en fureur que de voir niée la légitimité de leur victoire électorale. Mussolini était courroucé, les bras croisés et le visage figé, mais ses députés se déchaînèrent. « Nous sommes au pouvoir et nous y resterons » – ce ne fut que le premier cri venant de la Chambre. « Nous t’apprendrons à nous respecter à coups de crosse dans le dos ! Vive la Milice ! Traître ! Vendu ! Démagogue ! » On entendit Teruzzi crier plusieurs fois : « Basta! [Assez !] » En ayant coupé la parole au héros de guerre à la médaille d’or, le comte Suardo, Matteotti avait, selon Teruzzi, insulté le corps des officiers. Avec son impétuosité habituelle face à l’ennemi, Teruzzi se jeta sur lui lorsqu’il descendit de l’estrade, épuisé, mais il fut retenu par ses camarades21. Matteotti se tourna alors vers ses collègues et prononça des paroles comme : « Moi, j’ai fait mon discours. Maintenant vous pouvez préparer mon oraison funèbre. »
33Onze jours plus tard, le 10 juin 1924, une Lancia s’arrêta à la hauteur de Matteotti alors qu’il marchait le long du Tibre pour se rendre à son bureau. Deux hommes, suivis d’un troisième, en sautèrent et le rouèrent de coups. La porte arrière s’ouvrit et un autre le tira sur le siège arrière. Comme il continuait à opposer de la résistance et qu’ils prenaient de la vitesse pour quitter Rome, ils le poignardèrent et le frappèrent sur le plancher de la voiture, lui fracturant le crâne et le tuant.
34On s’aperçut rapidement de la disparition de Matteotti et des recherches au niveau national furent lancées : la police, des battues de chasseurs, des détectives privés, des voyantes, l’homme de la rue, tout le monde s’en mêla. La consternation était générale et viscérale. Ce n’était pas que les fascistes n’avaient jamais tué auparavant. « Des cimetières entiers pourraient être remplis avec les gens tués durant ces deux ou trois dernières années », écrivit Paolo Valera, surnommé l’Émile Zola de Milan, un auteur populaire et dissident fasciste qui fut promptement exclu du parti pour avoir écrit cette diatribe : « Il y a eu des députés battus, jetés par les fenêtres, inondés d’huile de ricin, attaqués avec des ciseaux pour leur couper la barbe, poignardés, assassinés22. »
35Mais le meurtre de Matteotti était différent. Il venait d’émerger comme la voix publique de l’opposition, et les gens étaient horrifiés à l’idée que l’Italie pût se trouver aux mains d’une Tchéka terroriste – semblable à la police secrète bolchevique –, qui pouvait non seulement tuer en toute impunité, mais aussi faire disparaître les corps. Longtemps avant que les restes putréfiés de Matteotti ne fussent retrouvés à la mi-août dans les bois près de Quartarella, dans ce qui était alors la banlieue rurale de Rome, tout le monde présumait qu’il était mort. Et tout le monde se demandait si Mussolini avait commandité son meurtre. Réveillée de sa torpeur, l’opposition commença de se regrouper.
36La question de savoir si Mussolini avait explicitement ordonné cette agression n’a jamais été tranchée de manière concluante. En fin de compte, il admit qu’il avait créé les conditions morales et politiques d’une telle violence et en assuma la responsabilité, pour ensuite se défausser en disant que l’opposition ne pouvait rien y faire. Attilio Teruzzi fut lui aussi impliqué. Il apparaissait dans les minutes pour avoir crié pour faire taire Matteotti, et il s’était jeté sur lui à sa descente de la tribune. Assez de personnes étaient au courant du plan, sinon de tuer Matteotti, tout au moins de le kidnapper et de le rosser jusqu’à la limite du dernier souffle, pour qu’il soit difficile d’imaginer que Teruzzi n’en savait rien. Les assassins étaient passés par le fascio de Milan et il les connaissait tous, de leurs vieux repaires à Milan autant que de leurs nouveaux repaires à Rome.
37On pouvait compter sur Teruzzi, bien sûr, pour son implacable réserve et pour une sorte de complicité délicate qui faisait de lui un confident idéal. Dans les années qui suivirent, on lui confia la tâche de négocier avec la veuve de Matteotti, Velia, afin qu’elle retire sa plainte civile, qu’elle ne s’enfuie pas à l’étranger et qu’elle fasse montre de sa foi en l’État fasciste en confiant ses enfants au système scolaire public. Plus tard, il superviserait le versement de pots-de-vin aux tueurs qui, une fois condamnés et relâchés après un séjour quasi nul en prison, furent entretenus pendant des années pour leur faire garder le silence. Et bien plus tard, Arconovaldo Bonaccorsi, un général de la Milice fasciste et ancien ami, allégua que Teruzzi avait été mêlé au meurtre de Matteotti et qu’il l’avait peut-être même organisé – ce qui expliquait que Mussolini l’avait non seulement promu, mais avait couvert des fautes qui auraient autrement causé son éviction23. Quelle que soit la vérité, Mussolini trouva le silence de Teruzzi absolu et éminemment précieux.
38Teruzzi souffrit d’être impliqué dans le meurtre de Matteotti, ne serait-ce que parce que son patron en souffrit énormément, émotionnellement autant que politiquement. La dynamique gagnée par sa victoire électorale massive était perdue. Les meilleurs plans élaborés par Mussolini pour normaliser son régime en accordant une place à l’opposition avaient été renversés. La presse d’opposition, loin d’être cooptée, une fois de plus soulevait l’opinion nationale et internationale pour dénoncer la brutalité du gouvernement fasciste, annonçant qu’il était sur le point de s’effondrer.
39Mussolini ne pouvait retrouver son autorité qu’en faisant des ronds de jambe devant le roi et l’establishment. Il dut renvoyer son chef de la police, le général De Bono, et l’envoyer en semi-exil comme gouverneur de la Tripolitaine ; il dut virer deux de ses hommes les plus compétents et les plus fiables, Aldo Finzi, sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur, et Cesarino Rossi, son secrétaire à la presse et à la propagande. Enfin, il souffrit de remettre son portefeuille ministériel le plus important, l’Intérieur, à Luigi Federzoni, son ministre des Colonies, un nationaliste arrogant qui était redevable au roi. Les chefs provinciaux du parti reprirent leurs cliquetis de sabre, le tout au bénéfice de Roberto Farinacci qui, au Parlement comme chez lui en Lombardie, s’agitait pour relancer la révolution, Milice fasciste en tête. Les corridors autour du bureau de Mussolini au Palazzo Chigi s’étaient vidés des habituels flagorneurs et postulants politiques, donnant au Duce le sentiment que tout le monde l’abandonnait24.
40En fait, Mussolini pouvait toujours compter sur les nerfs solides et l’épaule chaleureuse de sa muse, conseillère et maîtresse de longue date, Margherita Sarfatti. Sa propre famille, – c’est-à-dire sa femme, Rachel, et leurs trois enfants – ne l’avait pas encore rejoint à Rome et, sur son conseil, elle quitta Milan pour leur résidence d’été où elle serait en sécurité si son gouvernement venait à être attaqué. Le mari de Sarfatti, Cesare, était mort au mois de janvier précédent, elle était donc plus disponible qu’auparavant. Grâce à sa flagornerie raffinée, affectueuse et serviable, Margherita Sarfatti savait raffermir la confiance en soi de Mussolini. C’est peut-être grâce à ses bons conseils, ou à cause des menaces de ses propres partisans qu’il décida de ne pas jeter l’éponge, comme il était sur le point de le faire autour du 15 juin. Au lieu de cela, il persévéra, au détriment de sa santé. Pendant tout le mois de juillet, il disparut de la circulation25.
41Teruzzi n’avait pas de maîtresse pour le consoler ou le conseiller. Mussolini hors de vue, il lui manquait des ordres de marche clairs. Et pourtant, il se trouvait à un autre tournant. En juin, la Milice commença de mobiliser dans les provinces, formant jusqu’à six légions. Elles n’avaient aucune stratégie, mais leurs chefs parvinrent à convaincre l’armée de leur donner une panoplie d’armes pour défendre la nation contre l’anarchie. Pendant ce temps, Farinacci et Balbo se retranchèrent dans leurs redoutes, jurant que, si Mussolini capitulait devant l’opposition, ils mèneraient une nouvelle marche sur Rome. Ils organisèrent d’énormes manifestations, d’abord à Bologne, puis à Milan, rassemblant des dizaines de milliers de personnes. Teruzzi devait être partout, faisant la navette entre Milan et Rome, prenant conseil du Duce, rencontrant les chefs du parti et de la Milice, jusqu’à ce que le directoire du PNF, après une dernière réunion à Rome, se mette en congé à la mi-août pour se reposer et récupérer en famille26. Lorsque Teruzzi retourna à Milan, il faisait une chaleur étouffante. L’ambiance dans la Galleria était hostile. Personne ne portait plus d’insignes fascistes. Tous les gens d’importance avaient quitté la ville pour la Riviera, les Alpes ou les Lacs, et il avait l’intention de faire de même dès qu’il aurait pu mettre au point ses plans.
42Varèse n’est qu’à cinquante kilomètres de Milan. Des trains électriques faisaient le voyage en une heure, toutes les heures environ. Lilliana était à l’Excelsior depuis une semaine avec sa mère, à répéter avec maestro Fatuo dans la salle de musique tapissée de soie verte. Imaginons sa surprise lorsque Attilio Teruzzi apparut sans crier gare. Était-ce son goût pour la bravade ou pour l’avilissement qui l’y avait amené – il est difficile de le dire. Son impétuosité avait toujours un relent des deux. Durant les quatre journées qui suivirent, il approchait Lilliana à l’heure du thé, il lui parlait au dessert ou lors du café, sur la terrasse, dans les jardins. Il était tombé amoureux. Elle avait toutes les qualités qu’il recherchait chez une compagne. En éprouvait-elle de même ? Pouvait-elle songer à abandonner le théâtre pour l’épouser27 ?
43Lilliana témoigna de la gentillesse envers ce personnage gênant, fasciste notoire, mais il était la dernière personne qu’un chanteur respectable pouvait vouloir fréquenter. L’opéra de Milan avait été particulièrement frappé par le meurtre de Matteotti, car le baryton mondialement célèbre Titta Ruffo, le frère aîné de Velia, était l’un des leurs. Lorsque Ruffo fut informé de la disparition de son beau-frère, il rentra précipitamment de Buenos Aires pour aider sa sœur à se préparer au pire.
44Lilliana ne voulait offenser personne. Elle était l’hôte d’un pays étranger. Tout de même, il fallait qu’elle répète pour Bergame. Finalement, elle dit à Teruzzi : « S’il vous plaît, je vous considère comme un ami. » Il repartit aussitôt, très en colère28. Nous ne disposons que du récit de sa mère sur ce qui se passa entre eux, mais les hommes des provinces étaient connus dans le domaine de la séduction pour leur conduite impérieuse et fervente de ce genre, et les jeunes femmes, pour refroidir leurs ardeurs à coups de bon sens.
45Lilliana finit ses répétitions pour Guillaume Tell sur ce fond de drame national et personnel. Le 15 août, jour de la fête de l’Assomption, le corps de Matteotti fut retrouvé près de Rome. Lorsqu’il fut formellement identifié, Velia prépara ses obsèques. Apprenant que Mussolini voulait tourner l’événement en funérailles nationales, elle fit valoir auprès du ministre de l’Intérieur que la famille ne voulait qu’une chose : être laissée en paix pour enterrer leur mari, père, frère et fils. Elle ne voulait pas de cérémonial d’État, pas d’escorte militaire fasciste, pas de Chemises noires saluant le cercueil. Elle voulait faire son deuil
comme une citoyenne normale qui remplit son devoir afin d’exiger ses droits ; en conséquence, ni wagons spéciaux, ni places réservées, ni ristournes ou privilèges, aucune déviation de ce qui était à la disposition du public au sens large. Si, pour des raisons d’ordre public, l’on avait besoin de dispositions de sécurité additionnelles, que l’on fasse appel uniquement à des soldats italiens29.
Velia Matteotti n’avait pas l’intention de s’affirmer politiquement pour prévenir le désir totalitaire de Mussolini d’exproprier le deuil de la famille à ses fins politiques. Elle se devait de lui opposer de la résistance pour protéger l’intimité de sa famille. Accablé de honte, ou plutôt pour expier celle-ci, Mussolini continuerait en effet de l’assaillir, elle et sa famille, avec des sermons, des offres de dédommagement et de protection pendant la vingtaine d’années à venir.
46La première apparition de Lilliana dans Guillaume Tell, le 6 septembre 1924, fut un triomphe. Pendant les six mois qui s’étaient écoulés, sa voix s’était développée de manière splendide : elle était une impressionnante et tendre Mathilde, la princesse autrichienne qui renonce à son droit de naissance pour embrasser la cause de son amant suisse Arnold, inspirée et raffermie par le courage inébranlable de Guillaume Tell pour libérer la Suisse du tyran autrichien Gessler. « Tout Milan se trouvait au théâtre, et ils étaient tous enthousiastes », écrivit Rose à Isaac. Il y eut les habituels bouquets de fleurs somptueux, les télégrammes de tous ses amis de l’opéra, et les journaux milanais publièrent d’excellentes critiques30.
47Rien de tout cela n’avait fait tourner la tête à Lilliana, fit savoir Rose à son mari esseulé ; elle restait toujours « la petite fille à son papa » ; « Elle a pris ta photo dans sa loge et elle la montrait à tout le monde, toi, son papa, et elle la baisait [à] chaque [fois] avant de monter sur scène »31.
48Aux nouvelles du succès de Lilliana, Teruzzi fit halte à son hôtel pour la féliciter. Elle fut aimable et polie. Sa carrière avait démarré. Plus que cela, elle avait trouvé sa voix. Quel plus grand éloge dans le monde de l’opéra que d’entendre que la Lorma pouvait couvrir le plus grand ténor dramatique à la voix la plus puissante ou, après qu’elle eut chanté Elsa dans Lohengrin à Gênes à la fin de l’année, que sa voix était celle d’une authentique soprano wagnérienne, mais avec une bonne technique de colorature, peut-être même était-elle un spinto, tant elle « fusillait » puissamment l’orchestre et la salle et qu’elle était tellement « à l’aise dans le registre supérieur »32.
49Comme Teruzzi léchait les blessures de son rejet, le vent du fascisme tourna une fois de plus. À l’approche de l’automne, le régime de Mussolini semblait toujours sur le point de s’effondrer. L’opposition parlementaire, pour convaincre le roi que les fascistes violaient la Constitution, avait commencé en juin un boycott de la politique parlementaire. Tout le monde parlait de la « sécession sur l’Aventin », d’après la protestation de la plèbe romaine qui, pour résister aux patriciens en 464 av. J.-C., s’était retirée sur la colline de l’Aventin. Mais l’exil que les opposants s’imposèrent ne causa point la consternation nationale que les députés avaient espérée, et encore moins poussa-t-elle le roi à user de son droit constitutionnel pour mettre fin au mandat de Mussolini et appeler une autre figure politique à constituer un nouveau gouvernement. Le roi n’avait jamais aimé « les sordides partis [politiques] » et il n’allait pas risquer son trône en troublant le statu quo. L’un après l’autre, les piliers institutionnels de l’État italien – le Vatican, l’establishment militaire, les élites inquiètes du monde des affaires – suivirent l’exemple du roi et discrètement exprimèrent leur soutien au Premier ministre, par crainte de ce qui pourrait arriver s’il venait à tomber.
50Lorsque la nouvelle session parlementaire s’ouvrit le 3 janvier, Mussolini se rallia. Les chefs de la Milice qui s’étaient présentés à son bureau le dernier jour de l’année 1924 pour l’accuser du « crime terrible » d’avoir fait échouer la révolution l’avaient poussé à rétablir son régime en tant que dictature à part entière. La Chambre des députés rouvrait pour travailler et les fascistes paradaient en chantant Giovinezza, pendant que la patrouille avancée s’apprêtait à s’occuper de la seule opposition qui restait sur les lieux : les sept députés communistes qui n’avaient pas suivi leurs confrères. Ils les rouèrent de coups de poing et de coups de pied et les emportèrent hors du bâtiment. Dans sa couverture journalistique des événements de cette journée, le fief électoral de Teruzzi à Côme titrait « Bravo, Teruzzi! » et le félicita de ne pas rester « les mains dans les poches »33.
51Du moment où Mussolini monta à la tribune « pour assumer la pleine et entière responsabilité politique, morale et historique de tout ce qui s’était passé », et pour consacrer « tout mon pouvoir, et à l’exclusion de toute autre chose », à détruire les ennemis du fascisme, il jetait les bases du régime fasciste totalitaire. La force avait créé le droit. « Si le fascisme n’a été que de l’huile de ricin et des gourdins, et non la passion magnifique de la fine fleur de la jeunesse italienne, la faute en est à moi ! Si le fascisme a été une association criminelle, c’est moi le chef de cette association ! » s’exclama-t-il. « L’Italie veut la paix, la tranquillité, une calme atmosphère de labeur, par l’amour, si possible, et par la force, si nécessaire. » Puis il en vint à cette conclusion : « Vous pouvez être certains que dans les quarante-huit heures […] la situation sur tous les fronts se sera clarifiée. » Personne ne pouvait douter que c’était là le début de quelque chose de nouveau pour l’Italie. « Nous savons tous que ceci n’est pas un caprice personnel, une soif de gouverner ou une passion ignoble, déclara-t-il, mais seulement un amour puissant et sans limites pour la nation34. »
52C’était en janvier. Quatre mois plus tard, le 15 mai 1925, Mussolini – qui jadis n’avait pas voulu que Teruzzi, avec sa « poitrine pleine de médailles », se présente comme député au Parlement – le nomma sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. Le ministère de l’Intérieur avait toujours été le poste ministériel le plus important du royaume d’Italie. L’élite conservatrice fondatrice de l’Italie en avait voulu ainsi afin que, depuis son centre de contrôle au Palazzo Braschi à Rome – le même bâtiment qui à cette époque abritait le président du Conseil des ministres –, l’État hautement centralisé de l’Italie puisse administrer les quelque soixante-dix préfets de provinces, ainsi que la Police nationale. Depuis cette position, le chef du gouvernement, quelle que soit son appartenance politique, pouvait s’immiscer dans les élections locales, espionner l’opposition et réprimer les troubles à l’ordre public35. En 1925, le ministère venait d’achever son déménagement dans le gigantesque Palazzo del Viminale, signe de son importance et de son pouvoir grandissants.
53Mussolini avait lui-même tenu le portefeuille de ministre de l’Intérieur jusqu’à la crise Matteotti, où il avait été forcé de démissionner et de nommer une figure en laquelle le roi aurait toute confiance. Ce fut Luigi Federzoni. Nationaliste conservateur, Federzoni servait déjà dans le cabinet de Mussolini en tant que ministre des Colonies. Héros de guerre et légionnaire à chemise bleue sous le commandement de D’Annunzio, il n’avait accepté de rejoindre le Parti fasciste, soutenait-il, qu’en raison de sa foi dans le génie politique de Mussolini. Ses amis l’appelaient M. Tubéreuse, en référence à la fleur au parfum enivrant mais prompt à s’éventer. Il était le fils d’un érudit réputé de Dante, très cultivé mais sans intelligence propre, à la fois affable et condescendant, et toujours vêtu d’un costume trois pièces. Pour Federzoni, tous les fascistes hormis Mussolini étaient de la racaille, incapables de saisir les impératifs éthiques qui sous-tendaient la mission civilisatrice de l’Italie, encore moins le combat international que l’Italie devrait entreprendre afin de retrouver son ancienne grandeur36.
54Jusqu’en janvier, Mussolini avait gardé un pied au ministère en nommant comme sous-secrétaire Dino Grandi, l’ancien squadrista de Bologne, avocat de formation et habile négociateur qui était sympathique à Federzoni. Mais Mussolini répondit aussi à la pression des intransigeants qui demandaient « une seconde vague de fascisme » en nommant Roberto Farinacci secrétaire général du Parti fasciste. Federzoni riposta : l’establishment italien voulait la paix et la tranquillité. Il exposa très clairement que le ministère avait bien l’intention, à l’avenir, de faire la distinction entre les « éléments responsables » et les « irresponsables », et d’entreprendre une répression massive contre ces derniers. Farinacci, pour montrer son pouvoir, voulait que ce soit son propre homme, et non le diplomate Dino Grandi, qui fasse la police auprès du ministre. Mussolini capitula. En mai, il déplaça Grandi aux Affaires étrangères et, en ce qui passa pour un geste de routine, nomma Teruzzi pour le remplacer comme sous-secrétaire au ministère de l’Intérieur37.
55Comme il s’agissait d’un poste au cabinet, la nomination était sujette à l’approbation du roi. Le 19 mai 1925, selon le communiqué de l’agence de presse de l’État, « Son Excellence, l’Honorable Ministre du Cabinet » Attilio Teruzzi eut une « entrevue cordiale » avec son « Altesse le Roi » au Quirinal. Là, « ils s’étaient remémoré intensément les campagnes africaines et les épisodes de la guerre italo-autrichienne auxquels le nouveau sous-secrétaire, quatre fois décoré de médailles pour sa Valeur militaire, avait apporté une contribution significative »38.
56Les intransigeants étaient aux anges. La Cremona Nuova de Farinacci salua ce mouvement comme le « point de départ de la révolution ». Le Corriere s’inquiéta en première page de ce que Teruzzi représentait « l’aile extrémiste » du Parti fasciste, plus encore peut-être que Farinacci lui-même. La claque de Teruzzi à Côme l’acclama comme le « sous-secrétaire d’assaut » du fascisme39.
57La nomination de ce personnage « écervelé et criminel » marquait-elle la renaissance du squadrismo ? Filippo Turati, le mentor de Matteotti et désormais chef de l’opposition antifasciste, posa la question à sa compagne, Anna Kuliscioff, qui était politiquement la plus avisée des deux. Lui et les autres devaient arrêter de « dramatiser », répondit-elle. Une fois qu’ils sont au pouvoir, « même les plus intransigeants et les plus violents » deviennent « plus modérés, plus raisonnables et plus prudents »40. Son argument était que Teruzzi était un simple rouage, ni meilleur ni pire que son prédécesseur, Dino Grandi, qui, tout le monde l’oubliait, avait jadis mené les escouades de Bologne.
58Federzoni demeura imperturbable lorsque ses informateurs lui rapportèrent que Teruzzi avait été surpris au café près du Palazzo di Gesù, que fréquentaient ses frères francs-maçons, disant : « Nous avons un ennemi au Viminal. » Il n’aurait pas été étonné, ni particulièrement inquiet, s’ils l’avaient entendu répéter le chant puéril des bandes de Farinacci : « Farinacci à l’Intérieur, Federzoni en enfer. » Un homme « d’un zèle aussi comique », notait Federzoni dans son journal, ne pouvait être « qu’une nuisance mineure »41. La sévérité et de menues faveurs suffiraient à le mater.
59Le Milan fasciste fut à la fois ravi et surpris par cette nomination, qui devait prendre effet à la fin du mois de juin. Les amis de Teruzzi appelèrent à une fête d’adieu « gastronomique et politique » à tout casser, afin de lui montrer « leur amour et leur affection ». L’organisation fut ajustée de telle manière que, pour le banquet du 25 juin, les invités envahiraient les salles du rez-de-chaussée du Cova en début de soirée, vers dix-neuf heures trente. Ainsi, tous les conseillers municipaux de la ville, ainsi que le maire, pourraient-ils venir sans pour autant manquer leur réunion tardive au Palazzo Marino. Quatre cents personnes assistèrent au banquet, y compris l’aile dirigeante du fascio de Milan au grand complet, le conseil municipal, le préfet, des notables de Côme et de Lecco, des capitalistes de toutes sortes, des généraux de la Milice, des consuls, des centurions, et le sel de la terre, sa mère, l’institutrice Amélia, ainsi que « nombre d’élégantes signore »42.
60La foule porta un toast au Duce, à la nation et à la révolution fasciste ; elle entonna des « alalà » et des couplets de Giovinezza ; elle inclina des drapeaux noirs et le tricolore en souvenir des morts à la guerre et des martyrs. L’organisateur et ami de Teruzzi, Eugenio Castracane, lut ensuite le télégramme qu’il avait sollicité du Duce « pour lui exprimer son affection et son amour ». Mussolini lui-même ne participait jamais à des banquets, c’était une question, disait-il, de « morale et de rigueur politique ». Il était à Rome pour s’occuper des affaires de la nation. Son appréciation fut parfaitement calibrée : il salua en Teruzzi « le soldat et le fasciste valeureux de la Grande Guerre et le fidèle de toutes les heures à la révolution fasciste. Il appartient à cette génération des disciplinés, des nouveaux Italiens tels que je les ai appelés de mes vœux et qui existent par moi »43.
61Il était un parfait fasciste, valeureux et loyal, mais restait à savoir s’il avait l’étoffe d’un homme d’État.
Notes de bas de page
1 Sur les élections de 1924, voir Alessandro Visani, La conquista della maggioranza. Mussolini, il PNF e le elezioni del 1924, Gênes, Fratelli Frilli, 2004.
2 Cesare Rossi, Trentatre vicende mussoliniane, Milan, Ceschina, 1958, p. 58.
3 « Il Partito fascista e i “ludi cartaei” », La Stampa, 26 février 1924, p. 1.
4 Benito Mussolini, « Cinque anni dopo San Sepolcro », 24 mars 1924, in Opera Omnia, Edoardo et Duilio Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 10, p. 216.
5 Voir Mirko Riazzoli, Cronologia di Lecco. Dal 1815 ad oggi, Youcanprint (livre numérique), 2017, p. 149-150 ; « I nostri candidati: Attilio Teruzzi », Il Gagliardetto, 8 mars 1924, p. 3.
6 Voir Mary Jane Phillips-Matz, Puccini: A Biography, Boston, Northeastern University Press, 2002, p. 286-288 ; Folco Portinari, Pari siamo! Io la lingua, egli ha il pugnale. Storia del melodrama ottocentesco attraverso i suoi libretti, Milan, EDT, 1981, p. 210-215.
7 Lettre de LW (Milan) à IW (Vienne), 2 mai 1924, Correspondence, b., LWTP.
8 Ibid.
9 Lettres de RW (Le Caire) à IW (New York), 24 janvier, 16 janvier et 28 février 1924, Correspondence, b., LWTP.
10 Lettre de RW (Le Caire) à IW (Milan), 6 mars 1924, Correspondence, b., LWTP.
11 Lettre de LW (Le Caire) à IW (Milan), 6 mars 1924, Correspondence, b., LWTP.
12 Lettre de LW (Milan) à IW (New York), 14 juin 1924, Correspondence, b., LWTP.
13 Lettre de RW (Varèse) à IW (New York), 9 août 1924, Correspondence, b., LWTP.
14 Ibid.
15 Lettres de RW (Varèse) à IW (New York), 9 août 1924 ; et de LW (Varèse) à IW (New York), 9 août 1924, Correspondence, b., LWTP.
16 Lettre de LW (Varèse) à IW (New York), 9 août 1924, Correspondence, b., LWTP.
17 « Il comitato di maggioranza e la giunta delle elezioni », La Stampa, 30 mai 1924, p. 1 ; « Le Commissioni parlamentari: l’On. Teruzzi nella giunta delle elezioni », Il Gagliardetto, 7 juin 1924, p. 2.
18 Voir Antonio Glauco Casanova, Matteotti. Una vita per il socialismo, Milan, Bompiani, 1974, p. 228-235.
19 La littérature sur l’affaire Matteotti est immense. Pour la plus récente, basée sur les archives policières et judiciaires, voir Mauro Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo Mussolini, Bologne, Il Mulino, 1997. Pour le récit le plus vivant, par le plus ancien et le plus proche camarade de Mussolini, devenu son ancien camarade quand il fut emprisonné et exilé par le régime pour avoir été impliqué et avoir impliqué Mussolini en retour dans cette affaire, voir Cesare Rossi, Il delitto Matteotti nei procedimenti giustiziari e nelle polemiche giornalistiche, Milan, Ceschina, 1965.
20 Cité dans Camera dei deputati, « Tornata di venerdì 30 maggio 1924 », Atti parlamentari, XXVII Legislatura, disponible en ligne sur https://storia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed004.pdf [consulté le 13 décembre 2022], p. 58.
21 Ibid., p. 59, 60, 63.
22 Paolo Valera, Mussolini [1924], Gênes, Il Melangolo, 1995, p. 46.
23 Voir Giuseppe Mayda, Il pugnale di Mussolini. Storia di Amerigo Dùmini, Bologne, Il Mulino, 2004, p. 279, 295, 321 ; Mauro Canali, Il delitto Matteotti…, op. cit., p. 265, 518 ; Giorgio Cavalleri, Il custode del carteggio, Milan, Piemme, 1997, p. 42, 281 ; Anon. [Arnovaldo Bonaccorsi], Lettera aperta dall’A.O.I., Asmara, janvier 1942, in-8°, 51 p., p. 46.
24 Adrian Lyttelton offre les meilleurs antécédents : Adrian Lyttelton, « Epilogue », in id. (dir.), Liberal and Fascist Italy, 1900-1945, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 237-268.
25 Voir Paolo Cacace, Quando Mussolini rischiò di morire. La malattia del Duce fra biografia e politica, 1924-1926, Rome, Fazi Editore, 2007, p. 75-77.
26 Voir « L’adunata fascista di Milano », La Stampa, 15 juillet 1924, p. 2.
27 Déposition dactylographiée de RW, 6 juin 1934, AR, CPM (1933-1936), sf. 4, LWTP.
28 Ibid.
29 Franco Senestro, « Velia Matteotti, la donna che sfidò Mussolini », 10 août 2013, disponible en ligne sur https://labottegadelciabattino.wordpress.com/2013/08/10/velia-matteotti-la-donna-che-sfido-mussolini/ [consulté le 13 février 2023].
30 Lettre de RW (Bergame) à IW (New York), 7 septembre 1924, Correspondence, b., LWTP.
31 Ibid.
32 Lettres de RW (Bergame) à LW (New York), 7 septembre 1925 ; de LW (Milan) à IW (New York), 1er décembre 1924 ; et de LW (Gènes) à IW (New York), 1er janvier 1925, Correspondence, b., LWTP.
33 « Bravo Teruzzi! », Il Gagliardetto, 28 mars 1925, p. 3. Sur les assauts contre les derniers communistes, voir Cesare Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Milan, Colibrì, 2007 ; « Il ritorno degli operai alla combattività », L’Unità, 2 mars 1925, p. 2.
34 Benito Mussolini, « Discorso del 3 gennaio alla Camera », 3 janvier 1925, in Opera Omnia, Edoardo et Duilio Susmel (éd.), Florence, La Fenice, 1956, vol. 21, p. 240.
35 Sur les opérations du ministère de l’Intérieur, voir Giovanna Tosatti, « Il prefetto e l’esercizio del potere durante il periodo fascista », Studi Storici, vol. 42, no 4, 2001, p. 1021-1039.
36 Pour en savoir plus sur Federzoni, figure centrale mais insuffisamment étudiée, voir Silvana Casmirri, « Luigi Federzoni », in Ferdinando Cordova (dir.), Uomini e volti del fascismo, Rome, Bulzoni Editore, 1980, p. 243-301 ; Albertina Vittoria, « Federzoni, Luigi », Dizionario biografico degli italiani, vol. 45, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, 1995, disponible en ligne sur https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-federzoni_%28Dizionario-Biografico%29/ [consulté le 13 février 2023]. Un ouvrage à recommander particulièrement au sujet de la personnalité de Federzoni, basé sur l’étude de sa correspondance intense avec Margherita Sarfatti en 1924-1926, est : Paolo Cacace, Quando Mussolini rischiò di morire. La malattia del Duce fra biografia e politica, 1924-1926, Rome, Fazi Editore, 2007, p. 46 sqq.
37 Adrian Lyttelton, « Epilogue », in id. (dir.), Liberal and Fascist Italy…, op. cit., p. 241.
38 « Il sottosegretario on. Teruzzi ricevuto dal re », Corriere della Sera, 19 mai 1924, p. 1.
39 « Le nomine di Teruzzi e Piccio », Corriere della Sera, 14 mai 1924, p. 1 ; Costruire. Rivista mensile fascista, 1926, p. 28.
40 Lettre d’Anna Kuliscioff (Milan) à Filippo Turati (Rome), 14 mai 1925, in Filippo Turati et Anna Kuliscioff, Carteggio, vol. 6, 1923-1925, Franco Pedone (éd.), Turin, Einaudi, 1977, p. 406. De pénétrantes spéculations sur la signification de la nomination se trouvent dans Adrian Lyttelton (dir.), Liberal and Fascist Italy…, op. cit., p. 279, 285-290 (annexes). Voir aussi « Un “nuovo passo della rivoluzione” », Corriere della Sera, 16 mai 1925, p. 2 ; « Inizio della “rotazione” dei sottosegretari », La Stampa, 14 mai 1925, p. 1.
41 Luigi Federzoni, Italia di ieri per la storia di domani, Milan, Mondadori, 1967, p. 100.
42 « Banchetto in onore di S. E. Teruzzi », Il Popolo d’Italia, 19 juin 1925 ; « Per il banchetto a S. E. Teruzzi », Il Popolo d’Italia, 23 juin 1925, p. 4 ; « Per il banchetto di S. E. Teruzzi », Il Popolo d’Italia, 24 juin 1925, p. 4 ; « Il grande banchetto di ieri sera in onore di S. E. Teruzzi », Il Popolo d’Italia, 26 juin 1925, p. 8 ; « S. E. Teruzzi partito per Roma », Il Popolo d’Italia, 27 juin 1925, p. 4.
43 Lettre d’Eugenio Castracane (Milan) à Benito Mussolini (Rome), 23 mars 1925 ; et Télégramme de Benito Mussolini (Rome) à Eugenio Castracane (Milan), 16 juin 1925, SPD, CR, AT, ACS.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Penser global
Internationalisation et globalisation des sciences humaines et sociales
Michel Wieviorka, Laurent Lévi-Strauss et Gwenaëlle Lieppe (dir.)
2015
Laïcité, laïcités
Reconfigurations et nouveaux défis (Afrique, Amériques, Europe, Japon, Pays arabes)
Jean Baubérot, Micheline Milot et Philippe Portier (dir.)
2015
Subjectivation et désubjectivation
Penser le sujet dans la globalisation
Manuel Boucher, Geoffrey Pleyers et Paola Rebughini (dir.)
2017
Semé sans compter
Appréhension de l'environnement et statut de l'économie en pays totonaque (Sierra de Puebla, Mexique)
Nicolas Ellison
2013
Musicologie et Occupation
Science, musique et politique dans la France des « années noires »
Sara Iglesias
2014
Les Amériques, des constitutions aux démocraties
Philosophie du droit des Amériques
Jean-René Garcia, Denis Rolland et Patrice Vermeren (dir.)
2015
