1Jusqu’ici nous avons vu que les patients blessés de guerre ne s’appuient pas sur l’environnement hospitalier uniquement pour réparer leur corps ; ils s’efforcent aussi de reconstruire leur bien-être émotionnel et leur identité sociale. Pour pleinement comprendre la mesure de la guérison qu’ils recherchent, il faut connaître leur passé, ainsi que les événements liés à leurs blessures et le traitement qu’ils ont reçu avant d’entrer à l’hôpital de MSF. Des employés aux profils différents confiaient qu’ils ne voulaient savoir de l’histoire personnelle du patient que ce qui leur était utile pour les soins. Quelques autres, qui n’étaient pas directement impliqués dans les soins médicaux des patients, étaient prêts à offrir une oreille compatissante. D’autres encore jugeaient nécessaire de connaître l’histoire médicale et personnelle des patients pour leur dispenser des soins médicaux adéquats ; et d’autres, afin de protéger leur propre bien-être émotionnel, évitaient d’entendre plus que ce qu’ils estimaient absolument nécessaire pour prendre leur décision médicale. Inévitablement, les drames vécus par mes participants suscitaient des émotions.

2Entendre les histoires des patients, surtout la manière dont ils les racontaient, fut très instructif. Leurs récits mettaient à nu la brutalité de la guerre, décrite non seulement comme une violence directe, mais aussi comme un bouleversement de l’environnement social qui rend impossible l’accès à un traitement médical correct.

3Commençons par l’histoire d’un patient syrien que j’appellerai Ali. Il décrit les circonstances dans lesquelles il a été blessé, comment ensuite sa situation s’est aggravée, combien il était risqué d’accéder à des soins médicaux en Syrie, et comment il a fini par être admis à l’hôpital de MSF. Son récit n’a pas été seulement informatif : il était enrichi par les commentaires des membres de sa famille, qui donnaient la mesure des répercussions de ce drame sur la cellule familiale. Le grand-père insistait sur le fait qu’« ils [les blessés] étaient encore adolescents quand on leur a tiré dessus » ; le père disait sa douleur quand il avait découvert « des morceaux d’os sur les vêtements qu’on lui avait apportés pour preuve de la blessure de son fils » ; la mère s’était inquiétée quand son fils lui avait téléphoné mais que « la ligne avait été fermée » (ça ne répondait plus). Tout au long de ce récit, il est important de garder à l’esprit que les patients portent un double fardeau : leur blessure et le bouleversement de l’environnement familial provoqué par leur corps mutilé.

Le récit d’Ali

4[Le participant (P)1 parle sur un ton calme ; son grand-père et ses parents interviennent de temps en temps pour ajouter des détails au récit.]

P : La situation dans notre village était compliquée. La veille de ma blessure, il y avait des manifestations, et des gens avaient été tués. Le lendemain était une journée normale. On est allés à l’école. À la fin de la matinée les profs nous ont dit : « Il faut rentrer chez vous. Il y a une manifestation près de l’école. Vous devriez rentrer chez vous à la maison, c’est dangereux. » Parce que les professeurs s’inquiétaient pour nous. Ils savaient qu’ils [les soldats] viendraient s’opposer aux manifestants et qu’il y aurait des tirs. [Ils nous ont dit] « C’est pour votre bien. » On a quitté l’école pour rentrer chez nous. On était un groupe d’élèves et les enseignants étaient avec nous. On a franchi le portail, on avait à peine fait 50 mètres quand la fusillade a commencé. Les soldats se sont avancés et ils ne distinguaient pas entre jeunes et vieux, ou élèves et professeurs : ils tiraient dans le tas. Ils se sont mis à tirer sur tout le monde ! Ils ne voulaient pas que les gens se rassemblent dans la rue.

Grand-père : C’était une fusillade à l’aveugle.

P : Ils tiraient au hasard.

Grand-père : Où qu’ils visent, ils tiraient. [Ils abattaient] les vieux, les jeunes, garçon, enfant ou femme. Son ami [l’ami de mon petit-fils] a été blessé à la jambe. Quand il s’est écroulé, ils lui ont encore tiré dessus et ils l’ont tué.

Mère : Ils lui ont mis une balle dans la tête.

Père : C’était l’armée du régime [qui tirait].

Grand-père : Dans la tête [ils l’ont achevé] ! Il [l’ami de mon petit-fils] a d’abord été blessé à la jambe et il est tombé. Ils ne pouvaient pas le laisser tranquille ?! Mais non, ils l’ont tué !!

Mère : Ils l’ont poursuivi [pour l’achever].

Grand-père : C’était un lycéen de son âge [l’âge de mon petit-fils]. Il avait [seulement] quatorze ans.

[Le père cherche une vidéo dans son téléphone et nous montre des images tremblotantes d’adolescents qui courent ; on entend des cris de panique. Un jeune est filmé au moment où il tombe au sol, avec une blessure bien visible à la poitrine.]

Père : Il y a une vidéo sur YouTube, elle a été tournée ce jour-là. [Commentaires en nous montrant la vidéo.] Là, ce sont les élèves. Ils portent l’uniforme du lycée. C’est quand mon fils a été blessé. C’est sa voix qu’on entend, là [une voix crie dans la vidéo]. Tous les gens qui étaient là avaient un téléphone portable et tournaient des vidéos. Ils les ont envoyées à la chaîne Orient TV.

P [continue] : J’ai reçu une balle dans la jambe droite. Puis beaucoup de gens se sont enfuis en courant. Quelques-uns m’ont porté et emmené à l’écart de la rue. Parce que le but [de l’armée] c’était de tuer. Quand les soldats ont vu des gens nous porter, en plus de continuer à tirer ils ont demandé de l’aide aux gens pour prendre nos noms, les noms de tous les blessés. Ils connaissaient nos noms en cinq minutes. Ils connaissaient nos noms ! Il y avait moi, Omar et d’autres blessés qui ont été mis sur liste noire. Tout s’est passé très vite entre le moment où j’ai pris la balle et où on m’a emmené [et ils ont réussi à relever nos noms]. Il n’y avait pas une minute à perdre ! Nos sauveteurs nous ont emmenés chez eux puis ils nous ont fait passer d’une maison à l’autre pour nous éloigner [des soldats] parce qu’on ne pouvait pas sortir dans la rue [c’était trop risqué]. Il fallait faire vite ! Ils [les soldats] pouvaient débarquer à tout moment, c’était dangereux pas seulement pour nous, mais aussi pour le propriétaire de la maison.
Immédiatement après la fusillade, on nous a enlevé nos chemises pour en faire des garrots – [les seuls gestes de premiers secours] il n’y avait pas de médecin pour nous aider. Ils ont démonté la porte d’un frigo et m’ont allongé dessus. Et ils ont enlevé une fenêtre qui fermait le passage avec la maison d’à côté. Ils nous ont fait passer comme ça [de maison en maison] jusqu’à ce qu’on arrive à l’autre bout du village. Puis ils sont allés chercher une voiture et nous ont conduits vers une ferme. Et là, un nouvel épisode [dans la lutte pour survivre] a commencé.

Grand-père : Il perdait du sang !

P : On ne pouvait pas aller à l’hôpital. Parce que c’était très dangereux. 90 % des gens se faisaient tuer là-bas. Qu’est-ce qu’on allait nous faire [à l’hôpital, on se demandait] ? Et c’était dangereux pour ceux qui cachaient les blessés de rester chez eux. Alors ils [ceux qui nous ont aidés] nous transféraient d’une maison à l’autre [pour réduire les risques]. Il n’y avait pas d’autre moyen que de nous déplacer d’une maison à l’autre mais à travers des passages étroits entre les bâtiments. Ils [nos sauveteurs] réfléchissaient à la manière de nous permettre de fuir. Je ne les connaissais pas [pourtant ils étaient prêts à nous aider].

Père : On n’a pas su où il était pendant quinze jours. On savait qu’il était blessé. Ils nous ont apporté les vêtements qu’il portait au moment de la fusillade. Mais on ne savait pas où il était. Il y avait un morceau d’os sur les vêtements parce que c’était une balle explosive. Il y avait aussi des taches de sang.

Grand-père : Il n’avait plus d’os dans la jambe. Tout avait été détruit dans l’explosion de la balle.

Mère : Il n’y avait pas de premiers secours dans les maisons [où il se cachait]. Ce n’est que plus tard qu’il a reçu un traitement. Tous les déplacements se sont faits sans qu’il reçoive les premiers soins. Les maisons [où on le gardait] n’étaient qu’un moyen de le faire sortir du village qui était assiégé.

P [clarifie] : Pendant les quinze premiers jours il n’y avait rien [pour les premiers soins] dans les maisons. On ne s’attendait pas à ce qu’on nous donne quoi que ce soit, même pas des antidouleurs. On essayait seulement de ne pas mourir [de survivre].

Père : Le souci principal, c’était : « Il faut l’éloigner des soldats. » Les habitants du village sont comme une grande famille. Ils se connaissent tous. Ils savent qui sont les parents d’un jeune tué ou blessé. Ils s’informent aussitôt entre eux [c’est comme ça qu’on a su qu’il était blessé]. C’était à la mi-journée quand ça s’est passé…

P : Ils [ceux qui m’ont aidé] voulaient qu’on reçoive des soins. Ils nous ont emmenés dans un village voisin qui était tranquille [pas assiégé]. Il n’y avait pas de premiers secours. Je saignais et mon pied était enflé. Ils [nos sauveteurs] ont pu faire venir un médecin d’un autre village parce qu’ils étaient amis avec lui. Il nous a examinés et il a dit : « Je ne peux rien faire. Il faut qu’il aille à l’hôpital. Il faut absolument [qu’il aille à] l’hôpital ! Qu’est-ce que je peux lui offrir [je n’ai rien pour le soigner] ? » Il [le médecin] ne pouvait rien faire. Ils nous ont emmenés dans un autre village et puis encore un autre ; ça a duré comme ça pendant onze jours. Aucun médecin ne pouvait rien pour moi. Les médecins répétaient aux gens qui nous aidaient qu’on avait besoin d’un hôpital et que sinon on ne pouvait rien faire.

Mère : À ce moment-là on vous a donné des médicaments et des antalgiques.

P : Oui, ils m’ont donné des médicaments et des antalgiques quand ils en avaient. Mais ils ne savaient pas quoi faire pendant onze jours [les blessures étaient trop graves]. Ils nettoyaient juste le sang de la plaie et ils m’ont donné des antalgiques pendant onze jours. On nous a transférés dans onze villages, onze – et c’était très risqué ! Ils nous déplaçaient dans un véhicule fermé en passant par les vergers. Il y avait des checkpoints sur les routes, on ne pouvait pas les prendre. On roulait à travers les vergers. Et nos hurlements étaient… [expression de douleur intense ; le participant s’interrompt et son regard se perd au loin].
[Il poursuit] Je n’avais encore personne de ma famille avec moi. On prenait les petites routes. Ils nous mettaient dans la voiture et quelqu’un nous conduisait ; il nous emmenait dans un village où il connaissait des gens, pour essayer de trouver un médecin ou un hôpital. Mais on ne pouvait pas aller dans les grands hôpitaux de l’État.

Père : C’était impossible.

Mère : Ils [les gens qui l’aidaient] ont demandé à mon fils notre numéro de téléphone. Ils m’ont appelée… Son père n’était pas là… Ils m’ont annoncé : « Votre fils va bien. Il veut vous parler. » Il a seulement dit : « Bonjour, comment vas-tu ? Je vais bien. » Et il a raccroché. Et quand j’ai rappelé ce même numéro, personne n’a répondu.

Père : Toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

Mère : Parce que toutes les lignes téléphoniques sont surveillées.

P : Puis ils nous ont emmenés dans un village appelé Harra, dans le gouvernorat de Deraa. Un médecin est venu et a nettoyé nos blessures. Mes jambes étaient très gonflées.

Père : La plaie avait pourri [s’était infectée]. La plaie avait pourri !

Mère : Il avait une infection dans le sang.

P : Il [le médecin] a dit à ceux qui s’occupaient de moi : « Il faut absolument l’emmener à l’hôpital. Quoi que je puisse faire [ça ne servira çà rien] ! Il faut l’emmener à l’hôpital ! On ne peut pas les [le participant et les autres blessés] laisser comme ça. » Ils se sont arrangés avec mon père qui travaillait encore. Il pouvait nous trouver un itinéraire. Il pouvait nous faire passer le checkpoint sans que les soldats inspectent la voiture. Le médecin s’est arrangé avec lui pour nous conduire à l’hôpital.

Père : C’était un hôpital privé à Damas. Nous avons payé pour que le personnel se taise [ne le signale pas à l’armée]. Le premier hôpital où on l’a soigné s’appelait l’hôpital Jaffa, dans la région de Mazzeh. Évidemment c’était un hôpital privé donc on pouvait s’arranger pour que le régime ne soit pas au courant.

P : Il y avait ce contact dont mon père s’est servi pour le trajet [pour arriver à l’hôpital]. Nous avons payé pour que le médecin et le personnel médical nous fassent entrer dans l’hôpital sans que personne ne le sache. On m’a opéré. Je suis sorti de l’anesthésie à la maison. Il était hors de question que je reste [longtemps] à l’hôpital.

Père : Nous avons versé une grosse somme d’argent juste pour qu’il puisse rester une heure à l’hôpital, le temps de l’opération. On lui a fait un parage [de la plaie], on lui a posé une plaque en métal, et au bout d’une heure il sortait. Il était encore sous anesthésie quand on l’a ramené à la maison.

P : Cet argent c’était pour empêcher qu’on me dénonce. Ils [les employés de l’hôpital] avaient pour consigne de signaler à la sûreté, à la police ou à l’armée tout blessé admis chez eux. Une autre somme a été payée pour les soins médicaux. Les deux montants étaient équivalents.

Père : La somme était de 4 000 dollars pour une heure [passée à l’hôpital] pour qu’ils ne nous dénoncent pas à la sécurité. Ça venait en plus des 4 000 dollars pour l’opération, la pose de l’appareillage interne [fixateur], ce qu’ils appellent des clous. Les gens qui ne pouvaient pas se permettre de verser une telle somme finissaient amputés ! L’hôpital ne recevait même pas ceux qui ne pouvaient pas payer.

Grand-père : Dans ce cas-là ils se contentaient d’amputer [n’importe où, même pas dans un hôpital] !

P : Mon seul souvenir de l’hôpital, c’est que je suis entré au bloc opératoire. Je me suis réveillé à la maison.

Père : Oui [on était ensemble].

P : Après on est allés chez mon oncle. On ne pouvait pas revenir là où on vivait.

Grand-père : On l’a caché [chez l’oncle].

Mère : On l’a caché.

Père [explique] : Après l’opération on ne pouvait pas retourner au village. On a trouvé un endroit sûr à Damas. J’ai organisé tout ça… C’était chez mon frère. Il est resté là-bas jusqu’à ce qu’on puisse organiser notre voyage en Jordanie. On a commencé à y penser seulement à ce moment-là. C’est parce qu’on voyait d’autres blessés. Soit ils mouraient à petit feu [par manque de soins], soit ils étaient tués. Il y avait des inspections dans toutes les maisons, des barrages sur les routes, ils emmenaient les blessés qu’ils trouvaient [et les abattaient].
J’ai fait jouer toutes mes relations et mes contacts pour le faire sortir parce qu’il était blessé [et courait donc de grands risques]. Les gens normaux [ceux qui n’étaient pas blessés] pouvaient franchir les barrages du régime avec moi [sans aucun problème]. Mais c’était impossible pour des blessés. On a dû prendre des chemins qui étaient…

Grand-père : Des chemins de traverse !

Père : Des petites routes, on passait à travers les vergers, on prenait des ruelles pour l’exfiltrer. Il nous a fallu six mois avant de pouvoir organiser son passage de Damas à la frontière jordanienne. Six mois ! Entre-temps, [il dit le nom de son fils] a eu une maladie en plus de sa blessure. Il a eu une « infection plaquettaire » ; il avait une infection dans le sang. Il a été opéré une deuxième fois à Damas, à la maison [chez l’oncle]. On lui a fait une transfusion sanguine à domicile ! Le médecin lui a enlevé l’appareil [le fixateur externe] et lui a posé une plaque interne. Et il a traité l’infection sanguine en même temps.

P : C’était un médecin qu’on ne connaissait pas – [on connaissait] seulement son prénom. On l’appelait Mohammed, juste D^r Mohammed. Il venait me voir chez mon oncle. Il ne se déplaçait que si c’était très urgent. Il m’a opéré tout seul ; il n’avait personne avec lui.

Père : Je l’ai assisté parce qu’il me l’a demandé. Comme je suis le père, il avait peur que je m’effondre [m’évanouisse], que je ne supporte pas. Mais je suis resté fort et je l’ai assisté.

P : Je me souviens, le médecin est arrivé et m’a dit : « Je vais te faire une piqûre qui va te faire dormir pendant une demi-heure. Dis-moi quand tu t’endors. Autrement tu sentiras la douleur. Et je vais te retirer tout l’appareillage [le fixateur]. »

Père : Il n’y avait pas d’autre moyens d’anesthésie. Mon fils a eu besoin d’une transfusion pendant l’opération, et par chance le médecin avait le même groupe sanguin que lui. Il lui a donné son sang. Après l’opération, on a fait attention à ne pas jeter les déchets pleins de sang dans la benne à ordures du quartier. On s’en est débarrassé plus loin. Tout était difficile [extrêmement risqué].
[Il reprend] Après ça on a pu quitter Damas pour aller vers la frontière jordanienne. J’avais un autre frère qui était officier ; nous nous sommes coordonnés. Parce que si je quittais l’armée, on l’aurait tué. Alors on a informé tous mes frères et sœurs de notre projet de quitter Damas pour rejoindre Deraa [dans le sud de la Syrie, région frontalière avec la Jordanie]. Notre village [de destination] n’était pas sous le contrôle du régime. On s’est coordonnés avec ma famille et on s’est présentés tous ensemble à la frontière jordanienne. Bien sûr on avait dû prendre des petits chemins à travers les vergers. On est arrivés dans une vallée très encaissée entre la Syrie et la Jordanie. Mon frère et moi on le [le patient] portait tour à tour sur notre dos quand on est entrés en Jordanie. Il y avait 100 kilomètres de Damas à la frontière ; ces 100 kilomètres nous ont pris deux jours (on avançait très lentement). Quand on a atteint la frontière jordanienne tout a été réglé pour notre passage. On a juste attendu au poste frontalier tenu par l’armée jordanienne. On a patienté douze heures avant d’être reçus.

P : Je ne pouvais pas marcher à ce moment-là. C’était quelques jours après mon opération à Damas. J’avais des antalgiques [pour calmer la douleur]. Ma mère, mes frères et sœurs et moi nous sommes allés à Al Zaatari [le camp de réfugiés]. On y est restés une semaine puis on est partis.

P : En arrivant à Al Zaatari…

Père : On s’est dit : « On aurait dû rester en Syrie. »

P : Mais après qu’on a quitté Al Zaatari, la situation a changé [s’est progressivement améliorée]. Al Zaatari n’était pas l’Al Zaatari d’aujourd’hui. Il n’y avait que quelques tentes à l’époque.
Je n’ai reçu aucun soin médical avant d’entrer à l’hôpital de MSF. J’avais juste quelques points de suture à la jambe que j’avais retirés [avant].

Père : Quelques points de suture ? Il y en avait quarante et un [points] ! C’est moi qui les ai enlevés.

Mère : On a aidé aussi, son oncle et moi. Toute la famille [a participé au retrait des fils] !

Père : Avec tout ça, j’avais été formé sur le tas à tous les gestes médicaux.
[Il poursuit] Par chance on a entendu parler de MSF. Quand les Syriens arrivent en Jordanie, ils contactent d’autres Syriens pour se renseigner : « Comment ça se passe ici ? Où peut-on se loger ? Où louer une maison ? De quoi va-t-on vivre ? Comment se procurer l’essentiel ? Comment gagner sa vie ? » On se renseigne auprès d’un compatriote réfugié qui sait comment ça se passe ici. Quelqu’un nous a dit : « Il y a une organisation française appelée Médecins sans frontières qui travaille au Croissant-Rouge [l’hôpital] dans le quartier d’Al Mesdar à Amman. Allez là-bas. » Il y avait une infirmière, je me souviens de son nom : c’était [il donne le nom de l’infirmière]. C’était une humanitaire, elle était extrêmement humaine. Une très bonne personne. Je lui envoie toujours mes vœux. Elle s’appelait [il donne un nom]. On est allés là-bas. On a emmené [il cite le nom de son fils], tous les papiers et on a déposé une demande. Il a immédiatement été admis. Et je tiens aussi à saluer le D^r [il mentionne le nom].

5L’histoire d’Ali est celle de deuils successifs : il a perdu sa santé, son identité sociale, ses proches, ses possessions matérielles, le sentiment de sécurité et la confiance. Son récit s’apparente en maints aspects à ceux d’autres participants syriens ; il se distingue néanmoins de ceux des participants irakiens. Nous allons voir de plus près les embûches et les dangers que doivent surmonter les patients avant de pouvoir bénéficier de soins médicaux auprès de MSF.

Une blessure qui change la vie à jamais

6Les circonstances des blessures des participants interviewés étaient multiples. Une majorité de Syriens avaient été blessés lors de bombardements aériens ou terrestres (vingt et un participants), tandis que treize autres l’avaient été par balles. Deux avaient été victimes d’accidents domestiques (brûlures), une avait été blessée lors d’une tentative de suicide (auto-immolation), un dans l’explosion de son véhicule, et une autre a fait une chute accidentelle et s’est fracturé un os quand elle était accompagnante à Amman.

7Les Irakiens étaient principalement victimes d’explosions (dix-neuf participants) : ils avaient été blessés à bord de voitures, de bus, devant un poste de police, une école ou un barrage militaire ; l’un d’eux avait été la cible d’une « bombe collante2 » placée sous son camion ; un autre avait été frappé par un engin explosif jeté à l’intérieur du café où il jouait à des jeux de société avec ses amis ; pour un autre, c’était quand un terroriste kamikaze s’était fait sauter pendant un enterrement. Neuf avaient subi des bombardements aériens et terrestres ; trois avaient été blessés par balles ; deux avaient été victimes d’accidents de la route ; un autre patient avait marché sur une mine terrestre ; et une avait été gravement brûlée dans un accident domestique.

8Quand les participants évoquaient les circonstances dans lesquelles ils avaient été blessés, on voyait combien leurs souvenirs étaient vifs et provoquaient encore un bouleversement émotionnel. Le sentiment d’horreur, de panique et de choc était palpable pendant les entretiens. Les récits des participants syriens avaient une tonalité très différente de ceux des Irakiens. Ceux des Syriens étaient empreints d’une peine et d’une tristesse profonde, tandis que les Irakiens exprimaient surtout des sentiments de colère et de frustration.

9Les participants syriens faisaient des récits longs et détaillés ; ils commençaient souvent par décrire le changement du climat politique en Syrie, avant de passer aux changements dans leur quartier, et enfin aux détails du jour fatidique. Ils précisaient souvent la date et l’heure de l’accident3. Par exemple : « il était 6 h ou 5 h 30 du matin et on dormait encore. Je me suis réveillée et je me suis préparée pour aller travailler » (RSP2, syrienne, F). Cela indique que leur souvenir a été rendu indélébile par l’intensité des événements : quand ils le relatent plus tard, ils ont l’impression de revivre ce moment. Une participante faisait exception (RSP4, syrienne, F), elle n’avait aucun souvenir des circonstances de sa blessure. Le trou noir complet. Elle ne gardait qu’une image, « tout le monde courait, il y avait beaucoup de gens dans la rue et du sang partout », mais elle ne se rappelait pas comment elle avait été blessée ni comment son mari était mort sur place.

10Les participants irakiens parlaient de leurs blessures comme de « l’événement qui a changé ma vie à jamais », parce que, disaient-ils, « j’ai tout perdu dans ma vie » : ma santé, ma maison, quelqu’un de ma famille, une jambe, la stabilité économique, la possibilité de poursuivre des études, le sentiment de sécurité, l’avenir, l’espoir, la confiance en moi, la confiance en l’humanité, la beauté, le mariage. Mais contrairement aux Syriens, leurs récits étaient plus concis et énoncés comme un seul événement plutôt qu’une série d’événements. Par exemple : « Nous étions à un mariage et il y a eu une explosion » (RSP41, irakienne, F) ; et le mari de la participante : « c’était une voiture piégée ».

11Le style narratif donne une indication sur la manière dont un participant se représente, comprend et ressent l’événement de sa blessure. Les différences entre les participants syriens et irakiens suggèrent des souvenirs traumatiques plus détaillés et plus intenses chez les Syriens. Ces observations corroborent les études sur le rappel des souvenirs traumatiques, un rappel qui peut être précis, exact et persistant, ou totalement absent en raison d’une « amnésie traumatique », un trouble qui peut durer des années après les événements (Van der Kolk et Fisler, 1995). D’après la littérature en psychologie, la représentation que l’on se fait d’événements traumatiques agit comme un facteur déterminant du degré de la psychopathologie liée à la guerre et peut persister cinquante ans après l’expérience de la guerre (Kraaij et Garnefski, 2006).

12L’expérience de la douleur était largement absente des récits des patients. La plupart d’entre eux ne l’évoquaient pas du tout quand ils racontaient comment ils avaient été blessés, ni quand ils décrivaient leurs traitements – sauf si je les relançais avec une question sur l’accès aux antalgiques. S’ils parlaient de la douleur, c’était souvent à travers des descriptions de douleurs physique et émotionnelle mêlées – par exemple le chagrin d’avoir perdu des êtres chers, des biens, un pays. Beaucoup de participants (des Syriens comme des Irakiens) avaient perdu un enfant, un conjoint, des parents, grands-parents, frères, sœurs, cousins, neveux et amis lors de l’événement où ils avaient été blessés. À la manière dont ils en parlaient, on sentait que la douleur émotionnelle était plus forte que la souffrance causée par la douleur physique.

13Au moment de leur blessure, de nombreux participants disaient s’être sentis complètement groggy, surtout s’ils avaient vu quelqu’un d’autre être touché autour d’eux, comme l’illustre le récit de ce père :

Je ne sentais rien, mais quelque chose m’avait touché à la jambe et à la main. Mon fils dormait à côté de moi. Il était allongé près de moi comme ça [d’un geste de la main il indique une courte distance]. Du sang coulait de sa bouche. Il était mourant. Et je ne pouvais rien faire. Je l’ai soulevé, je voulais l’emmener ; il avait été blessé dans le dos. Une balle lui avait traversé l’épaule et avait touché sa main. Je suis sorti, ma jambe saignait. (RSP6, syrien, M)

14Quelques participants conservaient des preuves matérielles de l’événement et me les montraient. Deux interviewés – dont Ali – m’ont montré des vidéos enregistrées sur leur téléphone où l’on voyait leurs amis se faire tuer sous leurs yeux. Sur une vidéo, on voyait le cadavre d’un jeune homme qui était l’ami de mon participant. Il était allongé par terre, le visage couvert de sang, et un morceau de métal sortait de son crâne. C’était un éclat d’obus de mortier. Dans les deux vidéos, la personne qui filmait mentionnait la date exacte et le nom de la personne tuée. Comme l’a précisé le père d’Ali, ils avaient transmis ces vidéos aux médias comme témoignages des crimes de guerre. Autre preuve matérielle que les participants me présentaient à l’occasion, le fixateur en métal qu’on avait fini par retirer de leur jambe ou de leur bras. Une famille l’avait emballé dans un plastique transparent et le conservait dans l’armoire du salon.

Regards sur les auteurs des violences

15Sans que je leur pose directement la question, l’écrasante majorité des participants désignaient spontanément les responsables de leur blessure. Ainsi, ils se positionnaient sur le plan politique ; ils révélaient aussi le regard qu’ils portaient sur leurs bourreaux. Les participants syriens, par exemple, disaient à propos de Bachar Al-Assad : « il veut tous nous exterminer », ou « c’est l’armée du gouvernement qui nous a fait ça », ou « on avait peur des soldats du régime ». Voici un exemple typique du contexte dans lequel l’armée était mentionnée : « nous étions dans le quartier d’Al Mahatta, la ville nouvelle de Deraa [en Syrie méridionale], et il y avait un autre quartier appelé Deraa el-Balad [Deraa centre historique]. Il y avait des combats entre les deux quartiers. Nous y sommes allés pour nous occuper des blessés et leur donner les premiers secours. C’est là que les soldats de Bachar Al-Assad m’ont tiré dessus » (RSP8, syrien, M). Aucun des participants originaires de Syrie n’a désigné Daesh comme responsable de sa blessure, mais certains ont mentionné l’Iran comme une source de tension politique.

16Les participants irakiens avaient pour la plupart été blessés dans des explosions à l’aveugle. Toute référence aux auteurs des faits était donc absente ou glissée en passant. En revanche, ceux qui avaient été victimes de violences sectaires, ou des forces américaines ou de Daesh, le précisaient. Les victimes des violences sectaires en Irak disaient connaître personnellement leurs bourreaux, ce qui rendait leurs témoignages particulièrement poignants : « Ces gens appartenaient à notre communauté ; ils nous connaissaient. » Ces participants étaient ceux qui généralement montraient le plus d’appréhensions et de suspicion à notre égard lors des entretiens, ce qui dénote que leur confiance en l’être humain avait été gravement entamée par les événements.

17Les forces américaines étaient décrites comme sans pitié dans les récits des patients :

Pendant l’invasion américaine, une bombe a explosé à côté de mon lycée, dans le quartier près de la rue Muhammed al-Qassim, entre Sleikh et Adhamiya [la grand-route à l’ouest de Bagdad]. À l’époque les troupes américaines étaient encore en Irak, et après l’explosion, les soldats américains ont ouvert le feu au hasard sur les gens qui étaient là, donc même ceux qui n’avaient pas été blessés dans l’explosion ont été blessés par les troupes américaines. (RSP56, irakien, M)

18Ou un autre exemple :

Un jour je conduisais sur la route, l’armée américaine s’était déployée dans la région. Tout ce que je sais c’est que j’ai reçu une balle alors que j’étais au volant. J’ai su par la suite qu’elle avait été tirée d’une distance de 300 mètres. Les soldats américains avait écrit dans leur rapport que j’avais franchi leur checkpoint, alors qu’il n’y avait pas de checkpoint, qu’on m’avait ciblé de loin et que je n’étais pas près d’eux, je ne les avais même pas vus. Ils n’ont lancé aucune mise en garde [comme] tirer en l’air, ou tirer dans la voiture ou le moteur en signe d’avertissement. La balle me visait, j’étais une cible à TUER. (RSP71, irakien, M)

19D’autres participants désignaient clairement l’EIIL comme responsable de leur malheur : « J’ai été blessé par Daesh » (RSP59, irakien, M) ; « On était assis comme ça [comme nous maintenant dans le salon] à la maison, et de l’autre côté de la rivière – la rivière que vous avez vue en arrivant – sur l’autre rive, il y avait les terroristes de Daesh. À 3 h du matin ils ont traversé la rivière pour débarquer ici [où se trouve la maison du patient], et ils ont attaqué ce quartier. Il y a eu des combats et mon fils a été blessé. Un obus est tombé sur notre salon » (père de RSP60, irakien, M). Ceux qui précisaient avoir été blessés par les combattants de l’EIIL (les participants originaires de la province d’Al-Anbar) évoquaient l’incident avec circonspection, dans un murmure. Contrairement aux victimes de violence sectaire, ils ne montraient aucune méfiance particulière à mon égard ni envers mon équipe.

20Ce qui était surprenant, c’était l’absence de colère, de condamnation ou de toute forme de ressentiment envers l’individu responsable de leur blessure. Ainsi le participant blessé par le tir d’un soldat américain, et qui plus tard avait rencontré ce dernier à l’hôpital, n’exprimait pas de rancune à l’égard de l’auteur des faits, ni sur le moment, ni plus tard :

J’ai vu celui qui m’avait tiré dessus [quand j’étais] à l’hôpital. C’était un gamin ; il tremblait de tous ses membres [quand il m’a vu]. Il devait avoir dix-neuf ans. Le mal était fait. À ce moment-là je me concentrais sur moi [et comment me remettre]. Même si je le revoyais maintenant, je ne lui ferais rien, je ne lui dirais rien [pas de mots durs]. C’est à Dieu qu’il devra rendre des comptes. (RSP71, irakien, M)

21Le récit d’un autre participant, blessé par balle alors qu’il travaillait dans ses champs en Syrie, montre que lui aussi restait « neutre » en parlant du soldat qui lui avait tiré dessus. Pour expliquer l’acte violent du soldat, ce participant affirma seulement « ne pas savoir ce qui lui était passé par la tête ». Il s’excusait presque en expliquant avoir dû utiliser sa moto pour le travail aux champs, ce qui selon lui avait provoqué les tirs. Son récit détaillé illustre son interprétation de l’événement :

La blessure s’est produite le 22 juin 2012. J’avais des champs de l’autre côté de la grand-route. C’était (relativement) loin de la route. C’est une route à deux voies ; les voitures ne s’arrêtent jamais sur ce tronçon. C’était l’axe principal de circulation pour tout le monde [dans la région].
Il pleut rarement un 22 juin. Je suis un homme [un maraîcher] qui a planté quatre hectares de pommes de terre, et douze hectares de concombres. J’ai planté huit hectares de pastèques. J’ai planté vingt-deux hectares de tomates. En plus de ça, on voulait essayer de doubler nos plantations. On a planté des aubergines avec des concombres. On a planté des tomates avec des pastèques. On a planté des poivrons avec des tomates. Pour en tirer avantage, j’ai planté comme ça quarante-cinq hectares. On a planté la même quantité de légumes que sur quatre-vingt-dix hectares. Ça donnait de meilleurs produits. Voilà où nous en étions.
Le 22 juin je ramassais des concombres avec les ouvriers. J’avais trente ouvriers. On ramassait les concombres quand il s’est mis à pleuvoir. Il pleut rarement à cette époque de l’année. Il pleut rarement un 22 juin. La pluie est tombée. Quand on expédie les concombres à Damas, ils doivent être brillants et propres, et pas couverts de terre. Personne ne les achèterait s’ils étaient pleins de terre. Ils doivent être propres. Il faut les ramasser le matin et qu’il n’y ait pas d’eau dessus. Je me souviens qu’il a plu ce jour-là. Mais je voulais ramasser les concombres [il était temps de les récolter]. Je suis allé [vers la parcelle] tout au bout de l’exploitation [pour faire la cueillette]. J’apercevais le village de Mahajjeh qui se trouve à trois kilomètres de mes champs. J’étais à deux kilomètres et demi, ou trois. Il y avait des combats là-bas mais je ne savais pas entre qui. J’entendais des bruits de tirs et de mortier. Les ouvriers avaient peur. Je leur ai dit : « Patientez un peu ! Laissez-moi préparer la livraison. Restez calmes. Soyez patients. Tout va bien. Ça va s’arranger. » Puis tout à coup j’ai vu un convoi de chars, de véhicules de soldats et de BMB [type de véhicule utilisé par les militaires] passer près de nous sur la grand-route. Ils passaient tout près de nous. Il y avait avec moi mon frère qui vit [maintenant] aux États-Unis, mes trois fils, mes deux neveux, et le troisième frère. Je leur ai dit de faire semblant de ramasser des pommes de terre pour éviter qu’ils nous remarquent [les soldats]. Le champ de pommes de terre était le plus proche de la route. Il longeait la route. Ils [les membres de ma famille] se sont éloignés de cinquante mètres de moi. À cinquante mètres de moi ! Mes trois fils, mes deux neveux et mon frère étaient obligés d’être près de la route [pour ramasser les pommes de terre]. Je me suis écarté d’eux de cinquante mètres. Pourquoi je me suis éloigné ? Parce que j’avais une moto. Ils [les soldats] n’aimaient pas cette moto. Ça les inquiétait. Celui qui avait une moto était un terroriste [à leurs yeux]. Le travail des champs nécessitait une moto, je n’aurais pas pu m’en passer. Une voiture n’aurait pas fait l’affaire. Il y avait des sentiers étroits [entre les parcelles] où l’on ne pouvait pas passer en voiture, seulement avec un deux-roues. C’était une grande exploitation. Quand on a quarante-cinq hectares, il faut une moto. Je me suis écarté d’eux et j’ai commencé à ramasser des pommes de terre. Un militaire a cru que j’allais faire sauter une bombe [les attaquer]. Je ne sais pas ce qui lui a pris [ce qui lui est passé par la tête]. Il a reculé et il a tiré sur moi à deux reprises ! J’étais touché. Il a fait feu deux fois et une balle m’a atteint. (RSP13, syrien, M)

22En parlant de tout ce qu’ils avaient perdu, mes participants n’accusaient pas personnellement les auteurs des faits ; la responsabilité était collective. Je devais garder cela à l’esprit quand j’analyserais les réflexions de mes participants sur leur rééducation et leur réinsertion. Avant d’aborder la phase de rééducation au RSP, il y a un autre aspect important dans les histoires des patients qui requiert notre attention : leur combat pour accéder à des soins après avoir été blessés.

Des risques innombrables

23Entre le moment où ils avaient été blessés et celui de leur arrivée à Amman, les participants syriens, en particulier, avaient traversé toute une série d’épreuves qui allaient influencer leur point de vue sur le traitement reçu à l’hôpital de MSF. Par exemple, en Syrie, le fait d’être blessé augmentait considérablement les risques que courait un individu, surtout si c’était un homme. Il se retrouvait tout à coup suspecté de collaborer avec les forces antigouvernementales. Cela signifiait qu’il pouvait être abattu chez lui ou au premier point de contrôle. Un participant a décrit cette situation :

Quand j’ai été blessé en Syrie je suis resté chez moi, et la peur était permanente, parce qu’ils fouillaient les maisons et ils tuaient tous les blessés qu’ils trouvaient. Ils l’ont tué [un blessé] lui et toute sa famille. J’avais toujours peur de ça, qu’ils attaquent notre maison, qu’ils arrêtent mon père, qu’ils arrêtent mon frère, qu’ils m’arrêtent, moi ou quelqu’un d’autre. C’était comme dans un film d’horreur quand le fantôme risque de surgir à tout moment. (RSP8, syrien, M)

24Un autre participant, un agriculteur qui avait été blessé par balle quand l’armée était passée à côté du champ où il travaillait avec ses enfants, racontait :

Et là [après avoir été blessé] les vrais ennuis ont commencé. Si on se présentait au checkpoint avec une plaie par balle, on vous soupçonnait d’avoir participé à une manifestation et d’avoir été blessé là-bas, ou d’être [de collaborer] avec les bandes terroristes armées qui combattent et disent être des rebelles. Il n’y avait pas de solution. Seul Dieu nous connaît [et notre vérité]. J’ai dû me faire soigner dans un hôpital clandestin pour ne pas être repéré par le gouvernement. (RSP13, syrien, M)

25Cette situation compromettait l’accès aux services médicaux. Les premiers secours étaient dispensés pour l’essentiel dans des hôpitaux de campagne improvisés, où souvent personne n’avait de formation médicale et où le matériel médical manquait cruellement. Une participante m’a raconté que le seul traitement disponible pour sa main gravement infectée était le miel : « L’objectif de ce traitement était de faire cicatriser la plaie, mais sans s’occuper de l’apparence de ma main ni savoir si elle était encore fonctionnelle » (RSP1, syrienne, F). Ces « hôpitaux » de fortune fonctionnaient dans des écoles abandonnées et des domiciles privés. Les premiers secours étaient administrés à l’occasion par des amis ou des proches, qui avaient des connaissances médicales limitées. Un participant, blessé dans l’explosion d’une bombe chez lui, a parlé de son ami qui le soignait pour de graves brûlures et des plaies au visage : « Je me rappelle que quand mon ami me recousait le visage, il essayait de plaisanter avec moi pour me faire rire. On n’arrêtait pas de blaguer et de rigoler. Je me souviens que c’était lui qui blaguait toujours avec moi [pour essayer de me remonter le moral]. Mais dès qu’il se fatiguait de s’occuper de moi, il s’éloignait et il pleurait » (RSP25, syrien, M). Les participants disaient souvent avoir été bouleversés de voir d’autres blessés mourir pendant qu’ils recevaient un traitement improvisé : « Dans cet hôpital de campagne il y avait un garçon de quatorze ans. Il est resté jusqu’au matin puis il est mort. Il avait une simple blessure au ventre, mais il souffrait en fait d’une hémorragie interne. On ne pouvait pas faire de radio ni rien. Il s’est vidé de son sang » (RSP25, syrien, M).

26Les opérations étaient parfois pratiquées au domicile des patients dans le plus grand secret, comme en atteste l’histoire d’Ali. Il était hors de question de se rendre dans un grand hôpital pour y être opéré, et pendant longtemps les participants n’avaient reçu que des soins de fortune improvisés. Une patiente, blessée dans le bombardement de sa maison, décrit ainsi la situation :

On m’a emmenée à l’hôpital du village où j’ai reçu des soins. On m’a fait une radiographie de la main et du bras. On m’a dit que j’avais le poignet cassé. Un médecin du village m’a posé un plâtre provisoire [sur la main] et m’a dit de le garder. Puis il est mort en Syrie avant que je finisse le traitement. J’ai reçu pour tout traitement des antalgiques et le plâtre provisoire. Ce sont les seuls soins que j’ai reçus ! On ne pouvait pas aller de ce village à la capitale, Damas, pour se faire soigner. C’était trop dangereux [d’aller là-bas]. Le siège a duré plus d’un mois. On n’avait plus rien à manger et on ne pouvait rien recevoir de l’extérieur. (RSP2, syrienne, F)

27Même ceux qui réussissaient à se faire soigner dans un hôpital à Damas s’exposaient à de graves dangers. Un patient a raconté les risques que son frère et lui couraient chaque fois qu’ils faisaient le voyage jusqu’à la capitale :

Depuis la capitale, Damas, jusqu’à chez nous, à la campagne, il y avait une cinquantaine de checkpoints. Quand les soldats voyaient un blessé, ils le capturaient [l’arrêtaient]. J’ai quitté l’hôpital pour rentrer chez moi. Sur le chemin du retour, on a été arrêtés par un barrage tenu par les militaires du régime. Ils m’ont vu dans la voiture avec la jambe dans le plâtre d’ici [il montre sa cheville] jusque-là [il montre le haut de sa cuisse]. J’étais allongé dans la voiture. Un soldat m’a lancé : « Tes papiers ! » On lui a donné les papiers. J’avais la barbe comme ça [son geste indique une très longue barbe]. Ils arrêtaient tous les blessés. Il [le soldat] croyait que j’étais un combattant. Je lui ai dit : « Non, monsieur. Je n’ai rien à voir avec eux. » Il leur a dit [aux autres soldats] : « Sortez-le ! » J’ai dit : « Je le jure, je n’ai rien à voir avec eux, monsieur ! » Ils voulaient nous arrêter tous les deux, mon frère et moi. Alors on a téléphoné à l’hôpital. Le personnel de l’hôpital a confirmé : « C’est la vérité. Il sort d’ici. Vous pouvez le laisser passer. » Au bout de quinze jours, je suis retourné à l’hôpital. Avec mon frère on s’est réveillés tôt. Il m’a dit : « Allons à l’hôpital pour voir la radio. Et vérifier s’il n’y a plus d’infection. » On est partis pour l’hôpital. Ils ont fait la radiographie et ils m’ont dit : « Vous avez encore une infection. Rentrez chez vous. Revenez dans quinze jours. » Les checkpoints étaient toujours là. C’était la même chose [problèmes aux points de contrôle]. Ils ont voulu m’arrêter au barrage. Une fois rentré à la maison j’ai dit à mon frère : « Je ne retournerai jamais là-bas, même si je suis à l’article de la mort. » (RSP6, syrien, M)

28S’il était très dangereux de se rendre à l’hôpital, y rester l’était tout autant. Selon les participants, les hôpitaux étaient souvent ciblés par l’armée, et les patients étaient tués sur place. Le personnel des hôpitaux gouvernementaux avait pour consigne de signaler tout patient « suspect » ainsi que tous les blessés par balles, quelles que soient les circonstances de la fusillade. Une patiente a décrit ainsi la situation : « J’ai eu une seule opération là-bas [en Syrie]. Mais ça n’a pas abouti. L’hôpital a été attaqué. Il y a eu des bombardements. Les soldats ont attaqué [envahi] l’hôpital et voulaient abattre tous les blessés de guerre. Ils [les employés de l’hôpital] nous ont ordonné de fuir. Et j’ai dû arrêter le traitement » (RSP3, syrienne, F). Un autre participant était resté caché dans le pavillon des femmes jusqu’au matin de son opération, parce que « l’armée de Bachar occupait l’hôpital » (RSP8, syrien, M). Un autre encore a raconté que son ami l’avait fait admettre clandestinement sous un faux nom (RSP9, syrien, M). Les interventions chirurgicales étaient réalisées à la hâte : « l’opération s’est passée très vite pour que je puisse aussitôt m’enfuir de l’hôpital. Parce que si les soldats de Bachar Al-Assad étaient venus, ils m’auraient tué » (RSP8, syrien, M). On renvoyait des hôpitaux les patients encore sous anesthésie afin de réduire les risques pour eux et pour le personnel médical qui les avaient fait entrer.

29Il n’était pas rare de devoir verser d’importantes sommes d’argent en pots-de-vin pour le personnel hospitalier et de payer encore pour la chirurgie. C’était un obstacle de plus à l’accès aux soins. Un patient n’avait pas pu payer la somme qu’on lui demandait : « j’avais une infection et ils l’ont nettoyée. Puis le docteur qui faisait les opérations est venu me voir et m’a dit : “on va vous mettre un appareil [un fixateur externe] et des clous. Ça coûte 300 500 livres syriennes [600 dollars]”. Je lui ai dit : “Je ne l’ai pas [l’argent]. Je n’en ai pas [d’argent] ! Où pourrais-je m’en procurer [de l’argent] ? Je n’ai rien.” Mon frère était à côté de moi… Et puis, finalement, mon frère m’a dit : “ils ne vont pas opérer” » (RSP6, syrien, M). Un autre participant avait payé l’équivalent de 8 000 dollars dans un hôpital privé de Damas pour une opération d’une heure ; la moitié de cette somme avait servi à soudoyer les employés de l’hôpital pour qu’ils ne dénoncent pas le patient à l’armée, et l’autre moitié couvrait les soins médicaux (RSP12, syrien, M).

30Le temps au bloc était tellement minuté que les patients ne recevaient aucune anesthésie. Une patiente témoigne :

J’avais deux plaques ici dans les doigts. On les a insérées depuis là [elle montre la pointe de son doigt] jusqu’ici [elle montre la base de son doigt]. On me les a retirées quand j’étais en Syrie. Ils [les chirurgiens] me les ont enlevées sans anesthésie. La douleur était si forte que je ne peux même pas la décrire. J’ai demandé au docteur de m’endormir, mais il m’a dit : « Je n’ai pas le temps de vous anesthésier. Il faudrait attendre trop longtemps pour que vous soyez prête [à être opérée sous anesthésie]. Et il y a beaucoup de choses à faire [des procédures à suivre]. » Alors il a retiré les plaques sans me donner d’anesthésie. J’ai eu terriblement mal. (RSP1, syrienne, F)

31Une autre participante a vécu une expérience similaire concernant l’absence de prise en charge de la douleur :

J’étais blessée à la jambe. On m’a emmenée chez le médecin. Il a enlevé la balle. Il a retiré la balle sans [me donner d’] anesthésie. Il a dit : « Il y a encore des éclats dans sa jambe. Je ne peux pas les retirer maintenant. Parce qu’elle hurlerait, et les soldats viendraient. » La plupart des opérations chirurgicales se faisaient sans anesthésie. Parce qu’à tout moment les soldats pouvaient débarquer, et ils auraient tué le médecin et les patients ! Il ne m’a pas anesthésiée pour que je ne sois pas encore endormie si l’armée débarquait. J’étais consciente quand il m’a opérée. (RSP37, syrienne, F)

32Une autre participante confirme : « Non, on ne calmait pas la douleur à l’hôpital. Les patients hurlaient si fort… Il n’y avait pas de traitement contre la douleur, pas d’antalgiques » (RSP3, syrienne, F).

33Quelques participants, cependant, déclaraient avoir eu accès à du Tramadol ou de l’Ibuprofène. Et il semble que d’autres médicaments analgésiques circulaient, comme en témoigne l’un des participants :

Heureusement que je n’ai pas pris du Pentagone [vraisemblablement le médicament appelé Captagon®]. Il y avait des gens qui en prenaient pour arriver à vivre et marcher [après leur blessure]. C’était un problème pour ceux qui en prenaient. Ceux qui prennent ces drogues n’ont ni religion ni vie [ça vous fait perdre le goût à tout]. Quand quelqu’un en prend, il perd la tête et peut faire n’importe quoi, comme sortir dans la rue alors qu’il y a des tirs et des bombardements [complètement hors de contrôle]. (RSP9, syrien, M)

34Le Captagon® est un médicament à base d’amphétamines aux propriétés euphorisantes et analgésiques, qui provoque agressivité, vigilance et détachement. Il serait très utilisé par les groupes armés au Moyen-Orient, notamment en Syrie et en Irak. Il serait fabriqué en Syrie (Arslan et al., 2015 ; Al-Imam et al., 2017 ; Lutfi, 2016). Mais selon mon participant, il servait aussi à gérer les douleurs des blessés.

35De nombreux participants avaient dû se résoudre à quitter la Syrie pour se réfugier en Jordanie à cause de leur blessure, souvent sous la pression d’autres événements dramatiques et parce qu’ils risquaient leur vie en restant. D’autres participants syriens blessés près de la frontière jordanienne, en revanche, avaient été transportés en Jordanie en quelques heures, encore inconscients. Ils n’avaient eu aucune difficulté à franchir la frontière. Il y a vraiment de grandes différences dans le nombre, la gravité et le type des événements traumatiques que les patients de MSF traversent avant d’arriver au RSP.

36Depuis le début de la guerre en Syrie, plusieurs organisations ont de manière indépendante dénoncé les autorités syriennes qui ciblaient les centres de soins, tuaient des membres du personnel médical et arrêtaient, torturaient puis abattaient les patients (Cousins, 2015 ; MSF Barcelone, 2015 ; MSF Bruxelles, 2016 ; Sankari, Atassi et Sahloul, 2013 ; OSDH, 2018). La création improvisée d’hôpitaux de campagne – dans des sous-sols, des bâtiments désaffectés, des mosquées, des usines, dans les conditions de fortune décrites par mes participants – est bien documentée (Sankari, Atassi et Sahloul, 2013). Les témoignages des participants et les dossiers médicaux conservés au RSP apportent des preuves supplémentaires de ces crimes de guerre.

37Pour beaucoup de victimes, le passage en Jordanie pouvait signifier la promesse d’une suite de soins, mais ces interventions n’étaient pas toujours réussies ni satisfaisantes. Un patient avait subi jusqu’à trente interventions avant sa prise en charge par MSF (RSP6, syrien, M). Certains participants racontaient qu’on voulait les amputer dans les hôpitaux jordaniens, mais que leur membre avait finalement été sauvé après leur traitement au RSP. Un participant décrit son désarroi : « j’ai signé une décharge [pour sortir de cet hôpital en Jordanie], parce qu’ils voulaient me convaincre d’accepter une amputation des deux jambes au-dessus du genou. Mais je leur ai dit que je voulais sortir et retourner en Syrie, que je serais mieux soigné là-bas » (RSP7, syrien, M). Dans les hôpitaux jordaniens qui offraient des soins gratuits, il arrivait que l’on demande aux patients de partir au milieu du traitement parce que l’hôpital avait épuisé son budget. Certains participants qui avaient quitté illégalement les camps de réfugiés en Jordanie se sont vus privés de tout accès à un traitement médical dans ce pays jusqu’à leur admission au sein du RSP.

38En revanche, les participants irakiens, quelle que soit la période pendant laquelle ils avaient été blessés, n’avaient pas eu de mal à accéder à des soins hospitaliers. La qualité des soins, cependant, était très variable selon le contexte politique du moment. Les participants originaires d’Al-Anbar, par exemple, ne pouvaient pas circuler librement quand la province était sous le contrôle de l’EIIL (Daesh). Ils avaient du mal à franchir les barrages militaires, et en plus ils devaient obtenir une autorisation spéciale de l’EIIL pour quitter la province d’Al-Anbar. Ils ne pouvaient donc pas se rendre dans les hôpitaux de Bagdad et n’avaient qu’une offre de soins limitée sur place.

39Les participants décrivaient la situation complètement saturée et la pénurie de matériel médical des hôpitaux pendant l’occupation américaine. Un patient amené à l’hôpital dans le coma a raconté avoir été placé avec les morts :

On ne m’a pas vraiment soigné. Vous savez que notre pays connaissait alors une vague d’explosions. À ce moment-là [quand on m’a emmené à l’hôpital] j’étais inconscient. Comme on me l’a dit après, on m’avait jeté sur une pile de cadavres [dans l’hôpital], et quand ma famille essayait de parler aux médecins, ils disaient que j’étais une cause perdue [j’allais mourir de toute façon] et qu’elle devait se résigner. C’était horrible ! Je veux dire, tous ces morts, vous ne pouvez pas imaginer. (RSP69, irakien, M)

40Ce participant a finalement été amputé des deux jambes, mais il n’éprouvait pas de ressentiment envers le personnel médical irakien : « Franchement, je ne leur jette pas la pierre. Vu les terribles événements de 2008 ou 2009, je n’en veux pas au personnel médical, à l’époque ils étaient surchargés de travail à cause de ce qui se passait en Irak. Ils ne pouvaient pas correctement prendre en charge tous les blessés. Il en arrivait quelque 300 par jour. » De même, un autre participant a raconté que comme il était dans le coma, on avait négligé de le soigner. Mais lui en concevait de l’amertume : « J’avais aussi des blessures à la jambe ; ces plaies se sont infectées à cause de la négligence de l’hôpital, parce qu’ils pensaient que j’allais mourir quand j’étais dans le coma, ils estimaient à 98 % ou 99 % mon risque de mourir, c’est pour ça qu’ils n’ont pas soigné mes blessures et elles se sont aggravées avec le temps. S’ils s’en étaient occupés [de mes blessures], on aurait peut-être pu éviter l’amputation » (RSP54, irakien, M).

41Les choses pouvaient tourner très mal lorsqu’on suspectait les blessés de collaborer avec les « terroristes ». Un participant a raconté comment il avait été arrêté à l’intérieur de l’hôpital, avec des dizaines d’autres patients, deux jours seulement après avoir été grièvement blessé lors d’une explosion en pleine rue :

J’étais venu à Bagdad comme aujourd’hui, je faisais des achats pour mon atelier de mécanique, et puis il y a eu l’explosion, et on m’a amené à l’hôpital. Après ça les soldats américains et les commandos irakiens [qui collaboraient avec eux] nous ont arrêtés dans l’hôpital [ont arrêté tous les gens blessés dans l’explosion]. Au deuxième jour ils [les soldats américains] nous ont arrêtés et mis en prison malgré nos blessures. Oui, vous imaginez, j’avais deux sondes, deux drains dans le thorax pour évacuer le sang, et mon bras pendait, j’avais reçu tellement de shrapnel dans le dos que des éclats avaient atteint le cœur. Malgré tout ça ils m’ont emprisonné ! C’est Dieu qui m’a sauvé, lui seul ! Je n’ai pas reçu les moindres soins médicaux en prison ! C’était un miracle d’Allah [de rester en vie malgré la gravité de mes blessures]. J’avais le bras enveloppé dans un sac plastique et du fait de l’absence de soins il sentait très mauvais, alors tout le monde s’écartait de moi à cause de cette horrible odeur. Et les drains dans la poitrine, je les ai gardés pendant trois jours après l’arrestation, et puis des prisonniers les ont retirés et jetés. C’est un miracle de Dieu que j’aie survécu. (RSP46, irakien, M)

42De temps en temps seulement, précisa-t-il, quand « le comité de l’armée américaine visitait la prison », on donnait des antalgiques aux « cas les plus graves. » Ce traitement, combiné à l’absence de repas adéquats, lui a provoqué un ulcère chronique de l’estomac. Sur les quatre-vingt-sept blessés arrêtés avec le participant, seuls quatre ont survécu aux « deux années d’incarcération » : « Dieu nous a écrit une nouvelle vie. Ce n’est qu’au bout de deux ans que nous avons pu prouver notre innocence, alors ils nous ont libérés. » Les récits des participants correspondent aux rapports publiés sur les violations des droits humains et sur l’absence de soins médicaux pour les détenus dans les prisons américaines en Irak (Allen et al., 2006 ; Jassam et al., 2015).

43Le participant qui conduisait quand un soldat américain lui avait tiré dessus a précisé que par la suite l’armée avait assumé sa responsabilité pour ces tirs et l’avait transporté vers une base américaine pour qu’il y soit soigné. Son récit tranche singulièrement avec les autres :

En fait, juste après que j’ai été blessé on m’a amené à l’hôpital de Heet. C’était un tout petit hôpital mal équipé. Ma blessure [une balle dans le visage] était complexe, inhabituelle, elle nécessitait un traitement spécial. Le directeur de l’hôpital m’a envoyé à l’hôpital de Ramadi. Les soldats [américains] qui m’avaient tiré dessus sont venus à l’hôpital. Oui, ils sont venus me voir, mais je ne savais pas trop pourquoi ! Est-ce qu’ils voulaient prendre de mes nouvelles ? Ou juste vérifier si je n’étais pas un terroriste ? Un officier américain se tenait debout à côté de moi, j’étais allongé sur un brancard. Il avait un stylo dans la poche de sa veste. Je ne pouvais pas parler, alors je lui ai touché la main et j’ai pointé le doigt vers son stylo. J’ai écrit sur ma main en anglais : « Si vous me laissez ici, je vais mourir. » L’officier m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Ne vous inquiétez pas. » Après ça ils m’ont mis dans une ambulance, escortée par deux véhicules Hummer américains, et ils m’ont conduit à la base de l’armée américaine qui se trouvait près de Heet. De là on m’a emmené par hélicoptère à la base [américaine] d’Aïn Al-Assad… Je suis resté conscient jusqu’à ce qu’on arrive à la base d’Aïn Al-Assad, puis je me suis évanoui. J’ai perdu connaissance pendant trois jours. Quand j’ai rouvert les yeux, c’était l’Aïd El-Fitr [fête musulmane à la fin du Ramadan]. J’avais [déjà] eu une première opération. Ils ont fixé une plaque externe en métal à mon menton, parce que j’avais la mâchoire complètement détruite, puis j’ai eu une autre opération pour connecter une sonde à mon estomac. On m’alimentait par la sonde. Ensuite on m’a transféré vers une autre base [militaire] avec une capacité limitée au niveau des services médicaux et chirurgicaux. Et après on m’a ramené [une nouvelle fois] à la base de Balad. C’était une base gigantesque avec un plateau médical complet dont ne disposait aucun hôpital irakien. Ils ont commencé une série d’interventions en travaillant sur l’implantation interne de tissus mous. Et les opérations étaient très réussies. Tous ceux qui plus tard ont vu leur travail étaient impressionnés. (RSP71, irakien, M)

44Ce participant a bénéficié d’un accès privilégié à des soins de pointe auxquels aucun autre parmi ceux que j’ai interrogés n’a eu accès.

45Des patients qui avaient été traités en Irak quand les temps étaient relativement plus calmes se plaignaient de ce que les conditions d’hygiène et les interventions chirurgicales spécialisées étaient loin du standard MSF. Le père d’un jeune homme victime de brûlures s’exprime sur la question :

Après avoir fréquenté beaucoup d’hôpitaux, j’ai réalisé qu’ici [en Irak] nous n’avons pas accès à des conditions stériles à l’hôpital [du tout], et nous n’avons pas non plus d’hôpital spécialisé pour les brûlures. Je n’ai pas étudié la médecine, mais je sais que ça [la procédure qu’a subie mon fils en Irak] ce n’est pas bon, parce qu’en accompagnant mon fils pendant ses opérations – il en a eu près de quatre-vingts – je n’ai rien vu de pareil. On lui a prélevé de la peau pour lui faire des greffes. S’il te plaît [il prononce le nom de son fils], lève-toi et montre ton dos [le fils soulève sa chemise ; des cicatrices superficielles couvrent une bonne partie de son dos]. Ça c’est la peau excisée [il pointe du doigt les cicatrices qui couvrent le dos de son fils]. Ils lui ont excisé la peau et l’ont transplantée sur ses jambes. Ils n’ont pas utilisé un extenseur comme à Amman, pour étirer la peau et prélever l’excédent pour recouvrir les lésions. Voilà les difficultés que nous avons rencontrées ici en Irak : ils n’avaient pas de bons traitements. Ils ne s’occupent pas bien des patients. (Père de RSP43, irakien, M)

46De nombreux participants disaient aussi avoir contracté, dans les hôpitaux irakiens, une infection qui avait eu de graves conséquences sur leur santé. Le mari d’une victime de brûlures témoigne :

Je me souviens en février quand on allait à l’hôpital [en Irak]. À ce moment-là, il y avait un germe qui infectait les blessures des patients et s’était répandu dans les hôpitaux irakiens. Ce germe était particulièrement [dangereux] pour les grands brûlés. Ces bactéries sont transmises par l’hôpital [aux patients], et non de patient à patient. Ma femme a été contaminée par ce germe et en a beaucoup souffert. Une de ses oreilles était enflée, alors on a dû l’amputer. Elle avait tout le corps gonflé à cause de la septicémie : la bactérie avait atteint le sang, c’étaient le dernier stade de l’infection. (RSP44, irakien, M)

47De plus, bon nombre de participants irakiens soulignaient que le traitement contre les infections osseuses qu’ils avaient reçu en Irak n’avait pas amélioré leur état : « Je ne pouvais pas marcher, j’avais une inflammation dans la jambe, et ça ne s’est pas arrangé ici [en Irak]. J’ai consulté des docteurs pendant toute une année, mais je n’allais pas mieux » (RSP45, irakienne, F).

48D’autres victimes de brûlures relataient des expériences insatisfaisantes lors de leur hospitalisation. Un père dont le fils avait été blessé dans une explosion racontait en pleurant : « Un jour où nous étions à l’hôpital de Kindi [en Irak] ils nettoyaient les plaies [brûlures] de mon fils avec du savon d’Alep [un savon traditionnel à base d’huile d’olive et de laurier] et du vinaigre. Je me rappelle qu’il [mon fils] m’a dit : “Baba [terme affectueux pour “père”], je suis si fatigué, je voudrais que Dieu prenne mon âme” [je voudrais être mort]. Il n’avait que dix ans, et vous imaginez ce qu’il endurait » (père de RSP43, irakien, M). Une autre victime de brûlures témoigne : « je suis restée un mois à l’hôpital ; ils n’ont rien fait pour moi. Nous ne pouvions pas payer pour des soins [ailleurs]. J’ai été traitée dans un hôpital où les soins étaient gratuits. Ils se contentaient d’appliquer des huiles sur mes brûlures, et à cause de ça j’ai souffert de fibrose [épaississement des tissus conjonctifs cicatriciels à la suite de brûlures] et ça s’est accentué avec le temps » (RSP50, irakienne, F).

49Des participants irakiens racontaient avoir payé pour leur opération, mais la plupart avaient été déçus par le résultat final : « Soyons réalistes et honnêtes, parce que je suis un vieux type. En Irak le succès des interventions chirurgicales et des traitements médicamenteux n’est pas garanti. J’ai essayé pour mon fils de lui payer une opération. Malgré ça, ils ne garantissaient pas le résultat, même un dermatologue spécialisé ! Il m’a demandé 3 millions de dinars irakiens [2 500 dollars] et il a précisé que le succès n’était pas garanti » (RSP43, irakien, M). Un participant avait dépensé l’équivalent de 21 000 dollars au total, somme qu’il avait empruntée à ses voisins, pour soigner sa jambe. Après cet investissement et onze interventions chirurgicales, a-t-il raconté, « [i]ls voulaient m’amputer la jambe [dans l’hôpital irakien] mais, Dieu merci, j’ai fait le voyage jusqu’à Amman et ils m’ont soigné jusqu’à ce que j’aille mieux » (RSP53, irakien, M). Certains ont sacrifié tous leurs moyens d’existence pour un traitement en Irak. Un participant a expliqué comment cela l’avait appauvri et amené au bord du gouffre. Aujourd’hui il occupe illégalement l’un des bâtiments abandonnés par le gouvernement dans la province d’Al-Anbar, où il vit avec sa femme, leurs enfants et des neveux orphelins.

50Quelques Irakiens avaient réussi à se rendre dans d’autres pays (Syrie, États-Unis, Inde, Iran) pour se faire soigner. Ils avaient payé de grosses sommes d’argent pour leurs opérations (« J’ai dépensé tout ce que j’avais »), pourtant aucun d’entre eux ne se disait satisfait du traitement reçu ni du résultat final. Le père d’un enfant gravement brûlé, sur la base de recommandations, est allé chercher un traitement en Syrie (avant la crise). Il raconte :

En Syrie on a loué une chambre pour lui, et la personne responsable du traitement criait sur lui et le traitait avec cruauté alors que mon fils ne pouvait même pas parler ni rien à cause de ses blessures, il était brûlé au troisième degré [très grave]. On lui a bandé tout le corps avec de la gaze alors que ses brûlures étaient encore à vif, ce qu’il ne faut surtout pas faire. La gaze a collé à la peau, et quand ils l’ont enlevée ils arrachaient la peau avec, au point de dénuder l’os. Le coût du traitement dans cet hôpital s’élevait à environ 6 700 dollars pour ces mauvais soins. (Père de RSP57, irakien, M)

Les traitements antérieurs et leurs répercussions sur les patients du RSP

51Après de telles épreuves, de nombreux patients syriens déclaraient être épuisés émotionnellement à leur arrivée au RSP – à tel point que le fait de subir des procédures médicales était vécu comme un stress supplémentaire à affronter : « la situation était horrible. C’était une grosse opération. Avec beaucoup de points de suture. Et j’étais déjà fatiguée émotionnellement » (RSP15, syrienne, F). Les épisodes traumatiques des traitements précédents avaient laissé des traces et influençaient clairement les réactions des participants au moment de recevoir un traitement dans l’hôpital de MSF.

52Chez certains, tous ces souvenirs douloureux refaisaient surface au moment critique, juste avant d’entrer au bloc. Les femmes surtout disaient éprouver de l’anxiété et un sentiment de panique dans ces moments-là. Les participants se souvenaient des conditions terribles de la chirurgie en Syrie : « on opérait les blessés les uns à côté des autres ! Alors bien sûr, je me suis rappelé ces opérations quand on m’a opérée à Amman. Ce sont des souvenirs douloureux et pénibles » (RSP1, syrienne, F). Une autre femme se rappelait comment l’hôpital avait été bombardé alors qu’elle attendait de se faire opérer en Syrie et comment le personnel avait évacué les patients. Elle se souvenait de son état au moment d’entrer en salle d’opération à l’hôpital de MSF : « je pleurais. Je me sentais très mal. J’avais tellement peur » (RSP3, syrienne, F). Les hommes, eux, quand ils étaient sur le point de se faire opérer, craignaient surtout que l’opération ne soit pas un succès ou que l’anesthésie leur soit fatale.

53Ceux qui avaient subi des procédures chirurgicales sans anesthésie en Syrie avaient une peur panique de la douleur. Une participante disait être terrifiée par la kinésithérapie, mais en écoutant son récit il devint clair que sa peur était en fait associée au souvenir de la terrible douleur qu’elle avait ressentie auparavant. La seule couleur de l’iode suffisait à déclencher un souvenir de douleur chez cette victime de brûlures :

En sortant de l’opération [au RSP] on devait prendre une douche pour se débarrasser des marques d’iode rouge. J’ai eu peur quand j’ai vu l’iode rouge sur les plaies ! Elles [les infirmières] essayaient de me convaincre de me rincer et de ne pas avoir peur. J’avais peur parce que quand j’ai été brûlée, cet iode me faisait affreusement mal quand on nettoyait mes plaies [avec ça en Irak]. Ça me terrifiait ! J’avais peur que ce qui s’était passé avant [la douleur] recommence. (RSP44, irakienne, F)

54La même participante évoquait aussi des souvenirs de douleur post-opératoire : « c’est difficile [les opérations], l’anesthésie, et la période post-opératoire. Comme quand on m’a coupé l’oreille ici [en Irak], j’ai souffert longtemps après la chirurgie à cause de la douleur » (RSP44, irakienne, F).

55L’expérience de la douleur, mais aussi celle des infections persistantes, provoquait un état d’anxiété. Un patient irakien qui avait contracté une infection avant d’arriver à Amman ne supportait pas d’être à côté de patients porteurs d’infections. Il a suivi les séances d’aide psychosociale proposées par MSF pour essayer de se débarrasser de cette phobie, mais sans succès : « Ils [les psychologues] font bien leur boulot, ils rassurent les gens, mais ils n’ont jamais pu me convaincre de me rapprocher des personnes infectées. Je ne me sentais à l’aise qu’en gardant mes distances » (RSP45, irakien, M).

56La peur et les menaces ressenties pendant la guerre ont aussi laissé des traces émotionnelles durables, qui peuvent être ravivées par l’environnement hospitalier. Je me rappelle un patient que j’ai approché quand j’organisais le groupe de discussion. Il m’a remerciée d’avoir toqué « doucement » à sa porte et m’a confié qu’un membre du personnel entrait toujours brusquement dans sa chambre, ce qui provoquait en lui une panique liée à la peur qu’il avait chez lui de pouvoir être arrêté à tout moment. Les patients géraient en silence ces réactions émotionnelles, et les employés de l’hôpital étaient surpris quand je leur ai parlé de cet exemple.

57L’expérience passée de traitements traumatisants contribue à générer chez les patients du RSP des angoisses qui vont bien au-delà de l’anxiété habituelle associée aux procédures médicales. Cela concorde avec certains modèles d’expérience de la douleur, qui suggèrent que la peur de souffrir amplifie l’expérience et la perception de la douleur (Lethem et al., 1983). Par ailleurs, les protocoles médicaux pour les soins aux victimes de brûlures soulignent que pendant le traitement les grands brûlés peuvent revivre le trauma et même un trouble de stress post-traumatique (TSPT), en lien non pas avec la brûlure initiale mais avec la douleur ressentie plus tard quand on soignait leurs blessures (Greenhalgh, 2016).