Flamboiement de la métaphore
p. 369-374
Texte intégral
1Oublier ce que nous savons. Partir non de ce qui reste, mais de la sidération première face à des manifestations étranges qui ne peuvent que nous signifier quelque chose, que l’on doit s’efforcer de déchiffrer, d’expliquer pour ne pas demeurer dans cet état d’inconnaissance, de frayeur, d’hébétude, autour desquelles on bâtira des histoires qui apaiseront nos esprits inquiets. Et qu’importe qu’aujourd’hui ces histoires de genèse nous paraissent déraisonnables. À leur invraisemblance – Dieu créa le monde en six jours et se reposa le septième, ou bien Râ émergea de Noun, l’océan amniotique, pour illuminer la terre, ou encore du Chaos sortirent Gaïa, Éros, Érèbe et Nyx, la nuit –, ce dont nous profitons pour afficher notre superbe, nous n’avons qu’un « big bang » à opposer, l’univers sorti d’un point, ce qui n’est qu’une variante appauvrie d’un récit de création.
2Ces événements perturbateurs, nous les connaissons, pour lesquels nous avons inventé d’autres hypothèses scientifiques, toujours à courir après les particules, même si nous continuons de vivre avec le lever et le coucher du Soleil, quand il ne se lève ni se couche, oublieux de sa ronde frénétique dans l’espace, avec les phases de la Lune, et qu’importe si c’est la Terre qui la couvre périodiquement de son ombre, avec les arcs-en-ciel dont il n’est pas besoin d’étudier les mécanismes de diffraction de la lumière pour qu’ils nous émeuvent. À quoi il faut ajouter l’éclat de diamant de la neige, le miracle de l’eau qui se solidifie, les nuages dans lesquels on cherche à distinguer une image et dont on redoute qu’ils s’effondrent, et puis les terribles colères de l’orage, la foudre qui s’abat comme l’aigle, le tourniquet des saisons, l’apparition de la vie et enfin, encore et encore, la douleur lancinante de la mort. De cette sidération originelle, enfantine, tendre les fils qui conduisent à ces maigres restes venus jusqu’à nous, composés d’os gravés et de peintures ayant échappé, dans une grotte obscure, à la broyeuse du temps, et tenter de tisser le canevas de nos vies anciennes.
3Comment pense-t-on le monde quand on ne sait rien de son fonctionnement, qu’il n’y a pour l’apprécier que l’apprentissage sur le tas, qu’on est contraint à chaque expérience de bien retenir la leçon, à charge de transmettre de génération en génération que l’absorption de telle baie, de telle feuille, de tel champignon, peut ôter brutalement la vie, que le croisement entre les saumons remontant la rivière pour frayer et mourir, et les biches descendant avec leur faon nouvellement né vers de meilleurs pâturages, est le signe très sûr de la venue de l’hiver ? Le savoir commence empiriquement là, doublé de l’interrogation incessante du ciel, qui oblige à vivre le nez en l’air, non pour guetter la prochaine averse, on n’est pas des paysans à appeler la pluie. Le ciel et ses manifestations puissantes sont le billet d’humeur transmis par les forces invisibles qui président au destin du monde. C’est le « quotidien » du futur. De lui on n’attend pas qu’il nous communique les nouvelles de la veille, mais celles des jours prochains. D’où l’importance de bien les lire, ces nouvelles d’avenir. Jamais on n’aura été aussi avide de savoir. Tout est source d’information : les traces laissées au sol par le passage d’un animal, la nuée poudreuse qui signale l’approche des grands troupeaux, le phénomène régulateur des transhumances qui découpent physiquement le temps, la notation minutieuse des mœurs et habitus des princes de la toundra que ne semblent pas incommoder les conditions polaires : ours, chevaux, mammouths, aurochs, bisons, que l’on vénère au point de leur accorder la place de choix dans des galeries souterraines. De tous ceux-là, nous démunis, nous grelottant dans le froid, nous glissés dans la peau des princes pour en prélever chaleur et force, nous avons à apprendre. Bête comme une oie, paraît-il, sots que nous sommes. Tellement savantes, les oies, qu’elles sont en mesure d’annoncer les bons et les mauvais jours. Et pas à la façon d’une vulgaire horloge astronomique. Ces jours, bons ou mauvais, elles les apportent avec elles. Car il y eut un temps lointain où elles « faisaient » véritablement le printemps, et dans un vol à rebours « faisaient » véritablement l’automne et l’hiver. C’est la raison de leur présence gravée au cœur de l’hypogée de Cussac.
4Ici nous pénétrons dans une leçon de ténèbres, un livre des morts. À l’extrémité d’un long couloir marqué de gravures comme autant de panneaux signalétiques, on a déposé dans deux bauges d’ours les corps de quatre adultes et d’un enfant. La bauge, c’est à la fois la fosse de l’hibernation et le nid de la renaissance. Les corps reposent au pied d’un grand panneau terminal luxueusement historié. Une ménagerie furieuse, éclopée, mêlant cheval, bison, aurochs, fonce tête baissée vers le front buté d’un mammouth, lequel oppose sa masse placide à la volonté de la horde de forcer le passage. Escorté d’une sorte de chien, un cerbère peut-être, on le sent soucieux de sa mission : garder l’entrée d’un autre monde. No pasarán. Ou en montrant patte blanche. Les gisants exposés sont morts dans cette espérance. Ils se sont bien imprégnés de la promesse donnée à l’entrée par les deux oies, l’une au cou dressé, la vie, l’autre au cou penché, la mort. Les oies parlent en connaissance de cause, qui se livrent à d’incessants allers-retours. De la mort on revient, prédisent-elles. Comme le printemps succède à l’hiver, comme l’ours dans sa bauge sort fringant de son sommeil léthargique. La mort n’est qu’une étape vers un ailleurs, un passage à l’image de ce long couloir dont ce n’est pas le mur final qui arrêtera la circulation des esprits. Ils sont embusqués derrière. Des oies métaphores, en somme, car il ne s’agit plus là d’une observation naturaliste. Les oies de Cussac sont enrôlées pour signifier autre chose que leur rôle dans l’apparition des saisons. On a opéré un glissement de sens, du monde physique au monde spirituel, du réel à son interprétation, que nous qualifions de symbolique, et qui était pour le peuple des mains d’or l’aboutissement d’une réflexion poétique qui ne pouvait mener que dans les replis les plus sacrés du monde.
5Les prêtres étrusques s’entêtaient encore, des milliers d’années plus tard, à fouiller les entrailles des oiseaux, persuadés qu’ils dissimulaient à l’intérieur les clés du futur. Évidemment puisqu’ils prédisent doublement le temps, temps qu’il fait et temps qui passe. Et nous, tellement rationalistes, qui haussons les épaules à ces fables, nous continuons pourtant de donner aux enfants, au moment d’affronter la nuit et ses frayeurs, un ourson. Car l’ours, la nuit, c’est son domaine. Il l’a marquée de ses griffes dans les ténèbres des grottes. C’est là qu’il se rechargeait en énergie en se lovant dans la terre-mère. Il a beau avoir disparu de nos vies, miniaturisé, taxidermisé, empeluché, on s’en remet toujours à lui pour affronter les cauchemars nocturnes. Mais c’est ainsi, par ces restes qui échappent à l’archéologie, que nous sommes en mesure d’appréhender comment fonctionnait un cerveau au Paléolithique récent. D’autant mieux qu’il ressemble au nôtre, la science nous a appris que nous avons le même. En plus stupide, sans doute. Ce cerveau précoce de Sapiens sapiens, nous l’appellerons cerveau poétique.
6On se souvient du mot de Cocteau qui en la matière n’est pas le plus mal placé : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur. » Nous y sommes. Nous commençons d’entrer dans le cerveau d’un homme des époques glaciaires. Comment, privé de ce savoir encyclopédique qui nous livre la réponse, à la question par exemple du tonnerre, quand bien même elle ne nous retient pas de trembler sous l’orage, comment apporter une explication satisfaisante à ce phénomène terrifiant ? Car il ne s’agit pas simplement d’un fracas dans les cieux. Qui est aux commandes ? Qu’a-t-on fait pour mériter ça ? Comment apaiser la colère des esprits ? Nous n’avons de ces récits originels destinés à donner une explication plausible à ces événements cosmiques qu’un album d’images dont manquerait le texte, qu’un corbeau tenant dans son bec un fromage surveillé au pied de l’arbre par un renard, sans la fable qui leur vaut de figurer. Subsistent les corbeaux et les renards de ces temps anciens : mammouths et chevaux, bisons et aurochs, lions et bouquetins, saumons et truites. Le récit qu’au premier regard ils évoquaient pour le peuple des mains d’or a disparu. Perdu à jamais ? Pas tout à fait.
7Nous savons comment fonctionne un cerveau poétique. Pour quoi il n’est pas besoin d’être poète : par association, par correspondances pour Baudelaire, par comparaison, par métaphore, par analogie. « Le démon de l’analogie », dit André Breton. Et Lévi-Strauss, qui fit sa connaissance sur le bateau les envoyant en exil à New York en 1941, de confier : « C’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus. » Un phénomène inconnu, la science marquant son impuissance à l’expliquer, aussitôt, nous convoquons notre cerveau poétique sur le mode « je ne sais ce que c’est mais ça ressemble à ». Par exemple à une soucoupe, et comme elle se déplace à folle allure dans le ciel, ce serait une soucoupe volante. Un oxymore pour nos esprits raisonneurs. Une honte. Les soucoupes ne volent pas, sinon lors de scènes de ménage. S’agirait-il dans ce cas d’une scène de ménage interplanétaire ? Ce qui engendra une peur irraisonnée dans l’imaginaire américain. Ce qui deviendra la guerre des étoiles. Tout apparition insolite est source de frayeur. Au commencement est la peur. Or la métaphore de la soucoupe volante ne date pas du Paléolithique : 1947. On s’est bien sûr dépêché d’effacer cette bavure poétique par OVNI.
8Comment feindre d’être l’organisateur de ces mystères qui nous dépassent ? En imaginant des contes qui offrent une lecture satisfaisante du phénomène étrange. Quand le disque solaire bascule derrière l’horizon, on craint tellement qu’il ne resurgisse de l’autre côté du ciel qu’on met en scène sa disparition. Comment ? En posant sur le sol un cercle de pierres à l’intérieur duquel on étale un feu de braises. Faute de bois, un pauvre feu qui ne réchauffe ni ne dissuade les carnassiers, un feu de bouses de rennes. Mais ce disque rougeoyant au sol, cette figuration de la mort du soleil, c’est une manière de l’aider dans son entreprise de contournement de la nuit, une manière littéralement d’entretenir la flamme. La structure même du foyer préside à une séance cathartique. Pour l’accompagner dans sa traversée des ténèbres, ce disque de braise, on lui donne ce que nous avons de plus ressemblant, non trait pour trait, on a dépassé depuis longtemps au Magdalénien ces restitutions minutieuses, le symbolique se passe de ces vérités naturalistes, mais un cheval blessé, couché, perdant son sang. Car ce rougeoiement s’étalant le soir au-dessus de l’horizon, il saigne le soleil, moribond, non ? On le grave, ce cheval agonisant, sur un galet de calcaire (fig. 1) que l’on dépose en bordure du foyer. Pourquoi apparenter le cheval au soleil ? Parce qu’il est ce que nous avons de plus rapide, comme le soleil parcourt le ciel à grande vitesse, parce que sa crinière au vent lui fait dans le lointain une traîne de rayons comme dans l’abri de Lagrave, parce qu’il est déjà présent dans le diaporama nocturne de la grotte du Pont d’Arc, tapi au fond de son alcôve, espérant échapper à la meute agressive des seigneurs de la nuit, soucieux d’accomplir sa mission qui exige de lui qu’il réapparaisse indemne à l’aube prochaine, parce qu’il est le plus vulnérable de la toundra, le seul à nous craindre, à s’enfuir à notre vue, parce qu’il est le plus tremblant, parce que dans cet état permanent de veille apeurée il est notre semblable, notre frère, parce qu’il est, ce petit cheval gravé d’Étiolles, « la blessure la plus proche du soleil ».
Fig. 1 – Galet gravé d’Etiolles en Essonne (longueur : 27 cm).

© Numérisation Summum 3D et relevé Gilles Tosello / Grands Sites archéologiques.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Penser global
Internationalisation et globalisation des sciences humaines et sociales
Michel Wieviorka, Laurent Lévi-Strauss et Gwenaëlle Lieppe (dir.)
2015
Laïcité, laïcités
Reconfigurations et nouveaux défis (Afrique, Amériques, Europe, Japon, Pays arabes)
Jean Baubérot, Micheline Milot et Philippe Portier (dir.)
2015
Subjectivation et désubjectivation
Penser le sujet dans la globalisation
Manuel Boucher, Geoffrey Pleyers et Paola Rebughini (dir.)
2017
Semé sans compter
Appréhension de l'environnement et statut de l'économie en pays totonaque (Sierra de Puebla, Mexique)
Nicolas Ellison
2013
Musicologie et Occupation
Science, musique et politique dans la France des « années noires »
Sara Iglesias
2014
Les Amériques, des constitutions aux démocraties
Philosophie du droit des Amériques
Jean-René Garcia, Denis Rolland et Patrice Vermeren (dir.)
2015
