Préhistoire : un savoir paradoxal ?
p. 361-368
Texte intégral
1En profondeur, l’horizon de la « pré-histoire » résiste à sa mise en récit. Une perception abyssale de la longue durée, dans sa matérialité, en constitue la cause principale. Cela dit, cette résistance n’est pas seulement subie, comme un obstacle à surmonter ; elle est aussi voulue en tant que telle. En elle-même, elle constitue en effet l’expression d’un désir profond de remise en cause de l’approche du réel en termes historiques – désir qui, depuis près de deux siècles, hante les sociétés modernes et stimule de nouveaux modes d’articulation du savoir, en quête d’une expérience de la présence.
Histoire et préhistoire
2Officiellement, à partir de sa fondation comme discipline académique dans la seconde moitié du xixe siècle, la préhistoire s’est construite comme une histoire. Plus, elle a manifesté l’ambition de parachever une vision historique de la totalité du réel, qui s’arrimait d’un côté à la notion d’histoire naturelle, systématisée au xviiie siècle par Buffon, et, de l’autre, à l’histoire au sens traditionnel du terme, principalement fondée sur les témoignages de documents écrits. C’est ce qu’exprime l’un des pères fondateurs de la discipline, Gabriel de Mortillet, dans un livre-manifeste, Le Préhistorique : la préhistoire, selon lui, « basée sur les données des diverses sciences », c’est « l’histoire antérieure à tous les renseignements écrits, à toutes les traditions, l’histoire avant les documents historiques, en un mot, si l’on peut s’exprimer de la sorte, l’histoire préhistorique » (Mortillet 1883 : 3). Ce rêve de faire de la préhistoire une histoire, c’est-à-dire non pas de préfacer mais d’accomplir une construction historique totalisante, n’a pas cessé avec l’ébranlement des certitudes scientistes nées au xixe siècle ; un siècle plus tard, il se maintient dans le concept de « paleostoria », forgé par l’historien de l’art Carlo L. Ragghianti (1981) et repris en français avec le terme de « paléohistoire » (Valentin 2008), ou dans la notion anglo-saxonne de « deep history » proposée par Daniel L. Smail (Shryrock & Smail 2011).
3Ainsi le savoir de la préhistoire incarne-t-il à la fois l’apogée et le conservatoire d’une épistémologie historiciste qui a conduit à faire de l’histoire, plutôt que de la philosophie, la scientia scientiarum, la reine des sciences, ou, pour le dire dans les termes d’Ernest Renan, la « forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis aux lois de la vie changeante et successive » (Renan 1852 : IV). Ce sacre de l’histoire est lui-même situé dans le temps : faire de l’histoire le couronnement du savoir, c’est appartenir soi-même à un certain dispositif historique, qui répond à la volonté spécifiquement moderne de domestication du temps, ordonné en trois dimensions, passée, présente et future, quantifié en périodes (rappelons que le terme, à connotations mathématiques, vient de l’astronomie) et articulé en séquences chronologiques. Deux conséquences s’ensuivent : la mise en chiffres et la mise en récit, l’arithmétisation et la narrativisation généralisées du réel. Les rapports de causalité – la consécution – et les rapports de temporalité – la succession – sont appelés à se superposer, comme l’affirmait Augustin Thierry, dans une phrase programmatique qu’a relevée Roland Barthes : « Je suis certain qu’en histoire le meilleur genre de preuve, le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes, c’est la narration complète… » (Thierry 1851 : 227 ; dans Barthes 1967 : 75). Tel est le présupposé des structures narratives auxquelles recourt nécessairement tout discours historiciste, si l’on en croit le théoricien de l’histoire Hayden White : « On ne peut pas historiciser sans narrativiser, car ce n’est que par la narrativisation qu’une série d’événements peut être transformée en une séquence, divisée en périodes et représentée comme un processus par lequel on peut dire que la substance des choses change tandis que leur identité se maintient » (White 2006 : 30). Les différentes configurations de cette narration déterminent les différents styles d’historicisation, mais elles sont prédéterminées par une sorte de contrat narratif, entre producteurs et récepteurs du savoir des sciences humaines et naturelles, qui fait des formes du récit l’appareil rhétorique primordial, « métahistorique » (White 2014), de toute médiation au sein de l’épistémè moderne.
4Or la préhistoire, tout animée qu’elle est du désir de parachever l’historicisme moderne, oppose à sa structure profonde une résistance insurmontable. Elle n’exige pas, en effet, l’invention d’un nouveau style de narration historique ; elle court-circuite plutôt la médiation narrative en tant que telle. Étant donné l’alliance moderne entre scientificité, historicité et narrativité, cette rupture du pacte narratif est en même temps une rupture du pacte historiciste et donc du type spécifique de savoir scientifique qui doit en résulter. La rupture est d’abord sémantique, sur le plan des contenus : l’éloignement dans le temps et l’absence de signes lisibles font qu’en préhistoire, le caractère structurellement fragmentaire propre à tout corpus archéologique se trouve radicalisé. Imaginons un film qu’il faudrait reconstituer alors que n’en subsisteraient que quelques bouts de pellicule sévèrement endommagés, et sans bande-son. On pourrait certes imaginer un lent comblement de ces lacunes par l’accumulation des découvertes et les nouvelles techniques de collecte et d’interprétation des données. Mais c’est alors qu’il faut ajouter à ce premier obstacle sémantique un obstacle syntaxique, quant à lui, irréductible : celui de la longue durée. Si l’on continue de filer la métaphore filmique, le film qu’il s’agirait de reconstituer à partir de minuscules lambeaux détériorés durerait des millions et des millions d’heures. Or, pour constituer une médiation effective, un récit doit reposer non seulement sur un processus d’intellection mais sur un socle intuitif commun, dont l’unité est constituée par la vie humaine. Seul ce partage d’échelle intuitif permet d’incarner – de rendre réelle et pas seulement vraie – la « synthèse de l’hétérogène » qui, selon Paul Ricœur (2006 : 10), est le propre de la syntaxe du récit. La perception commune d’une chaîne de générations permet ce partage ; lorsqu’elle se distend à l’infini, en revanche, la perception du temps se désordonne et cesse de produire une trame signifiante. Un désinvestissement émotionnel en résulte, qui fait que, sur le plan strict du récit, comme l’a remarqué Krzysztof Pomian (1984 : 296), « entre les milliers et les millions de siècles, la différence semble insignifiante ». Chacun peut en faire l’expérience : lorsque les durées scientifiquement établies s’allongent démesurément, la mesure du temps est automatiquement désintériorisée. L’histoire est déconstruite : elle cesse d’être un savoir incarné, une connaissance partageable. Le pacte assurant à cette forme du discours scientifique sa légitimité et son effectivité se désagrège, dans la mesure où aucun savoir n’est séparable d’un socle émotionnel originel.
5Les discours sur la préhistoire, au sens large, recourent à plusieurs stratégies pour surmonter cet obstacle, en occultant le caractère intrinsèquement signifiant de la longue durée. On peut par exemple se concentrer sur la narration de brèves séquences, autour des traces d’une action ou d’une série d’actions humaines archéologiquement identifiables, sans se risquer à insérer ces micro-récits dans des ensembles chronologiques de longue durée. On peut aussi opérer une réduction arbitraire du temps long de la préhistoire et raisonner par analogie, comme si les longs processus évolutifs préhistoriques s’étaient déroulés sur une durée à peu près comparable à celle de l’histoire traditionnelle. Un partisan passionné de l’historicisation de la préhistoire humaine, Max Raphael, en 1945, ne peut ainsi rendre compte de l’historicité paléolithique qu’en faisant comme si les récits qu’il croyait y décrypter s’étaient déroulés sur quelques décennies ou quelques siècles, au gré de conflits et de migrations de clans, entre le Périgord et la Cantabrie (Raphael 1945). Des tendances similaires peuvent d’ailleurs être observées en « histoire » naturelle : si Buffon, par exemple, dans les années 1770, a décidé de limiter l’âge de la Terre à quelques dizaines de milliers plutôt qu’à des millions d’années (Rossi 1984 : 108), c’est sans doute autant par réflexe de préservation d’un temps à peu près appropriable que par peur de la censure ecclésiastique (dont il risquait de toute façon les foudres, en excédant la chronologie biblique). Dans tous les cas, c’est le silence d’un temps étale, non événementiel, asyntaxique, donc non narrativisable, auquel les discours sur la préhistoire tentent d’échapper, ce silence que Nietzsche a évoqué dans un fragment de 1876, en définissant les « époques préhistoriques » comme celles où, « durant d’immenses espaces de temps, il ne se passe rien » (1988 : 407).
L’attraction de l’abîme
6Un positivisme naïf pourrait conduire à penser que cette résistance structurelle de la longue durée préhistorique au désir d’historicité a été subie comme un fait s’imposant par lui-même et suscitant soit le sentiment de l’échec, soit la volonté de relever le défi. Mais ce serait oublier que l’idée de préhistoire – y compris cet élément constitutif que représente en elle le caractère abyssal de la longue durée – est le résultat d’une construction. Ce serait, autrement dit, ne pas entendre, dans les discours sur la préhistoire humaine ou sur l’histoire naturelle, un désir d’échapper à l’historicisation du réel ; une fascination profonde, primordiale, autrement dit, pour cette nuit du temps qu’on se promet ouvertement d’élucider mais qu’on chérit aussi en tant que telle, qu’on considère plus ou moins secrètement avec passion. Qu’on pense aux vibrantes inventions métaphoriques qui saisissent en général le langage – même le plus sévèrement scientifique – lorsqu’il s’agit de désigner le « sombre abîme du temps », selon l’expression de Buffon (Olivier 2008), ou de comparer, comme Darwin, les « archives géologiques » à « une histoire du globe qui a été incomplètement conservée, écrite dans un dialecte changeant, et dont nous ne possédons que le dernier volume, traitant de deux ou trois pays seulement » – et même, poursuit-il, dans cet unique volume, à peine « quelques fragments de chapitres et quelques lignes éparses de chaque page » (1873 : 340). Qu’on pense aussi à la minutie exaltée avec laquelle préhistoriens et préhistoriennes s’attachent en général à désigner le vide, les manques à jamais irrestituables auxquels renvoient leurs inventaires de traces archéologiques, autant et plus qu’à des faits substantiels – les contraignant ainsi à l’abstention et au silence, au moment des interprétations. Au fond, tout se passe comme si la prise de conscience et l’évocation de ces abîmes suscitaient autant l’ivresse que la frustration.
7De ce point de vue, on peut considérer l’émergence et le déploiement de l’idée de préhistoire, jusqu’aujourd’hui, comme un symptôme particulièrement aigu de cette « crise de l’historicisme » (Troeltsch 1922) dont la philosophie et les arts, depuis la fin du xixe siècle, se sont faits les porte-parole privilégiés, rendant à l’immédiateté du temps vécu sa primauté contre la chape des médiations du récit historique. Ce n’est certes pas un hasard si les plus grands analystes de cette déconstruction du temps historique par le temps vécu – à commencer par Proust – ont été également fascinés par le pouvoir de désorientation temporelle qu’exerce sur la modernité le déploiement de l’horizon préhistorique. Concrètement, par l’ouverture intentionnelle de l’horizon préhistorique, on aménage le surgissement d’un sentiment d’immédiateté, au cœur de la matérialité de traces dont l’évidente et vertigineuse ancienneté déjoue les possibilités de mise en récit et donc de distinction cognitive entre un passé et un présent. Une expérience de présence (et non de présent), collée à la matière indicielle, se donne alors comme non médiatisable et se replie sur elle-même, en quelque sorte, s’intériorise au lieu de se transformer en discours. C’est ce qu’on peut ressentir, par exemple, et c’est ce qui attire fondamentalement, en deçà des mots, dans la rencontre avec les tracés paléolithiques au fond des grottes ornées (fig. 1). Réflexivement, un savoir paradoxal peut s’en dégager : il s’agit alors d’un savoir du non-savoir, aimanté par la puissance signifiante intrinsèque des apories de l’historicisation.
Fig. 1 – Grotte Chauvet. Entrelacements de traces de doigts sur le Panneau du Cheval gravé. Environ -36 000 ans.
© Cliché J.-M. Geneste – ministère de la Culture.
8Quelle nouvelle frontière en déduire pour la préhistoire ? Entre accomplissement et déconstruction de l’historicisme, il ne s’agit pas de choisir le pôle qui en constituerait la vérité exclusive ; c’est justement dans la confrontation permanente entre ces deux pôles que cette vérité réside. Elle révèle, au présent, que la conscience moderne se définit par la quête de conflagrations temporelles plutôt que par la simple mise en œuvre de procédures scientistes de maîtrise du cours du temps. En amont de la vieille exigence d’historicisation du temps long, la tâche de la préhistoire serait alors aussi, par une constante attention introspective, d’explorer les contradictions et les mouvements internes de ce sentiment moderne du temps dont elle procède – et de les faire parvenir à la pleine conscience de soi. Ce qui suppose une collaboration approfondie avec des modes d’appréhension cognitive non historicistes, comme la philosophie ou les arts.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
Barthes Roland, 1967. « Le discours de l’histoire ». Études sémiotiques / Studies in Semiotics, 6(4), p. 63-75.
10.1177/053901846700600404 :Darwin Charles, 1873 [1859]. L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la lutte pour l’existence dans la nature, Paris, Reinwald.
Mortillet Gabriel de, 1883. Le Préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, Reinwald.
Nietzsche Friedrich, 1988. Œuvres philosophiques complètes, vol. I, Paris, Gallimard.
Olivier Laurent, 2008. Le Sombre Abîme du temps, Paris, Éditions du Seuil.
Pomian Krzysztof, 1984. L’Ordre du temps, Paris, Gallimard.
10.14375/NP.9782070701438 :Ragghianti Carlo L., 1981. L’uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, Bologne, Calderini.
Raphael Max, 1945. Prehistoric Cave Paintings, New York, Pantheon Books.
Renan Ernest, 1852. Averroes et l’averroïsme. Essai historique, Paris, Auguste Durand.
Ricœur Paul, 2006 [1983]. Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil.
Rossi Paolo, 1984 [1979]. The Dark Abyss of Time. The History of the Earth and the History of Nations from Hooke to Vico, Chicago et Londres, University of Chicago Press.
Shryock Andrew & Smail Daniel Lord, 2011. Deep History. The Architecture of Past and Present, Berkeley, Los Angeles et Londres, University of California Press.
10.1525/9780520949669 :Thierry Augustin, 1851. Récits des temps mérovingiens, vol. II, Paris, Furne.
Troeltsch Ernst, 1922. « Die Krise des Historismus », Die Neue Rundschau, vol. XXXIII, tome 1, Berlin et Leipzig, Fischer, p. 572-590.
Valentin Boris, 2008. Jalons pour une paléohistoire des derniers chasseurs (XIVe-VIe millénaire avant J.-C.), Cahiers archéologiques de Paris 1, Paris, Éditions de la Sorbonne.
White Hayden, 2006. « Historical Discourse and Literary Writing », in K. Korhonen, Tropes for the Past. Hayden White and the History/Literature Debate, Internationale Forschungen zur allgemeinen und vergleichenden Literatur Wissenschaft, 96, Amsterdam et New York, Brill, p. 25-34.
10.1163/9789401200066 :White Hayden, 2014 [1973]. Metahistory. The Historical Imagination in 19th-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
10.56021/9781421415604 :Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Penser global
Internationalisation et globalisation des sciences humaines et sociales
Michel Wieviorka, Laurent Lévi-Strauss et Gwenaëlle Lieppe (dir.)
2015
Laïcité, laïcités
Reconfigurations et nouveaux défis (Afrique, Amériques, Europe, Japon, Pays arabes)
Jean Baubérot, Micheline Milot et Philippe Portier (dir.)
2015
Subjectivation et désubjectivation
Penser le sujet dans la globalisation
Manuel Boucher, Geoffrey Pleyers et Paola Rebughini (dir.)
2017
Semé sans compter
Appréhension de l'environnement et statut de l'économie en pays totonaque (Sierra de Puebla, Mexique)
Nicolas Ellison
2013
Musicologie et Occupation
Science, musique et politique dans la France des « années noires »
Sara Iglesias
2014
Les Amériques, des constitutions aux démocraties
Philosophie du droit des Amériques
Jean-René Garcia, Denis Rolland et Patrice Vermeren (dir.)
2015
