Introduction à la partie I

Marseille. Dans un autobus, un monsieur d’un certain âge regarde à la dérobée la superbe jeune femme assise en face de lui. Il hésite longuement avant de lui proposer d’une voix mal assurée :

« Mademoiselle, si vous me montrez vos chevilles, je vous donnerai cent francs. »

La jeune femme, d’abord surprise, réfléchit puis se dit : « Ma foi, je ne risque rien » et elle relève légèrement sa longue jupe, dégageant de fines attaches.

Quelques instants après, le monsieur reprend : « Je vous donne deux cents francs si vous me montrez vous genoux ».

« Quel mal y a-t-il ? », se dit-elle et elle soulève un peu plus sa jupe.

Enhardi par ces deux succès et par la plastique de son vis-à-vis, le monsieur n’hésite plus : Ecoutez, si vous me montrez vos cuisses, je vous donnerai cinq cents francs. »

La jeune femme réfléchit, hésite encore puis, tout en s’exécutant, elle lui propose : « pour mille francs, je peux même vous faire voir ou on m’a opérée de l’appendicite. »

Ravi d’une telle aubaine, le vieux monsieur, qui n’osait en espérer autant, lui tend immédiatement l’argent. Pendant ce temps, l’autobus s’est arrêté devant un grand hôpital. Alors la jeune femme, désignant le bâtiment du doigt, dit à son admirateur : « C’est là, monsieur, vous voyer, à l’hôpital de la Timone. »

1Ce n’est pas un hasard si cette « blague » est parvenue jusqu'à mes oreilles. Connaissant ma préoccupation, un de mes interlocuteurs avait fait un particulier effort de mémoire à mon intention. On ne m’en a pas rapporté d’autre mais force est de constater que les petites opérations enfantines ont, depuis longtemps, franchi les limites du bloc opératoire ; on les retrouve ainsi dans les contextes les plus inattendus.Dans la littérature d’abord. J’ai dit leur importance dans les autobiographies. Mais parfois, on les retrouve hors de toute mémoire, simple « motif » supplémentaire, sans rapport avec l’intrigue, sans véritable justification, du moins apparemment. Ainsi, dans César1. Marcel Pagnol affuble le curé Elzéar, venu porter son secours à Honoré Panisse souffrant, d’un enfant de chœur dont le vigilant docteur Félicien remarque immédiatement le trouble, élément supplémentaire dans la dispute entre goupillon et stéthoscope. « Qu’est-ce que ça veut dire de venir épouvanter le monde avec ton enfants de chœur ? Entre parenthèse, il a des végétations, ton enfant de chœur, tu ferais bien de me l’envoyer au dispensaire, ça lui dégagera la pipe …(…) Ton enfant de chœur est peut-être un bon chrétien, (conclut-il), mais il a des végétations. « (Pagnol cité par Cohen-Salmon 1994 : 10.) Que vient donc faire ce pauvre enfant de chœur, ou plutôt ses végétations, dans une scène pareille _ Panisse est sur le point de mourir. Ont peut y voir, avec D. Cohen-Salmon, le « symbole et (la) victime d’un obscurantisme religieux bien intentionné que l’écrivain dénonce. Il devient la contradiction entre religion et progrès (Cohen-Salmon 1994 : 9). Mais sans doute l’effet comique est-il le plus important. L’enfant de chœur est là pour rire ou du moins sourire, à un moment ou , justement, l’intrigue s’y prête peu. Mais on ne peut manquer de se demander » pourquoi donc, voulant parler par métaphore, Pagnol a-t-il choisi cette métaphore-là plutôt que toute autre ? » (ibid : 10.) Avouons que ces troubles et les opérations qu’ils impliquent sont bien souvent tournés en ridicule, dans la bande dessinée par exemple. Dans l’une (ibid. : 181), c’est un père qui s’inquiète de la santé de son enfant : « Alors, comment s’est passée l’opération de notre fiston ? » Plutôt mal , pourrait-on dire, la mère le précise, la larme à l’œil : « Au lieu de lui retirer les végétations, ils l’ont amputé d’un bras et des deux jambes. » Et le père indigne de commenter laconiquement, le visage barré d’un large sourire : « Oh les cons ! » Rien de dramatique en somme … ou rien que d’ordinaire peut être ? Nous verrons plus tard. Si le graphisme de cette bande dessinée semble la destiner plus spécialement à un public adulte, c’est bien aux enfants que s’adresse le Super Picsou Géant (ibid. : 177) qui offre aussi l’exemple d’une opération manquée mais pour des raisons exactement inverses. On voit le docteur Trankill _ Goofy/Dingo _ quittant son cabinet, salué respectueusement par des passants. Parmi ceux-ci, une mère opulente qui le désigne à sa petite fille, archétype de la « peste », regard méchant, poings serrés et langue tirée : « c’est le monsieur qui t’a enlevé les amygdales et les végétations… Hélas, pas la langue ! » Aurait-il dû ? était-ce de ses compétences ? De quoi donner à réfléchir. Sous l’humour se profile en effet un étrange oto-rhino-laryngologiste, qui excelle au maniement du chasse-mouches et à la culture des plantes en pôt. A la dérision, commune à toutes ces histoires, les deux bandes dessinées ajoutent le spectre d’un bistouri un peu leste, « sauvage ». Et soudain, le rideau se déchire, le sourire fait place au drame sous la plume d’« un médecin américain, le docteur J.S. Baker, qui fut entre 1908 et 1923 la directrice du bureau d’hygiène de l’enfant de la ville de New York » (Cohen-Salmon 1994 : 118).

J’ai entendu parler de cela quand j’ai reçus un coup de téléphone disant qu’il y avait de sérieux ennuis dans une école était envahie par une foule de sept cents mères juives et italiennes pleurant et criant hystériquement. Elles me semblaient sur le point de défoncer les portes et de mettre tout à sac. Toutes les deux ou trois minutes, l’hystérie montait d’un ton, à la vue d’un enfant éjecté des locaux, tout saignant du nez et de la bouche et hurlant de terreur. Je me frayai un chemin à l’intérieur, et j’avoue que je n’aurais pas blâmé les mères si elles avaient mis le feu à l’école. Car les docteurs avaient tranquillement fait une descente dans les locaux ; ils en avaient pris possession, avaient mis les enfants en rang et les avaient passés en revue, jetant un coup d’œil à la gorge de chacun. Et puis deux bras puissants saisissaient et immobilisaient l’enfant, tandis que le docteur introduisait un instrument dans sa gorge et extirpait tout ce qui était à sa portée, laissant l’enfant terrifié pour longtemps et saignant d’abondance. (…) En dix secondes, je fus au milieu de tout cela, criant d’arrêter tout de suite. Quand ce fut fait, et il fallut pas mal d’autorité pour y arriver, je me mis en devoir de calmer la foule des mères et de les faire rentrer chez elles. Ce fut un outrage aussi cruel et stupide qu’une cérémonie d’initiation dans une tribu d’Afrique. On aurait dit que ces enfants étaient des fox-terriers à qui il fallait tailler la queue et les oreilles, et cela ne signifie pas non plus que j’approuve cela. (Bakerin Cohen-Salmon 1994 : 118.)

2Du sourire, franc ou ironique, de la bande dessinée à la colère de témoignage, c’est aussi entre ces deux pôles qu’évoluent sans cesse mes interlocuteurs. En quelques minutes le récit change d’allure : de l’épopée burlesque, donc on suit avec curiosité l’effet sur l’auditrice _ « ça t’épate, hein ! Mais ça s’est passé exactement comme ça. Ont n’étais pas trop fins de mon temps ! »_ , on glisse aux propos acerbes que la rancœur amine encore. Car ces opérations ne laissent personne indifférent, à l’image du docteur Baker qui aurait volontiers cautionné l’incendie de l’école. Il n’y a pas de place, ou rarement, pour la neutralité, les propos mesurés. On est tout à fait « pour » ou on est violemment « contre » ça a été « horrible »_ souvent _ ou « génial » _ rarement _ mais toujours les sentiments sont forts. Et si les récits sont aussi riches, d’émotions contradictoires, de détails savoureux ou cocasses _ certains sont de véritables petits scénarios tragi-comiques _, c’est que mes interlocuteur ont vécu là un moment intense, qui « marque à vie » . Et pour cause ! mais regardons les docteurs Trankill ou Félicien ou leurs confrères, bien réels, s’affairer auprès de leurs petits patients.