1Au Congo-Brazzaville, l’expérience socialiste débute après l’insurrection populaire des 13, 14 et 15 août 1963, appelée aussi la révolution des « Trois Glorieuses1 », qui a conduit à la démission du président Fulbert Youlou et à la mise en place d’un gouvernement de transition dirigé par Alphonse Massamba-Débat2. Cette insurrection d’août 1963 a ouvert de nouvelles perspectives politiques et idéologiques qui ont permis aux différents acteurs de la transition d’engager un processus de transformation à tous les niveaux de la société et de l’État. Le président Massamba-Débat a été confronté à l’influence grandissante des tenants d’une voie socialiste, notamment les partisans d’un « socialisme scientifique » et d’un socialisme d’inspiration maoïste, et, sans s’y opposer, il a proposé sa propre théorie du « socialisme bantou » ou africain, comparable à celui de Senghor ou de Nyerere (Beaudry, Deblock, Gislain 1990 : 316).

2À l’instar de la classe politique, les acteurs ordinaires, qui s’étaient illustrés lors de l’insurrection d’août 1963, ont aussi investi la transition. À Bacongo notamment, un des quartiers historiques de Brazzaville, les habitants se sont largement mobilisés pour devenir, progressivement, les « fers de lance » du nouveau régime. Sans prendre part aux conflits théoriques de la classe politique, ils ont investi l’échelle locale, de façon totalement autogérée – en mettant en place des activités de surveillance, de nettoyage, mais aussi des activités pédagogiques et culturelles –, dans le but de traduire concrètement les aspirations d’août 1963. L’expérience « révolutionnaire » à Bacongo a ainsi débouché sur un modèle politique original où l’idéologie socialiste a servi à donner une cohérence théorique à un ensemble de réalisations concrètes totalement décentralisées.

3L’autonomie, loin d’être une caractéristique de cette période, a toujours fait partie de l’identité des habitants de Bacongo. D’abord marqué par une forte homogénéité culturelle (plus de 90 % des habitants sont d’origine kongo et parlent le lari3), le quartier s’est développé comme un « village » à l’écart du reste de la ville, où sont progressivement apparus les principaux mouvements de contestation à la colonisation. Il y a eu des mouvements politiques et messianiques, comme le matsouanisme4 et le kimbanguisme5, et des mouvements progressistes, comme l’Union de la jeunesse congolaise (UJC), créée en 1955 par Aimé Matsika6. Lorsque les habitants du quartier (en dehors des matsouanistes) ont consenti à participer au processus électoral de 1956, ce n’a été que pour soutenir la candidature de Fulbert Youlou, un prêtre kongo en conflit avec l’Église catholique. Mais dès son arrivée au pouvoir, Youlou a été fortement désapprouvé par une partie de la population de Bacongo et l’UJC a intensifié ses activités subversives (jusqu’à être interdite en 1961 par Youlou lui-même). C’est dans la continuité de ces pratiques politiques contestataires que les habitants de Bacongo ont massivement pris part à l’insurrection d’août 1963, mais, à la différence des périodes précédentes, ils ont participé à un mouvement général des habitants de Brazzaville – ce qu’ils ont continué à faire ensuite pendant le processus révolutionnaire. Il s’agira ainsi de comprendre si l’héritage historique et culturel des habitants de Bacongo a influencé la construction de ce modèle socialiste original et la manière dont il a évolué jusqu’au coup d’État du commandant Marien Ngouabi en août 1968.

4Cette étude s’inscrit dans le courant historique de la microhistoire, initié en Italie par des auteurs comme Carlo Ginzburg et Giovanni Levi puis investi par des historiens de la Révolution française et de la Commune de Paris dans des études plus spécifiques sur le militantisme en milieu urbain (Burstin 2005 ; Monnier 1994 ; Agulhon 1979 ; Roche 1981 ; Vovelle 2009). Raymonde Monnier par exemple, dans son ouvrage intitulé Le Faubourg Saint-Antoine (1789-1815), est parvenue à restituer le fonctionnement des différentes sections et la construction d’un nouvel espace démocratique à l’échelle d’une rue, au cœur du Paris révolutionnaire. Arlette Farge parvient, quant à elle, dans ses ouvrages sur le « Paris délinquant », « l’opinion de la rue » et les « pratiques de solidarité au xviii^e » (Farge 1974, 1979 et 1986), à partir de l’échelle d’un petit groupe d’individus ou d’une famille, à analyser les rapports à l’espace (public/privé), au corps, ou au couple, des populations urbaines marginalisées, ainsi que leurs manières de s’approprier leur espace de vie et de composer avec ses contraintes. Cet article emprunte également des outils d’analyse aux études historiques sur le socialisme « réel » (Blum 2004 ; Fabre, Gandini, Pino 2009), notamment à l’ouvrage de Claude Sergio Ingerflom, Le citoyen impossible : les racines russes du léninisme, qui montre comment le socialisme en URSS est le reflet des spécificités locales de la société russe, marquée par le poids de la culture « asiatique » et de l’héritage politique impérial (Ingerflom 1988 : 155).

5Envisagée à travers le regard des témoins, cette étude a été réalisée principalement à partir de sources orales, recueillies lors de plusieurs séjours à Brazzaville entre 2010 et 2016 auprès d’habitants de Bacongo qui ont vécu les expérimentations politiques de cette époque ou y ont participé7. Il s’agira de leur donner la parole afin de comprendre la manière dont ils ont vécu les événements au regard de leur parcours durant le processus révolutionnaire et de leur situation aujourd’hui au Congo8. Une place à part sera également donnée aux quelques femmes qui ont pu ou voulu témoigner pour rendre compte de leur engagement important à tous les niveaux de la vie politique. Enfin, cette étude s’appuie aussi sur un corpus de sources écrites, composé principalement des études menées par l’Office de la recherche scientifique et technique d’outre-mer (ORSTOM) à l’époque coloniale, notamment celles de Gérard Althabe et Roland Devauges (1963) respectivement sur les aspects psychologiques et sociologiques du chômage à Brazzaville en 1957 et celle de Jeanne-Françoise Vincent, Femmes africaines en milieu urbain, sur les activités et les coutumes des femmes à Bacongo ; mais aussi de l’ouvrage pionnier de Georges Balandier, Sociologie des Brazzavilles noires, écrit en 1955, et de plusieurs monographies consacrées à Bacongo, écrites par des habitants du quartier9.

Vivre à Bacongo pendant la révolution

Constitution d’un groupe de militants actifs

6Le quartier de Bacongo a été particulièrement touché par les troubles qui ont accompagné les trois jours d’insurrection d’août 1963. Plusieurs villas appartenant à de hauts dignitaires du régime ont été endommagée (certaines ont été pillées, d’autres brûlées, c’est le cas de celle de Dominique Nzalakanda, le plus impopulaire des ministres de Youlou). Des barricades ont été dressées notamment sur les quelques grands axes goudronnés et plusieurs ruelles sont encore jonchées d’épaves de voitures et de pneus fumants. Des stigmates sont également visibles sur les bâtiments publics du quartier. L’Assemblée nationale, par exemple, installée provisoirement dans l’enceinte du lycée Savorgnan de Brazza en 1959, a été en partie saccagée par les manifestants qui cherchaient dans les bureaux des preuves de la corruption du régime. Dans ce désordre général, des habitants décident alors de s’organiser spontanément pour nettoyer le quartier et ramasser les ordures.

7C’est ainsi qu’Ange Diawara et André Hombessa, deux étudiants du quartier qui avaient été élèves en même temps au lycée Savorgnan de Brazza, décident de créer les « quartiers jeunesse ». Ils s’appuient d’abord sur les réseaux militants de l’UJC et de l’Association scolaire du Congo (ASCO, très active à Savorgnan de Brazza) pour constituer le premier noyau de volontaires, car l’UJC est encore très puissante à Bacongo (malgré son interdiction par Fulbert Youlou10) et beaucoup de militants se connaissent, soit parce qu’ils ont milité conjointement dans ces différentes organisations, soit parce qu’ils habitent dans les mêmes ruelles. Ils vont ensuite organiser leur formation, au niveau politique et militaire (notamment le soir au domicile d’André Hombessa), pour prendre en charge les initiatives de la jeunesse à Bacongo. Ils développent notamment les opérations de nettoyage, rebaptisées « opérations retroussons les manches », et des opérations de solidarité au-delà du quartier, comme l’opération « Banane dans le Mayombe » (au sud du pays)11. Pour Jean-Saturnin Malonga, les « quartiers jeunesse » étaient ce que l’on peut appeler aujourd’hui des mouvements citoyens. C’étaient des organisations collectives, sans leader (contrairement aux partis politiques traditionnels, centrés sur la figure du chef), dont l’objectif était de « servir le pays12 ».

8Beaucoup d’écoliers et d’étudiants, alors en vacances scolaires, ont pris part aux « quartiers jeunesse », ainsi que des jeunes sans formation ou sans emploi. C’était l’occasion pour une jeunesse très hétérogène de s’engager collectivement dans un projet politique pour le pays. D’après Jean-Saturnin Malonga, les enfants des matsouanistes déportés en 1959 ont aussi été nombreux à participer aux « quartiers jeunesse » (comme Jean-de-Dieu Banzouzi, Aristide Massamba, etc.), car laissés souvent seuls ou chez un membre de leur famille, ils avaient la possibilité de s’engager plus que les autres. Leur expérience de la lutte et de l’injustice avait également fait d’eux des militants aguerris13.

9André Hombessa, qui était aussi le président de la Jeunesse étudiante protestante (JEP), a également développé les activités de l’église protestante en lien avec les « quartiers jeunesse ». Il a mobilisé les équipes encadrantes de l’église pour former les militants des « quartiers jeunesse » et il a encouragé les jeunes de la JEC à s’y engager14. Il a aussi cherché à développer des liens avec les organisations catholiques – les scouts, les cœurs vaillants, les âmes vaillantes, la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) –, plus développées à Bacongo, mais l’évêque Théophile Mbemba qu’il a rencontré trouvait que c’était du « communisme ». Si les protestants ont participé aux activités des « quartiers jeunesse », c’est aussi pour concurrencer les catholiques, car il y avait une rivalité historique entre protestants et catholiques au Congo15.

10Finalement, les premières semaines qui ont suivi la révolution ont permis la constitution et l’affirmation d’un groupe de militants très actifs à Bacongo qui se sont appuyés sur des pratiques héritées des luttes politiques de l’époque coloniale pour former une avant-garde révolutionnaire capable d’influencer la vie politique jusqu’en 1968.

Évolution des usages de l’espace

11À Bacongo, on assiste après la révolution à une évolution des usages de l’espace. Bien que les militants actifs soient minoritaires par rapport à la population totale de Bacongo (environ 40 000 personnes à l’époque), ils sont omniprésents et ils occupent visiblement le quartier.

12Ils ont d’abord choisi de s’emparer d’anciens lieux du pouvoir de Youlou. C’est ainsi que plusieurs villas brûlées pendant la révolution ont été nettoyées puis investies par des groupes de militants pour en faire des lieux de rassemblement et de discussion. Dans la rue Condorcet (à proximité de la rue Guynemer et de la maison commune de Bacongo), par exemple, Youlou avait acheté une villa pour sa maîtresse, Jeannette, qui a été très vite occupée par des militants du quartier car c’était le symbole de la corruption du régime et de la corruption des mœurs de Youlou (en tant que prêtre, il était contraint au célibat). Suivant le même procédé, un ancien hôtel de Youlou situé près du marché Total16, puis une maison au début de l’avenue Matsoua17, construite pour le fils du chef Nkeoua (qui avait été embauché directement par le président Youlou), et enfin la permanence de son parti, l’Union démocratique de défense des intérêts africains (UDDIA), avenue Edouard Renard, ont été également réquisitionnés par la population. C’était une manière symbolique de se réapproprier collectivement les biens de prestige du régime déchu et de faire une démonstration de force (carte 1). Si les militants ont principalement investi des lieux privés, c’est parce qu’à cette époque, la loi Portella interdisait l’accès des bars aux mineurs (la majorité étant fixée à 18 ans). C’était une évolution significative par rapport à l’époque coloniale, où la plupart des réunions politiques se déroulaient dans les bars (Macedo, Le Pigale, etc.).

Carte 1. Les nouveaux espaces du politique à Bacongo (1963-1968).

13À cette époque, il y a aussi eu un surinvestissement de l’espace public. Il y avait quotidiennement des rassemblements et des meetings dans les stades et devant le lycée Savorgnan de Brazza. Des débats étaient organisés spontanément dans les marchés (notamment au marché Total), aux abords des fontaines à eau (comme la fontaine aux Masques ou le lavoir Nkeoua), ou encore le long de la corniche sur le fleuve Congo. Les habitants débattaient partout et tout le temps, dans l’espace public et aussi dans la sphère privée. Les miliciens discutaient beaucoup avec leurs parents qui, pour des raisons d’âge, de religion, de culture politique, ne voulaient pas s’investir comme leurs enfants.

14Mais progressivement sont aussi apparus dans l’espace public des groupes de miliciens qui patrouillaient la nuit pour surveiller le quartier. C’est le début de la « vigilance », selon l’expression de l’époque. À Bacongo, la vigilance a vite pris des proportions très importantes, car le quartier a été le théâtre d’affrontements entre les anciens partisans de Youlou et les nouveaux militants : on y dénombre la majorité des tentatives de coup d’État. Il y a d’abord eu l’affaire Lazare Matsokota18, le procureur général de la République, en février 1964, puis le coup d’État organisé par Bernard Kolélas, secrétaire général des Affaires étrangères de Fulbert Youlou, en août 196419. Les « brigades de vigilance » se sont ainsi mises en place au cours du mois de juin 1964 puis se sont généralisées à partir du mois d’août. Elles étaient gérées et financées par des hommes politiques ou des officiers de l’armée congolaise qui leur donnaient des tenues ou des armes en fonction de leurs moyens. Comme on peut le voir sur la photo 1, il y avait aussi des filles parmi les miliciens et des brigades strictement féminines ; elles avaient des tenues sombres (pas forcément identiques) et pouvaient être pieds nus. La majorité des miliciens étaient armés de bâtons mais certaines brigades avaient des armes. Luc Kimbouala-Kaya, un officier progressiste proche d’Ange Diawara, avait par exemple donné des fusils MAS 36 et MAS 49 à des brigades de Bacongo. Ces armes très anciennes étaient quasiment obsolètes mais elles pouvaient servir à l’instruction. Ange Diawara et Prosper Matoumpa-Mpolo (ancien de l’UJC) avaient également pris en charge la formation d’une brigade d’élite qui devait servir à encadrer les brigades au niveau local.

Photo 1 : Défilé d’une brigade de vigilance de la JMNR.

15Durant les premières semaines de la révolution, Bacongo est ainsi devenu le terrain d’expérimentation de nouvelles pratiques politiques qui ont pu se mettre en place plus vite qu’ailleurs car les militants se sont appuyés sur des pratiques héritées des années de résistance à l’ordre colonial. Mais Bacongo a aussi été le terrain de tensions entre les pro- et les antirévolutionnaires, qui ont su mobiliser d’autres aspects de l’identité du quartier.

Oppositions politiques et adaptation du reste de la population

16Bacongo a ainsi été traversé par diverses tensions durant la période. Il y avait, d’abord, le groupe des partisans de l’ancien président Fulbert Youlou, lui-même divisé en plusieurs groupes ; il y avait aussi des organisations politiques, religieuses, messianiques autonomes, comme les différents groupes de matsouanistes (les Corbeaux, les Kaki, les « Pigeons Verts », etc.), qui exerçaient encore une influence importante (avec des pratiques quotidiennes et religieuses spécifiques), ainsi que les différentes Églises (catholique et protestante), qui possédaient une influence morale sur la communauté de leurs fidèles. Parfois antagonistes, ces identités politiques et culturelles ont été inhérentes à la vie du quartier et ont entraîné des prises de positions extrêmes et une ambiance de suspicion généralisée qui a conduit à la montée de la violence.

17L’affaire Lazare Matsokota en est un exemple. Ce haut fonctionnaire avait été un militant progressiste, mais il était aussi le neveu de Youlou. Il a donc pris le parti de rester à l’écart du nouveau gouvernement (alors qu’on lui avait proposé d’être ministre de la Justice) et de créer un groupe de dissidents. Un soir, alors qu’il organisait une réunion clandestine à Bacongo, il est repéré par un groupe de miliciens et par la police20. Lazare Matsokota parvient in extremis à s’échapper mais se sachant à découvert, il décide de lancer, au petit matin, un appel dans tout Bacongo pour demander la libération de Youlou (il prétend qu’il va être tué dans la journée)21. Des foules envahissent les rues, car Youlou a encore des soutiens dans le quartier. Les brigades de vigilance, appelées en renfort, sont totalement dépassées par l’ampleur du mouvement et craignent qu’il provoque la chute du régime, comme en août 1963. Mais des militaires dépêchés sur place parviennent à rétablir l’ordre. Le président Massamba-Débat lance alors un message à la radio en lari, destiné exclusivement aux habitants de Bacongo : « Si seulement cette tribu s’était distinguée. Mais ses membres ont été les seuls à voter non au référendum et à mettre des bulletins nuls aux élections législatives22 ».

18Massamba-Débat décide aussi de mettre en place un couvre-feu dès 19 heures, seulement à Bacongo et exclusivement réservé aux Africains. Cette stigmatisation de Bacongo montre qu’il y a une méfiance encore vivace des élites politiques à l’égard des habitants du quartier, alors même que le président en est originaire. Lorsque Massamba-Débat évoque leur tribalisme dans son discours, c’est pour ne pas légitimer ces oppositions qui sont aussi politiques. Il relègue ces comportements à des habitudes culturelles des Lari. La mention des « bulletins nuls », par exemple, fait référence aux pratiques politiques des matsouanistes pendant la période coloniale, quand ils votaient toujours pour André Matsoua aux élections pour s’opposer à l’administration coloniale. À la suite de ce message, deux meetings de la jeunesse sont organisés à Bacongo par les « quartiers jeunesse » pour protester contre l’attitude contre-révolutionnaire des promoteurs de ces manifestations. L’objectif était de montrer que la majorité des Lari soutenait le gouvernement. L’incapacité du gouvernement à admettre la complexité des formes d’opposition à Bacongo a conduit à un durcissement du climat politique.

19En réalité, comme dans le reste de Brazzaville, à Bacongo, la majorité de la population a continué à vivre au milieu de ces expérimentations sans forcément y prendre part, car il n’y avait pas d’obligation d’adhésion. L’agitation des militants des « quartiers jeunesse » n’a pas empêché les habitants de continuer à aller dans les tribunaux coutumiers du quartier comme celui du chef Nkeoua, chef du quartier résidant rue Chaptal, qui était réputé pour ses jugements dans toute la ville. L’organisation administrative de Bacongo, héritée de l’époque coloniale, a continué à fonctionner en parallèle des activités politiques des « quartiers jeunesse ».

20Mais lors de la création du parti unique, le Mouvement national de la révolution (MNR), en juin 1964, puis des organisations de masse en août, le gouvernement va s’appuyer sur l’ultra-politisation et l’autonomie des premiers groupes de militants pour accompagner la mise en place du parti à Bacongo. La nouvelle structure politique du régime va donner un cadre officiel à ces expérimentations locales.

L’expérience de l’autonomie

Des cellules JMNR autonomes

21Les statuts officiels du MNR prévoyaient la mise en place de comités dans chaque arrondissement, puis dans chaque quartier, ainsi que des comités des organisations de masse du parti : la Jeunesse du Mouvement national de la révolution (JMNR) et l’Union révolutionnaire des femmes du Congo (URFC)23. Ce dispositif avait pour but de quadriller la ville de façon hiérarchique pour donner de la cohérence au projet politique du gouvernement. Mais dans la pratique, le MNR n’a été doté que d’un budget très faible pour pouvoir mettre en place des comités à une échelle très locale. À Bacongo, il y a ainsi eu un comité du MNR dans l’enceinte de la mairie mais dans les quartiers, il n’y avait que des sections de la JMNR24. Le fonctionnement des sections dépendait encore de la volonté des militants et de leur activisme. Les militants de la JMNR ont ainsi remplacé les « quartiers jeunesse » par les sections de la JMNR et renforcé leur emprise au niveau local pour s’affirmer comme les véritables initiateurs du projet révolutionnaire.

22Les comités de la JMNR ont fonctionné comme avant, en totale autonomie. Il y avait officiellement 6 comités à Bacongo, numéros 31, 32, 33, 34, 35 et 36 (carte 2). Mais dans la pratique, le comité 31, par exemple, n’a quasiment jamais fonctionné et un comité 37 est apparu au cours de la période25. La JMNR accueillait officiellement les jeunes des deux sexes entre 16 et 20 ans. Mais cette limite d’âge n’a pas toujours été respectée. Les recrutements se faisaient spontanément ou par le biais d’un militant de la section. Les cadres des sections étaient souvent des travailleurs d’une trentaine d’années qui côtoyaient des jeunes de moins de 12 ans. Dans les comités 33 et 34, les présidents étaient des enfants de matsouanistes. Jean-de-Dieu Banzouzi, président de la section 34 durant toute la période, avait également été un militant de l’UJC (son frère aîné avait même été en prison pour son activisme politique). En 1963, il était au chômage sans véritable formation. La JMNR lui a offert l’occasion d’avoir des responsabilités et « d’agir pour son pays26 ». Les profils des militants des sections variaient aussi beaucoup. Il y avait une majorité d’écoliers et de lycéens qui continuaient à fréquenter leurs établissements le matin avant d’aller à la section en fin d’après-midi. Les filles aussi ont été très présentes. Les statuts officiels prévoyaient une parité absolue entre les membres élus de la section : « Le comité est impérativement animé par un bureau local de 10 membres : 5 hommes et 5 femmes, deux jeunes dont une fille ». Mais dans la pratique, peu de filles ont exercé une fonction élective.

Carte 2. Bacongo sous le contrôle de la JMNR.

23Au sein des sections, il y avait des disparités importantes dans les modes de fonctionnement : le déroulement des élections, le temps des mandats, les rapports hiérarchiques entre les militants, les activités organisées au sein de la section, les horaires d’ouverture, etc. Au quotidien, la majorité des sections ne fonctionnaient que l’après-midi. Il y avait toujours un permanent ou deux qui restaient toute la journée mais la plupart des militants n’arrivaient que vers 16 heures ou 17 heures, car dans la journée ils étaient plutôt à l’école, au marché, ou encore à l’atelier. C’est aussi parce que le soir était le seul moment qui réunissait la majorité des militants que beaucoup de sections ont principalement développé la vigilance à ce moment. À la section, le président débutait souvent la soirée par une séance de discussions et de débats sur l’actualité dans le monde (guerre du Vietnam, situation en Afrique du Sud, etc.) et au Congo. Les militants lisaient beaucoup les journaux du parti, Etumba et Dipanda, mais aussi le journal catholique La Semaine africaine, qui suscitait des discussions houleuses. Nombre de sections ont aussi écrit des feuilles d’information de deux ou trois pages, diffusées dans un périmètre proche.

24Les militants organisaient aussi des activités pour les habitants du quartier. Les écoles et les collèges populaires ont vu le jour progressivement à partir de 1964-1965, notamment après la nationalisation de l’enseignement durant l’été 1965. Les écoles populaires dispensaient principalement des cours d’alphabétisation destinés aux habitants du quartier. Ces cours étaient animés par des lycéens, dans le local de la section ou au lycée Savorgnan de Brazza27. Quant aux collèges populaires lancés par Charles Mvoula, un enseignant de Bacongo, il y en avait un dans chaque collège de la ville. Les cours réguliers avaient lieu le matin et les cours du collège populaire l’après-midi, avec des élèves et des enseignants différents. Pour les filles, cette initiative a été une véritable occasion de poursuivre des études, car il était possible d’y étudier malgré une grossesse, ce qui était interdit dans le cursus classique28. Les collèges populaires ont également permis à des élèves en échec scolaire ou trop âgés de reprendre leurs études. Mais les cours étaient dispensés par des élèves qui n’étaient pas assez formés et le contenu des cours était souvent au rabais.

25Enfin, les sections de Bacongo ont eu des liens avec les cadres nationaux de la JMNR, même si celles de Poto-Poto en eurent davantage car la plupart des cadres habitaient à Poto-Poto, y compris ceux qui, comme Ange Diawara (vice-président de la JMNR) et Claude-Ernest Ndalla (membre du comité exécutif de la JMNR), étaient d’origine kongo. Cependant le député Martin Mberi, par exemple, a souvent animé des conférences et des ateliers à la section 35. Ange Diawara s’efforçait aussi de connaître personnellement les militants les plus actifs des sections. Jean-de-Dieu Banzouzi raconte ainsi qu’un jour, après une réunion à Poto-Poto, Ange Diawara lui a proposé de le raccompagner en voiture à Bacongo et qu’il savait exactement où il habitait. Le même ancien militant se souvient avoir demandé de l’argent pour régler un problème personnel à Ange Diawara qui l’avait dépanné volontiers29. Cette intimité des relations est aussi le reflet du fonctionnement « villageois » de la société brazzavilloise de l’époque.

26Pour Jérôme Ollandet, « durant cette période, on ne savait jamais exactement qui était le chef. Il n’y avait pas beaucoup de hiérarchie. Le chef de la JMNR ne punissait pas les chefs des sections. Personne ne commandait personne. Il régnait une sorte d’anarchie30 ». Effectivement, l’autonomie des sections montre qu’elles avaient suffisamment de pouvoir pour ne pas être inquiétées par le parti. Mais ce laisser-faire témoigne aussi du manque de moyens du gouvernement, qui s’est appuyé sur les multiples initiatives des sections de la JMNR au niveau local pour concrétiser les aspirations de la révolution.

Hétérogénéité des pratiques militantes

27À Bacongo, chaque section avait la responsabilité d’organiser des actions concrètes sur son territoire avec les moyens dont elle disposait. Il y a eu ainsi beaucoup d’opérations « retroussons les manches » (photo 2) dans la continuité des actions menées juste après la révolution, complétées progressivement par des actions plus importantes, qui pouvaient rassembler plusieurs sections, appelées les « samedis socialistes ». Les militants se mettaient en scène dans le quartier et appelaient la population à y participer au nom de la solidarité et du développement national31. À Bacongo, il y a eu aussi un attrait particulier pour les défilés, les parades et les démonstrations publiques (photo 3). Les sections de la JMNR défilaient très fréquemment, paradant dans le quartier et dans le reste de la ville lors de fêtes officielles comme la journée de la jeunesse le 7 février, la fête du travail le 1^er mai, la fête de la révolution les 13, 14 et 15 août, mais aussi lors de visites officielles de chefs d’État africains ou lors de grands meetings au stade Marchand ou au stade Éboué.

Photo 2 : Une opération « retroussons les manches » organisée à Bacongo avec des femmes du quartier.

Photo 3 : Le président de la JMNR, André Hombessa, suivi d’une brigade de la JMNR, lors d’un défilé du parti sur l’avenue de Paris, Brazzaville.

28L’autonomie des sections leur a donné beaucoup de liberté dans la gestion des activités et des affaires du quotidien. Des miliciens de la section 34, par exemple, lors d’une opération de vigilance, avaient intercepté des contrebandiers transportant une cargaison de café sur le fleuve Congo et, sans faire appel à la police, s’étaient chargés de les interroger à la section et de saisir leurs marchandises. Ils avaient ensuite fait le choix de revendre la cargaison de café au marché Total pour financer l’organisation d’un grand bal au bar Macedo avec le célèbre groupe de rumba congolaise, Les Bantous de la capitale. Cet événement culturel avait rassemblé des militants de toutes les sections de Bacongo ainsi que plusieurs cadres du parti comme Ange Diawara et Prosper Matoumpa Mpolo32, et il témoigne de l’ampleur des pratiques autogestionnaires des sections.

29Au-delà du quartier, les sections de la JMNR de Bacongo ont aussi porté des projets à l’échelle nationale. Lorsque Moïse Tschombé, par exemple, en pleine guerre diplomatique avec le gouvernement de Brazzaville, a fait le choix d’expulser plus de 19 673 Congolais, 2 453 Maliens et 43 Rwandais résidant à Léopoldville à partir du 21 août 1964 (soit quelques jours après le coup d’État de Bernard Kolélas), ce sont les militants de la JMNR qui les ont secourus au Beach de Brazzaville afin de les conduire dans les divers centres d’accueil qui avaient été mis à leur disposition dans la ville33. À Bacongo, les militants ont aménagé les écoles, les stades, les lieux publics pour pouvoir loger correctement les réfugiés, et des repas leur ont été offerts par des habitants du quartier. Bien que d’autres organisations aient offert leur aide, comme les scouts, la Croix-Rouge ou l’ambassade de France, les sections de la JMNR ont brillé par leur abnégation. Elles ont supplanté l’État dans ses propres prérogatives, car le gouvernement n’avait pas les moyens d’accueillir autant de réfugiés, qui représentaient environ la moitié de la population de Bacongo. Les militants de la JMNR ont été un appui considérable au régime, pour appliquer sa politique sociale, mais aussi pour le protéger contre les diverses tentatives de déstabilisation34. Le président Massamba-Débat a même toléré des comportements violents de la part des sections de la JMNR de Bacongo tant qu’elles servaient de bouclier au régime.

Dérives sécuritaires et militarisation des cellules de base

30À Bacongo les activités de vigilance ont très vite été entachées d’incidents. D’abord parce que le dispositif sécuritaire était extrêmement contraignant. Les miliciens de la JMNR avaient établi des barrages sur les principales voies de communication et sur les carrefours. Il y avait aussi des brigades mobiles, souvent composées de 5 ou 6 personnes, qui patrouillaient toute la nuit dans les ruelles et aux abords du fleuve Congo à la recherche d’éventuels comportements suspects. Les miliciens avaient imposé la fouille systématique des véhicules à l’entrée et à la sortie du quartier (pour éviter les trafics d’armes) et les contrôles d’identité pour tous les habitants qui circulaient à pied. Il fallait toujours être muni de sa carte d’identité et avoir un motif valable pour circuler sans quoi on risquait d’être arrêté puis emmené au local de la section pour être interrogé. Les habitants de Bacongo gardent, encore aujourd’hui, un très mauvais souvenir de la vigilance, car beaucoup de miliciens ont abusé de leur pouvoir pour faire peur à la population (brimades et intimidations étaient très fréquentes). La majorité des miliciens n’ont pas cherché la violence mais le contexte international et national était très tendu. Des miliciens ont aussi profité de ce contexte pour régler des histoires personnelles qui n’avaient rien à voir avec la section, comme des histoires de sorcellerie ou des histoires d’amour.

31Progressivement la JMNR s’est immiscée dans l’intimité des habitants de Bacongo. Lors des patrouilles nocturnes, il arrivait fréquemment que les miliciens de la JMNR entrent dans une parcelle ou une maison s’ils entendaient du bruit. Ils sont ainsi beaucoup intervenus dans des disputes entre époux, pour prendre le plus souvent la défense des femmes contre les maris violents35. Ils surveillaient également les radios que les habitants écoutaient et pouvaient arrêter ceux qui n’écoutaient pas la Voix de la Révolution36. Des parents pouvaient aussi demander aux miliciens de corriger leurs enfants à la section s’ils n’étaient pas sages37. La justice, au niveau du quartier, était auparavant l’apanage exclusif des chefs de quartier qui dirigeaient les tribunaux coutumiers. À l’époque de la JMNR, la justice devint révolutionnaire et des tribunaux révolutionnaires furent mis en place. Chaque section avait été aménagée comme un petit commissariat de quartier avec une salle réservée aux interrogatoires et plusieurs cellules. Les sections de la JMNR fonctionnaient en autonomie, sans lien avec la police ou la gendarmerie. Elles géraient les affaires politiques et révolutionnaires du quartier et les suspects avaient, le plus souvent, des amendes à payer qui servaient au fonctionnement des sections.

32Dans ce processus, la violence est devenue omniprésente. Des témoignages font état de l’usage de la torture dans certains interrogatoires. À la section 36, réputée pour sa brutalité, des témoins racontent que les suspects étaient souvent enfermés nus sans eau ni nourriture, qu’ils étaient battus et humiliés et que certains en sont même morts. Une note des services de renseignement congolais est éloquente à ce sujet :

M. Zoubabela Simon, membre de la section JMNR 15 a déclaré, au cours d’une conversation que la présence de Mabouaka dans le MNR (le président de la section 36) gêne beaucoup les citoyens. Plusieurs personnes l’appellent maintenant « l’assassin ». Tout le monde se plaint du comportement de Mabouaka. Il peut compromettre la bonne marche de la révolution. Tout le scandale qu’il est en train de faire, est surveillé de près par la population. Le meurtre de M’Bemba à la section 36 à Bacongo a été causé par les membres de son groupe. La population n’est pas contente que les agresseurs de M’Bemba ne soient pas maintenus en prison38.

33Mabouaka a pu faire régner la terreur à la section 36 car il était aussi un des chefs du « groupe choc », un groupe clandestin toléré par le président Massamba-Débat pour exécuter les basses besognes du régime et qui ne fonctionnait qu’à Bacongo. Ce groupe était dirigé par Mabouaka, un entrepreneur véreux, et par « Castro », de son vrai nom Batantou Bodol, régisseur de la maison d’arrêt. Ils portaient tous les deux un treillis militaire reconnaissable et Castro avait une longue barbe et des yeux rouge sang39. D’après le même témoignage, c’est à bord de l’Opel rouge de Mabouaka, immatriculée 111 P4, qu’ils sillonnaient Bacongo pour commettre leurs crimes. En dehors de Mabouaka et de Castro, des cadres de la JMNR, comme Jean-Baptiste Lounda et Binouali Fidèle, faisaient partie du « groupe choc ». Tous étaient des proches de Massamba-Débat, souvent issus du même village dans le Pool. Si Massamba-Débat a été aussi permissif à leur égard, c’est qu’il s’est servi d’eux contre ses opposants à Bacongo. Mais le groupe est dissous en 1965, en partie après une nouvelle affaire d’assassinats (dont la mort de Lazare Matsokota)40.

34Les multiples expérimentations politiques et sociales qui apparaissent à Bacongo avec la révolution poussent les militants à leur trouver un sens idéologique. L’idéologie socialiste, présente depuis août 1963 dans les discours de certains militants, offre une légitimité nouvelle à ces pratiques multiformes.

Un socialisme à l’œuvre : influence de la pratique sur l’idéologie

Fascination pour des modèles socialistes importés

35À cette époque, tout ce qui venait de l’étranger fascinait. Les Congolais qui étaient partis étudier en Europe étaient vénérés à leur retour à Brazzaville. Ils bénéficiaient d’une aura exceptionnelle41. C’est en grande partie eux qui ont introduit au Congo des ouvrages sur le socialisme et le marxisme, ainsi que des pratiques militantes acquises durant leurs années d’études en Europe, au sein des syndicats étudiants – la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF) et l’Association des étudiants congolais (AEC) – et des partis politiques comme le Parti communiste français (PCF).

36Au sein de la JMNR, quelques cadres de premier plan avaient suivi un cursus universitaire en Europe. C’est le cas notamment de Claude-Ernest Ndalla (dit Graille), Ambroise Noumazalaye et Jean-Baptiste Lounda. Tous trois avaient aussi milité ensemble durant leurs années d’études. Ils avaient effectué plusieurs séjours dans le bloc de l’Est dès 1955. C’est ainsi qu’au moment de la démission de Fulbert Youlou, ils ont décidé de partir en URSS demander l’appui du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) pour le financement d’un hebdomadaire d’obédience socialiste. Leurs réseaux parmi les cercles progressistes à Paris et dans le bloc de l’Est leur ont permis de lever des fonds et d’être soutenus par l’URSS. De retour à Brazzaville le 29 août, ils ont ainsi bénéficié à la fois de l’aura des étudiants formés en France et du poids de leurs réseaux militants. Ils y ont retrouvé une grande partie des étudiants de leur génération (nés entre 1931 et 1935) comme Martin Mbéri, Pascal Lissouba, André Hombessa, Ange Diawara et d’autres, qu’ils avaient côtoyés dans les trois lycées de Brazzaville ou dans les organisations politiques et syndicales comme l’ASCO, l’UJC et la Confédération générale africaine des travailleurs (CGAT). Ils ont ainsi investi très vite les espaces offerts par le contexte de transition pour insuffler leurs idées et leur expérience de militants aguerris42.

37Leur journal, Dipanda (qui signifie « L’indépendance » en lingala), a été un des principaux vecteurs de diffusion des idées progressistes au sein des sections. Dipanda comprenait une douzaine de pages organisées en rubriques sur l’actualité, dont une page exclusivement consacrée à la guerre au Vietnam intitulée « Que les Impérialistes US assassinent, pillent et tuent, ils seront vaincus ». Des rubriques plus théoriques sur la lutte des classes proposaient des documents de base, extraits de discours de Lénine, articles historiques sur l’année 1917 et la prise du pouvoir par les bolcheviks, etc. Enfin, certains articles concernaient toujours le Congo et le processus d’édification d’une société socialiste qui y était en cours, traitant par exemple « de la décolonisation mentale au Congo » ou « de la nationalisation et du secteur d’État », etc. Dipanda était conçu comme un outil qui devait servir directement à la formation idéologique des militants des sections. Il était distribué chaque semaine, lu et commenté lors des réunions quotidiennes. Le journal relayait aussi les activités des sections de la JMNR, ce qui permettait d’être informé des projets à l’échelle du pays.

38Outre Dipanda, plusieurs ouvrages circulaient aussi dans les sections, principalement des livres de littérature francophone qui étaient lus et analysés à partir des concepts et des outils marxistes. Les Misérables de Victor Hugo étaient considérés comme une forme de lutte des classes, il en allait de même pour les ouvrages d’Émile Zola, de Jean-Paul Sartre, d’Albert Camus et d’Aimé Césaire, dont le Discours sur le colonialisme était très populaire à Brazzaville. Était valorisée aussi, dans certaines sections, la lecture d’auteurs africains comme Seydou Badian Kouyaté ou Sylvain Bemba. Frantz Fanon avait aussi une place à part en tant que militant en Algérie pendant la guerre de libération et écrivain. Son ouvrage, Les damnés de la terre, était lu comme un modèle et un outil d’émancipation également applicable au Congo. Enfin, on trouvait des classiques du marxisme et du socialisme comme les œuvres complètes en 4 volumes de Mao et les Souvenirs de la guerre révolutionnaire de Che Guevara (publiés en 1963 chez Maspero). La diversité de ce répertoire témoigne de la construction très progressive au Congo d’un discours socialiste cohérent.

39Les cadres de la JMNR jouaient aussi un rôle important dans la diffusion au niveau local de l’idéologie socialiste. C’étaient eux qui apportaient le plus souvent les ouvrages, qu’ils avaient achetés en Europe ou qu’ils avaient obtenus par le biais d’une ambassade ou d’un centre culturel. Ils allaient aussi très fréquemment animer des conférences et des formations dans les sections. Martin Mbéri, vice-président de la JMNR, a animé plusieurs séances à la section 35 et Ange Diawara à la section 34.

40Pour renforcer cet apprentissage, des clubs pour les militants les plus motivés ont aussi été créés. C’étaient des clubs de lecture animés par des lycéens et des étudiants dans l’enceinte du lycée Savorgnan de Brazza ou du lycée technique. On s’y réunissait pour lire, pour écouter des exposés sur des ouvrages et aussi pour suivre des cours plus précis sur certains courants littéraires et philosophiques. Camille Bongou, qui a participé aux clubs avec assiduité, raconte qu’il fallait étudier beaucoup de textes pour chaque séance (c’était un moyen d’évaluer la motivation des militants). Si vous n’aviez pas fait votre travail, vous deviez par punition lire un ouvrage du philosophe allemand Karl Eugen Dühring, que Friedrich Engels avait critiqué dans son livre Monsieur Dühring bouleverse la science (plus connu comme l’Anti-Dühring)43.

41En dehors des ouvrages, la diffusion des idées socialistes s’est faite aussi par le culte de figures héroïques. Fidel Castro, Che Guevara, Patrice Lumumba, Sékou Touré, Hô Chi Minh, Mao étaient cités et étudiés comme des modèles. Ils avaient combattu au péril de leur vie un ennemi beaucoup plus puissant qu’eux et ils avaient gagné. Patrice Lumumba avait une place à part, car il était le contemporain de cette génération de militants. Il avait été assassiné en 1961 pour avoir voulu défendre l’indépendance de son pays et il était considéré à Brazzaville comme le martyr du socialisme en Afrique centrale, de la même manière qu’André Matsoua l’était pour ses idées anticolonialistes. Lorsque Che Guevara est venu à Brazzaville en janvier 1965, lors de sa tournée africaine, il a été accueilli par des foules en liesse. À Bacongo, il a fait une apparition au marché Total qui a galvanisé les foules44.

42La fascination pour des modèles importés a poussé les militants de la JMNR à choisir le « socialisme scientifique », modèle universel, et non le « socialisme bantou », tel que Massamba-Débat voulait le mettre en place (Massamba-Débat 2009).

Transposition idéologique des pratiques des militants de la JMNR

43Durant les quatre années de la présidence de Massamba-Débat, on observe que le socialisme a servi surtout à faire écho aux différentes pratiques mises en place localement. L’idéologie a trouvé un sens dans la pratique et non l’inverse (« Le socialisme réel » 2009 : 133).

44Le rôle prépondérant des sections de la JMNR à Brazzaville a donné à la jeunesse un pouvoir important qu’elle n’avait jamais eu auparavant. Les sections agissaient comme les vrais lieux du pouvoir et de l’action. Elles imposaient localement leur rythme, leur manière de concevoir la sécurité du quartier (avec les opérations de vigilance), etc. Tout cela a conduit certains cadres, dont Claude-Ernest Ndalla, à théoriser ces pratiques dans un langage socialiste. Il voyait dans le pouvoir des jeunes, la victoire des « cadets sociaux » sur le système lignager au Congo. La lutte des classes était une lutte générationnelle entre les aînés, véritables dépositaires de l’autorité politique, économique, et les cadets. En effet, pour Ndalla, la colonisation avait utilisé les organisations lignagères pour implanter au Congo le système de production capitaliste45, assurant en quelque sorte la rupture dans la continuité. D’un côté, les systèmes précoloniaux ont été totalement redéfinis en fonction des choix économiques des Français. De l’autre, les hiérarchies et l’ordre mis en place par les sociétés lignagères ont été renforcés et figés dans les structures préexistantes. Dans le système lignager, précisément matrilinéaire à Bacongo, « l’âge répartissait les individus et les groupes en un système qui constituait l’armature globale de la société » (Bonnafé 1968 : 351), et les rapports de filiation réglaient la parenté mais aussi les droits économiques, juridiques et politiques des individus, les jeunes et les femmes étant soumis à l’autorité des aînés masculins (dans le système matrilinéaire à la figure de l’oncle maternel). Mais la rigidité du système à partir de l’époque coloniale pouvait cantonner les jeunes dans la catégorie de « cadets sociaux » jusqu’à la fin de leur vie, et beaucoup de jeunes avaient du mal à se marier car l’exigence d’une dot élevée les contraignait à rester célibataires très tard. Contrairement au projet socialiste sénégalais et tanzanien, fondé sur « l’idée d’un retour aux traditions, d’un retour au passé » (Beaudry, Deblock, Gislain 1990 : 316), au Congo, le projet socialiste s’inscrit dans la rupture avec l’ancien régime.

45La situation d’outsider du Congo en Afrique centrale et le climat de psychose autour des différentes tentatives de coups d’État avaient poussé les habitants de Bacongo à s’engager directement dans des actions de politique étrangère. Le choix du socialisme était aussi et surtout le choix d’un positionnement à l’échelle internationale. La clarté de l’idéologie s’est faite de l’extérieur. Les habitants de Bacongo ont accueilli les réfugiés de Léopoldville en 1964 et ils ont aidé les militants des mouvements de libération de la région qui étaient venus se réfugier à Brazzaville pour échapper aux persécutions. À Bacongo, les militants du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) ont été logés sur un terrain offert par le gouvernement sur la route du Djoué, un peu après le marché Total ; baptisé « Angola libre », il a servi de quartier général au MPLA en exil à partir de 1965. Les militants des sections de Bacongo ont eu des contacts réguliers avec les militants angolais qui ont bénéficié des mêmes formations. Lúcio Lara, chef du département de l’organisation et des cadres et responsable du MPLA à Brazzaville, avait aussi des liens étroits avec Ange Diawara (Lara 2009 : 64).

46Les positionnements idéologiques des militants de la JMNR, et notamment de Bacongo, apparaissent comme décousus, car ils sont issus des pratiques et des spécificités de l’histoire congolaise. Ainsi, il n’y a jamais eu de politique de planification économique ni de réforme agraire comme on a pu le voir ailleurs. La culture a, en revanche, eu une place à part dans le développement du socialisme au niveau local.

Émergence d’une culture engagée

47À Bacongo, les militants de la JMNR ont largement investi l’art et la culture pour faire passer leurs idées socialistes. Des groupes vocaux sont d’abord apparus dans plusieurs sections JMNR : c’étaient des ensembles réduits de 5 à 8 personnes maximum, accompagnés par peu d’instruments, qui chantaient des chants patriotiques et révolutionnaires en français ou en lari. Ils ont eu un succès considérable à Bacongo à cette époque, surtout auprès des militants des sections, car leur message était très politique (condamnation de l’impérialisme américain, français, etc.). Le groupe le plus célèbre était Les Cheveux crépus, avec Jacques Loubelo, qui a par la suite fait une carrière solo. Les Cheveux crépus s’inspiraient du style des negro-spirituals, repris d’un groupe sud-africain qui s’était produit à Brazzaville à cette époque46. Il y avait aussi une grande créativité théâtrale. Les militants de Bacongo pouvaient participer aux ateliers théâtre du lycée Savorgnan de Brazza pour écrire et jouer un répertoire révolutionnaire comme La Marmite de Koka-Mbala, écrite en 1966 par Guy Menga sur l’opposition aînés/cadets. À travers les diverses formes d’expression artistique, les militants de Bacongo se sont appropriés les valeurs du socialisme et les principes de cette idéologie pour en proposer une lecture contemporaine et congolaise47.

48L’organisation d’une « Semaine culturelle » en 1967 à Brazzaville a été aussi l’occasion de promouvoir cette nouvelle culture militante. Claude-Ernest Ndalla avait fait appel pour l’occasion à des militants de Bacongo comme Maxime N’Debeka, réputé pour ses poèmes (publiés notamment dans Dipanda), afin d’organiser ce grand événement autour des cultures du Congo. Contrairement à l’époque coloniale, où la culture était souvent cantonnée aux arts figuratifs, la « Semaine culturelle » a voulu donner toute sa place aux arts vivants du Congo. Des artistes de tout le pays sont venus à Brazzaville pour présenter leurs danses et leurs cultures ; des concours de poésie ont également ponctué les festivités, ainsi que des spectacles des différentes compagnies théâtrales de la capitale.

Conclusion

49Bacongo a ainsi été un des principaux laboratoires de la révolution congolaise. Les militants du quartier ont saisi l’occasion de l’insurrection d’août 1963 pour investir le champ politique et expérimenter de nouvelles formes d’engagement. Ils ont mobilisé le répertoire d’action hérité des luttes anticolonialistes pour s’affirmer comme les véritables « fers de lance » du nouveau régime. Loin de vouloir appliquer une théorie socialiste abstraite, ils ont plutôt développé un modèle politique original, issu de leurs pratiques quotidiennes, où la subversion des rôles sociaux traditionnels leur a permis de tester, en toute autonomie, des modes de fonctionnement et des expérimentations inédites. Le socialisme « autonome » de Bacongo a ainsi fait la synthèse des héritages du passé, des influences idéologiques importées et des réalités du processus révolutionnaire en cours.

50Mais l’arrivée du commandant Marien Ngouabi au pouvoir, après le coup d’État d’août 1968, met un terme à ces expérimentations. En effet, pour limiter les prérogatives des sections de la JMNR qu’il juge trop autonomes, il décide de fonder en 1969 le Parti congolais du travail (PCT) pour y intégrer les institutions du régime précédent. La JMNR devient ainsi l’Union de la jeunesse socialiste du Congo (UJSC), une organisation plus administrative que politique au service du régime.