Version classiqueVersion mobile

Le chavisme

 | 
Paula Vásquez Lezama

Le pouvoir politique et les pauvres

Conclusion. Un indigné « indigne »

Texte intégral

1Lorsque les souffrants s’écartent de la trame préalablement conçue par Chávez pour qu’ils soient considérés comme appartenant au peuple « digne », lorsque les souffrants revendiquent un statut autre que celui que le souverain leur a attribué, les choses peuvent finir mal. Très mal même. C’est le cas de l’agriculteur Franklin Brito, premier mort par grève de la faim dans l’histoire vénézuélienne. Il est décédé lundi 30 août 2010 à l’hôpital militaire de Caracas – le même où Chávez est mort trois ans après – dans un entrepôt de l’unité de psychiatrie, à la suite de ce qu’il a lui-même décrit comme « une tragédie longue de huit ans ». Brito a été délogé du trottoir où il séjournait aux portes du siège de l’Organisation des États américains (OEA) à Caracas en avril 2010, arrêté par un commando composé de 60 agents de police, quelques effectifs de la Garde nationale et deux camionnettes, alors qu’il ne pesait déjà plus que 60 kilos après trois mois de grève de la faim. Son agonie a duré cinq mois et peu de détails ont été diffusés sur les conditions de sa réclusion forcée dans cet entrepôt où fonctionnaient les machines de la climatisation de l’établissement hospitalier.

2Franklin Brito menait alors sa sixième grève de la faim en huit ans. Il en avait effectué cinq autres dans d’autres endroits de la ville. Il ­procédait toujours de la même manière : il installait une petite tente où il dormait, passait la journée assis sur un matelas posé par terre à l’extérieur de la tente et mettait toujours un panneau pour expliquer sa situation. Il avait toujours un cahier avec lui. Sa femme, Elena Iguaraya, était souvent avec lui. Brito a laissé son témoignage sous la forme de vidéos publiques diffusées sur YouTube1. Dans ces « messages adressés au peuple vénézuélien » comme il les intitulait, il donne sa version des faits. Ces messages sont en effet construits comme une sorte de droit de réplique aux différentes actions du gouvernement vénézuélien à son égard. Dans la vidéo qu’il enregistre le 5 octobre 2009, alors qu’il entre dans son 93e jour de grève de la faim, il explique que le conflit a commencé parce qu’il a mis en cause un projet agricole proposé par la mairie du municipe de Sucre dans l’État de Bolívar, au sud du Venezuela. Brito avait décidé de quitter Caracas où il avait fait quelques années d’agronomie à l’Université sans pour autant avoir fini ses études, et s’était installé comme petit producteur dans la commune de Guarataro. Lui et sa famille vivaient dans des conditions assez précaires, mais subvenaient à leurs besoins grâce au salaire de sa femme, enseignante. Familier de l’agronomie, il avait montré dans un rapport que l’usage des pesticides n’était pas nécessaire pour la culture d’une variété particulière d’igname de la région. De manière complètement inattendue, son rapport avait été pris au sérieux par l’organisme qui finançait le projet présenté par la mairie – la CVG (Corporación Venezolana de Guayana), la Corporation vénézuélienne de Guayana – et le maire avait été privé des subventions, à la suite de quoi il avait engagé des représailles contre Brito. Il aurait fait envahir sa propriété par des agriculteurs qui attendaient des terres promises par la réforme agraire engagée par la révolution. Les envahisseurs se seraient installés sur la piste de la propriété de Brito qui donnait accès à la route principale, et la mairie aurait validé leur installation en leur octroyant des « lettres agraires » de l’Institut national des terres, des titres provisoires qui leur permettaient d’exploiter la zone. Brito avait ainsi perdu l’accès à sa maison et à ses cultures. Les personnes qui s’étaient installées avaient apparemment bénéficié d’un soutien institutionnel et matériel important qui leur avait permis d’installer très vite des barbelés solides. Devant l’évidente complicité de la municipalité et son impuissance à faire valoir ses droits, Brito décida alors de partir à la capitale pour porter plainte. Il commença ainsi une sorte de pèlerinage parmi les différentes institutions publiques de Caracas, souvent accompagné de sa femme et de ses quatre enfants. Pour ses grèves de la faim il s’installait le plus souvent sur la place Miranda, en plein centre-ville. C’est pour la dernière grève qu’il s’installe dans les beaux quartiers de l’est de la ville, aux portes du siège de l’OEA. Sa femme, pour sa part, a été licenciée du lycée où elle enseignait, dans ce village de l’État de Bolívar nommé Guarataro.

3Le 10 novembre 2005, Brito se mutile la phalange du petit doigt gauche en public. Il réussit de cette manière à attirer l’attention de Chávez, qui décide de lui restituer ses terres dans son allocution hebdomadaire Aló Presidente. Il désigne Jesse Chacón – ministre de l’Intérieur de l’époque et militaire bolivarien ayant participé au putsch du 4 février 1992 – pour s’en occuper. Une commission se déplace dans l’État de Bolívar, accompagnée de Brito. Mais sur place, Brito est en désaccord avec la procédure de la commission car il n’est pas question de révoquer les « lettres agraires » délivrées aux envahisseurs de ses terres. Il ne veut pas seulement que les barbelés soient enlevés, il veut une procédure juridique qui révoque la validité de ces titres provisoires octroyés de manière arbitraire. Il veut par ailleurs qu’on l’indemnise pour tous les dommages infligés à ses cultures, abandonnées depuis des années. La parole, l’action, la gesticulation même du président Chávez ne sont pas suffisantes pour le gréviste de la faim qui attend une reconnaissance publique, légale et officielle du tort que lui et sa famille ont subi, du préjudice légal qui lui a été fait. Brito le dit dans son témoignage filmé : « On a voulu me rendre mes terres de manière physique mais pas légale. Et moi je ne veux pas cela, je veux qu’on reconnaisse ce qu’on m’a fait, je veux une reconnaissance. »

4Tant Brito que sa femme Elena ont dû longuement expliquer aux médias pourquoi ils avaient accepté une indemnisation de 800 000 anciens bolivars (environ 400 dollars) donnée en urgence avant leur départ avec la commission chargée de leur restituer leurs terres. Au cours d’un entretien, Elena m’a dit avoir accepté cet argent pour acheter à manger et payer le séjour de la famille à Caracas. Le gouvernement leur a fait parvenir cette somme par l’entremise d’un motard, dans une enveloppe et en espèces, sans reçu ni explication officielle. Sans produire aucune trace administrative, il a tout de suite avancé que Brito avait été indemnisé. La somme a été l’objet de maintes spéculations et de rumeurs. Pour le secteur officiel, l’affaire était close. Chávez n’a plus reparlé du cas Brito avant 2007, quand l’agriculteur, avec l’aide des juristes des ONG, en particulier de Cofavic qui s’est finalement occupé de son cas, a fait remonter sa plainte jusqu’à la Cour interaméricaine des droits de l’homme. Mais la reconnaissance du tort n’est jamais arrivée. Les lettres agraires n’ont jamais été révoquées. Et  les envahisseurs, qui n’ont jamais reçu les subsides qu’on leur avait promis, ont fini par partir. La propriété en litige, l’une des plus productives de la région, a été complètement abandonnée.

5Mon propos n’est pas de faire de Brito – propriétaire terrien à un moment donné et résistant obstiné – la victime parfaite du gouvernement de Chávez. Mais de souligner trois éléments pour finir cette analyse du type de relation que le gouvernement de Chávez établit avec les personnes. Tout d’abord, le discours tout à fait exceptionnel et rare de Brito dans le Venezuela contemporain : celui de la revendication des institutions. L’agriculteur veut revenir sur la décision arbitraire d’une organisation gouvernementale mise au service des intérêts particuliers d’un maire. Le défi que Brito lance à Chávez est celui de l’appel aux formes, de l’appel à s’ajuster au droit. Il met en cause de manière radicale la fin des médiations institutionnelles que la révolution bolivarienne suppose. Et c’est justement cela qui fait peut-être de lui un paria politique. Car le cas de Brito n’a pas suscité l’intérêt politique. Il était une figure publique difficilement utilisable par l’opposition vénézuélienne, qui voyait dans les subtilités procédurales de l’agriculteur un détail relevant parfois de l’absurde. On peut d’ailleurs constater qu’il était à peine visible dans les médias opposants : seul le journal Tal Cual, dirigé par Teodoro Petkoff, lui a consacré des reportages et une fois même la « une », lorsqu’une de ses reporters a réussi à pénétrer dans l’entrepôt de l’hôpital militaire et à prendre une photo du gréviste. Brito était donc invisible et inintéressant. Dans mes enquêtes, lorsque j’évoquais son nom, on me disait à Caracas que c’était « un petit fou ». Il était à la fois méprisé par l’opposition et moqué par les adhérents officiels. C’est seulement depuis sa mort que son visage apparaît parfois dans les manifestations contre le gouvernement. Lorsqu’il était encore en vie, il n’était qu’une curiosité médiatique.

  • 2 La Defensoría del pueblo (du concept suédois d’Ombudsman) est une des instances du pouvoir citoyen (...)

6Ensuite, il y a la question de la santé et de l’inviolabilité du corps physique. Le gouvernement vénézuélien qualifiait Brito de « suicidaire » et de « déséquilibré mental ». Le 14 décembre 2010, la Defensora del Pueblo2, Gabriela Ramírez, assura dans la presse que Brito « ne réunissait pas les conditions mentales pour faire valoir ses exigences ». Il n’est pas question ici d’évaluer l’état de santé mentale de Brito, bien évidemment. Mais, d’après les dossiers auxquels j’ai eu accès, Brito n’était pas fou et aucune évaluation psychiatrique ne prouvait le contraire. Brito est mort parce qu’il a perdu le contrôle de son corps. En effet, pendant sa grève de la faim dans la rue, Brito avait un cahier avec lui où il notait la quantité d’eau qu’il prenait et sa quantité d’urines, pour ainsi équilibrer en permanence son état d’hydratation. Lors de son confinement forcé dans l’entrepôt de l’hôpital militaire, le personnel médical lui enleva le cahier. Il fut ensuite réhydraté en excès. Peu de temps après il mourut. Brito avait perdu le contrôle de sa technique politique du corps, pour reprendre les termes de Marcel Mauss.

  • 3 Voir les travaux précurseurs en France de Dominique Memmi (1996, 1998).

7L’analyse de l’engagement physique lors d’une manifestation publique doit nécessairement tenir compte du poids de l’éventualité, voire de la réalité des coûts corporels et matériels de l’action politique3. Lorsqu’ils s’engagent dans une mobilisation, les individus affichent leur corps physique et leur « valeur » sociale – en fonction de leur origine sociale et/ou ethnique. Or, il apparaît que la violence infligée contre soi-même est le plus souvent présente au sein des secteurs de la société qui sont soumis à des conditions d’extrême assujettissement et d’invisibilité sociale, et pour qui le corps est la seule et dernière valeur à mobiliser. Dans le cas de Brito, c’est son propre corps physique qui est devenu son lieu de parole, d’une parole qui, paradoxalement, ne réclamait pas de la compassion, mais de la justice institutionnelle, du droit.

8Enfin, la réduction de la citoyenneté à la dimension physique est une tendance qui s’est renforcée au Venezuela même si elle n’est certes pas apparue avec Chávez. Margarita López Maya (2003) signale que c’est à la fin des années 1990 que la presse vénézuélienne commence à mentionner des « grèves du sang » – des coupures faites aux bras avec des rasoirs pour se faire saigner – par des prisonniers d’El Dorado, un établissement pénitentiaire connu pour ses conditions de détention infrahumaines, situé dans la forêt amazonienne du sud du pays. Tout au long des années 1990 et 2000, la crise du système pénitentiaire et judiciaire en général s’est en effet aggravée. Depuis 2004, le pourcentage de prisonniers en procès et sans condamnation a ainsi varié de 50 % à 69 % selon les établissements. Les prisons vénézuéliennes ont été classées les plus violentes du continent avec 498 morts par an en 2008 pour une population pénitentiaire de 21 342 personnes (Clarembaux 2009). Pour les prisonniers de droit commun comme les jeunes déviants placés dans les foyers pour mineurs de Caracas étudiés par Patricia Márquez, soumis à un traitement institutionnel violent, le corps physique représente la seule ressource pour se faire entendre (Márquez 1999 : 207-208). Dans ces groupes sociaux marginalisés, stigmatisés et socialement invisibles, les automutilations sont des pratiques courantes. Mais c’est à partir de l’année 2002, et plus particulièrement à partir du coup d’État manqué contre le président Chávez le 11 avril 2002, que la polarisation politique devient le cadre de manifestations publiques, hors de l’espace clos des institutions de confinement, où le corps physique des protestataires est engagé. Et au Venezuela, où l’effervescence mystique règne, l’instrumentalisation de la figure du Christ devient un élément structurant du discours politique du président (Fernández Quintana 2009). Dans ce contexte, la compréhension de l’adhésion et du rejet au projet bolivarien du président Chávez se doit de prendre en compte une constellation sociopolitique dont les contours sont dessinés par les notions de dette, de sacrifice et de rédemption. Ce que corrobore le cas Brito : personne n’a pu faire de lui un martyr de manière efficace, parce que son sacrifice n’a alimenté aucune cause.

9La violence de l’invasion de ses terres a fait de lui une victime mais au lieu de rester dans ce rôle, il a endossé celui de l’obstiné. Il n’appartient pas initialement à la catégorie des souffrants. Il le devient dès lors qu’il conteste l’arbitraire souvent inhérent à la dynamique des nouvelles organisations étatiques que nous avons analysées. Ce cas est emblématique d’un glissement, d’une nouveauté particulièrement surprenante au Venezuela, où, hormis dans les prisons, la provocation et l’exhibition de sa propre souffrance en public n’entrent pas dans le répertoire de la contestation. Le problème est que, justement, Brito n’était pas un militant. Brito n’a pas été audible dans l’arène politique – et peut-être ne pouvait-il pas l’être – parce que dans son action, il défiait physiquement les institutions alors que son discours ne relevait ni du registre de la compassion ni de celui du mysticisme. Dans le contexte du militarisme compassionnel, la révolte de Brito n’avait pas sa place. Et à l’échelle globale il n’y pas eu non plus de place pour lui dans le panthéon des indignés.

Notes

1 Voir http://www.youtube.com/watch?v=S4f3VI8BZJ8, http://www.youtube.com/watch?v=PS3C-f91F0c&feature=related, http://www.youtube.com/watch?v=S2WB5lhsJMI&feature=related [vidéos consultées le 24 juillet 2013].

2 La Defensoría del pueblo (du concept suédois d’Ombudsman) est une des instances du pouvoir citoyen instituée dans la Constitution de 1999 et qui fonctionne de manière conjointe avec le Ministère public et l’Inspection des finances.

3 Voir les travaux précurseurs en France de Dominique Memmi (1996, 1998).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search