Version classiqueVersion mobile

Le chavisme

 | 
Paula Vásquez Lezama

Le pouvoir politique et les pauvres

Chapitre 7. La fin des médiations institutionnelles

Texte intégral

1Le militarisme compassionnel est une manière de gouverner qui s’ancre dans les relations entre les individus et les institutions étatiques. C’est dans la vie quotidienne de ces organisations, au moment où se jouent les interactions entre les fonctionnaires et les individus, que sont mis en œuvre les mécanismes conçus par les cadres du gouvernement bolivarien pour traiter les défavorisés de la société. Or les manifestations de remerciement comme de mécontentement des individus émaillent ces interactions. Ce chapitre s’attache aux défaillances des organisations étatiques dans leur traitement des demandes des citoyens défavorisés en attente de réponses et d’actions spécifiques.

2Lors de l’enquête de terrain menée auprès des sinistrés de La Tragedia entre 2000 et 2005, je me suis intéressée aux individus exprimant leur résistance aux manières de faire des fonctionnaires des nouvelles organisations étatiques créées par le gouvernement d’Hugo Chávez. Ces résistances m’ont amenée à observer certains domaines où, en cas d’échec des relogements ou de défaillances des prises en charge des maladies, la contestation du pouvoir des institutions de la révolution bolivarienne apparaissait avec force et virulence dans l’espace public. Cette observation des « cas non résolus » permet de comprendre les manières d’agir des organisations civico-militaires ainsi que la logique des mécanismes mis en œuvre.

  • 1 Le certificat de perte de logement dans le cadre d’un sinistre était devenu un document souvent fal (...)

3Mon questionnement autour de la virulence de l’apparition dans l’espace public de ces cas rendus invisibles par l’administration bolivarienne a émergé alors que je terminais mon enquête sur les sinistrés de la catastrophe de décembre 1999. Le 29 novembre 2006, la presse vénézuélienne a rapporté une scène d’une violence inouïe : un homme et une femme s’étaient cloué les mains au tronc d’un arbre situé aux portes du siège du ministère du Logement et de l’Habitat, dans l’avenue Venezuela d’El Rosal, à l’est de Caracas. Ils faisaient partie d’un groupe de soixante-sept damnificados qui assiégeaient l’institution gouvernementale jour et nuit et dont dix membres s’étaient tailladées les bras deux semaines auparavant, tenant ainsi leur promesse de faire une « grève du sang » avant d’entamer une grève de la faim si leurs demandes de logement n’étaient pas satisfaites. Les secours avaient été appelés mais les blessés avaient refusé de quitter les lieux sans avoir parlé au préalable avec les autorités du ministère ; n’obtenant pas de réponse, ils étaient restés des heures les mains clouées au tronc d’arbre. L’après-midi, une conférence de presse avait été convoquée par les autorités du ministère pour expliquer ces faits dramatiques. Le porte-parole de l’institution avait signalé que les délais pour reloger les sinistrés étaient en effet « un peu » allongés par la procédure de vérification des documents. Il avait argué de ce que les certificats de perte de logement fournis par les sinistrés étaient souvent faux et de ce qu’il était nécessaire de les faire authentifier par les pompiers1.

  • 2 Dépêche non signée, « Sangre por una vivienda », El Nacional, 29 novembre 2006.

4Les représentants des sinistrés, qui continuaient leur siège, avaient répliqué que le fond du problème tenait à l’application de critères arbitraires et injustes pour choisir les bénéficiaires des logements ainsi qu’à la corruption de certains fonctionnaires qui géraient leurs dossiers. L’une des sinistrées avait conclu en lançant qu’elle ne porterait pas atteinte à sa personne mais qu’elle ferait « quelque chose de pire si jamais ils ne [l]’écout[ai]ent pas : pour la première fois, [elle] ne voterai[t] pas Chávez2 ». Quatre jours plus tard cependant, le dimanche 3 décembre 2006, avaient lieu les élections où le candidat-président fut triomphalement réélu avec 61 % des voix. La scène dramatique de la « crucifixion » des sinistrés fut ainsi diluée par les médias dans un moment où toute l’attention convergeait vers le scrutin à venir car, pour la première fois depuis 2000, et même si les sondages le donnaient gagnant, le président devait faire face à un candidat de l’opposition, Manuel Rosales. Ce dernier allait d’ailleurs emporter les faveurs de 37 % de l’électorat.

5Ainsi, l’opposition dont il est question dans ces pages ne relève pas de la mise en cause du gouvernement chaviste et des mobilisations de l’opposition politique mais d’une contestation tant microsociologique que subjective des manières de faire des organisations gouvernementales. C’est donc par le biais de l’enquête ethnographique qu’il est possible de rendre compte de ce que je qualifierai de forme d’opposition non militante, mais tout aussi politique. C’est dans ces moments de contestation et de mise en cause que se rejoignent l’objectif et le subjectif, la grande histoire et la petite histoire des institutions « chavistes » et des citoyens. J’adhère ici à l’idée que le travail intellectuel doit assurer un rôle de médiateur de faits, de principes et d’enjeux occultés sur la scène sociale, et a fortiori dans un contexte aussi médiatisé, voire instrumentalisé à des fins politiques, que celui du Venezuela d’Hugo Chávez. L’objectif n’est pas d’asservir sa pensée à une cause politique mais bien de caractériser avec justesse le type de relation qui s’est construit entre l’État et le citoyen tout au long des années de la révolution bolivarienne. Car, comme je l’ai précisé en introduction, c’est la conception même de la démocratie qui est en jeu dans cette relation.

6La question de la fin des médiations institutionnelles s’est posée dans le cadre de mon étude de l’expérience des sinistrés de la catastrophe de 1999 qui, de par leur parcours, devenaient invisibles aux yeux des institutions assurant la prise en charge et l’obtention de nouveaux logements par le biais de crédits alloués par les institutions étatiques. Pour reconstituer le parcours du sinistré assisté, j’ai mené des observations et des entretiens parmi les files de gens qui attendaient leur tour pour exposer leur situation aux fonctionnaires du FUS. La plupart déposaient des demandes de classement pour « raisons de santé », pour pouvoir ensuite solliciter une demande de relocalisation dans un autre site. Ces personnes avaient été relogées dans des zones éloignées des services publics, comme dans les banlieues de Acarigua et Guanare, État de Portuguesa (respectivement à 347 et 438 kilomètres de Caracas), Anaco et El Tigre, État d’Anzoátegui (à 383 et 464 kilomètres de Caracas), Maracaibo, État de Zulia (à 710 kilomètres de Caracas). Mais, pour diverses raisons, le nouveau logement ne leur convenait pas et elles cherchaient à revenir dans la capitale en étant hébergées dans un refuge.

7Ces refuges temporaires situés dans les barrios de Caracas accueillaient ces familles de retour en ville quand un de leurs membres souffrait d’une affection chronique nécessitant des soins dans l’un des hôpitaux publics de la capitale. L’accès à l’hébergement temporaire était soumis à la condition de présenter un certificat de maladie. Le caso de salud (cas de santé) est la catégorie utilisée par les fonctionnaires du FUS pour désigner les sinistrés pouvant faire l’objet d’un traitement social spécifique, une fois justifiée une maladie chronique. Ce traitement spécial très convoité ouvrait la voie à une prise en charge minimale : un toit et une distribution de nourriture. Les scènes observées devant les bureaux du FUS et dans les refuges indiquent que la procédure de caso de salud aboutissait à des résultats variables : certaines familles réussissaient à obtenir la précieuse « relocalisation » et l’attendaient dans un refuge de la zone métropolitaine de la ville de Caracas, en l’occurrence, le refugio Aquiles Nazoa de Caricuao ; mais celles dont la demande de qualification en tant que caso de salud était rejetée devaient retourner à leur logement attribué en province.

  • 3 Anaco est une ville pétrolière, entourée de gisements et de puits d’exploitation. Il y fait une cha (...)

8Le 29 novembre 2001, je me rendis dans les bureaux FUS, situés au 39e étage de la tour Est du Parque central à Caracas, pour interviewer un lieutenant-colonel de l’Armée de terre en charge de la gestion des refuges de sinistrés de la ville. Dans le couloir, María attendait son tour pour exposer son cas au lieutenant-colonel. Pendant notre attente, d’environ trois heures, elle me raconta qu’elle avait reçu une nouvelle maison. Ce logement était situé près de la ville d’Anaco3, État d’Anzoátegui, à environ 383 kilomètres au sud-est de Caracas. Elle y avait d’ailleurs laissé ses fillettes seules pour se rendre au FUS.

9Avant la catastrophe, María habitait le barrio de La Pichona, à Catia La Mar, dans l’État de Vargas. Elle y était née. La catastrophe avait emporté ses fils et elle devait élever seule ses trois petites filles orphelines de moins de 10 ans. À Catia la Mar, María avait toujours travaillé pour élever ses enfants en faisant du repassage et du ménage dans les beaux quartiers. Elle souffrait d’une cardiopathie congénitale, était hypertendue, et voulait voir le lieutenant pour lui demander un changement de logement pour raisons de santé, c’est-à-dire qu’elle souhaitait être requalifiée comme « cas de santé » :

La maison [qu’on m’a attribuée à Anaco] est dans un endroit trop isolé, loin des centres de soins […] et je ne peux pas aller me soigner en laissant les filles toutes seules. Avant, je me soignais à l’hôpital du Seguro Social, à La Guaira. Maintenant, je n’ai plus d’endroit où aller. (Entretien avec María, file d’attente devant le bureau du lieutenant Wilmer H, FUS, Parque central, Caracas, jeudi 29 novembre 2001)

10Entre ses sanglots, María me dit qu’elle avait « roulé toute la nuit » pour venir au FUS avec l’espoir d’être reçue par le lieutenant Wilmer (le voyage en bus entre Anaco et Caracas dure en effet plus de huit heures). C’était la troisième fois qu’elle faisait ce voyage. Lors des deux précédentes visites, elle n’avait pas obtenu de réponse à sa demande. Personne n’avait consulté son dossier médical. Elle tenait dans ses mains un tas de papiers sales et usés, des examens médicaux, des analyses de sang et la lettre d’un cardiologue qui précisait que sa pathologie cardiaque était assez grave pour que la patiente soit suivie de près.

11Le lieutenant me reçut en rendez-vous avant María. Je l’interrogeai sur la prise en charge des sinistrés et les politiques de relocalisation, etc. À la fin de notre entretien, avant de passer la porte, je lui dis délicatement que j’espérais qu’on laisserait finalement entrer María qui était là avant moi. Mais il avait déjà convoqué ses assistantes à une réunion. L’ ouverture au public, limitée à la matinée, étant terminée, María fut invitée à quitter la salle d’attente.

12Une centaine de personnes restaient ainsi chaque jour sans pouvoir rencontrer quiconque à qui exposer leur demande de relogement en ville. Les autorités du FUS n’avaient pas anticipé l’ampleur du phénomène ; elles pensaient que seule une minorité de familles demanderait le traitement spécifique pour « cas de santé ». Le programme des « cas de santé » n’avait d’ailleurs jamais été formalisé par écrit et n’avait jamais été présenté officiellement.

13La Direction de l’habitat du FUS appliquait des critères informels élaborés par des officiers de l’Armée de terre devenus « managers du social ». Lors de notre entretien, le jeune lieutenant me répétait que ni l’attribution des logements, ni a fortiori le choix des familles bénéficiaires ou le contrôle de la qualité de l’accueil dans les refugios, ne relevaient de ses fonctions. Tacitement, les fonctionnaires reconnaissaient que les damnificados n’étaient plus des sinistrés à partir du moment où ils avaient bénéficié d’une prise en charge ; ceux qui attendaient étaient donc des dignificados mécontents des biens qu’ils avaient reçus. Le parcours institutionnel de María est à ce titre exemplaire : elle avait, en tant que damnificada, bénéficié de la condition de victime, qui lui avait donné une première visibilité institutionnelle. Elle avait ensuite reçu un logement et, même dans des conditions précaires, les aides attribuées pour l’installation en province, acquérant ainsi le statut de dignificada. Cependant, cet accès au logement et aux aides se révélait largement insuffisant, voire inapproprié.

14Cette démarche de demande de reconnaissance institutionnelle de la maladie par le classement en tant que « cas de santé » met en relief les tensions qui se jouent dans le rapport entre le corps physique et le corps social, et la façon dont ce rapport se traduit dans les modes de présentation de soi devant les institutions. Les marges d’action, les tactiques et les capacités de négociation des sinistrés qui habitent dans les refuges s’inscrivent dans leur corps physique, voire dans l’administration de la preuve de leur maladie. Le façonnement des discours relatifs à leurs attentes dévoile toute une gamme de relations de pouvoir. Le statut de sinistré – le damnificado, victime de la catastrophe naturelle et pris en charge en tant que tel dans les centres d’accueil mis en place par le gouvernement – y est notamment confronté au « cas de santé », malade chronique, victime « spéciale » qui réclame un traitement particulier dans la prise en charge globale. Or cette confrontation semble marquer le glissement inattendu d’une forme d’assujettissement à une autre. La reformulation de leurs souffrances par les femmes que j’ai interviewées donne lieu à un argumentaire organisé autour d’éléments qu’elles considèrent comme irréfutables pour bénéficier d’une nouvelle prise en charge ou du programme de relogement. En jouant de la tension entre la solidarité et la pitié, en utilisant des tactiques d’émotion, ces femmes déploient leur stratégie de reconquête d’une visibilité institutionnelle dans une reformulation du sens de la calamité, du malheur et du sinistre. Puisqu’elles ne sont plus identifiées comme sinistrées par les fonctionnaires en charge du dispositif – par ailleurs des hommes, militaires, sans formation dans le travail social, et très visiblement sous pression politique pour montrer que les damnificados « n’existent plus » –, elles doivent s’organiser pour se rendre à nouveau visibles, en l’occurrence par le biais de la maladie.

15La révolution bolivarienne incarnée par les fonctionnaires qui gèrent le quotidien de ces nouvelles organisations a ainsi mis en œuvre une « appropriation bureaucratique des malheurs », en suivant la définition de Veena Das (1995 : 138), très particulière. Dans les sociétés contemporaines, la relation entre la souffrance et les cadres administratifs est en effet l’objet de la mise en œuvre de nombreux dispositifs qui prennent sens dans des contextes spécifiques. En effet, la bureaucratie, la loi, la médecine et la religion constituent les cadres institutionnels qui déterminent dans une grande mesure le sens de la douleur physique, de la perte personnelle, voire de l’agonie (Das 1995 : 140). Dans le cas de la révolution bolivarienne, et particulièrement avec les nouvelles organisations en charge des citoyens défavorisés, la promesse de dignification des sinistrés relève d’une appropriation bureaucratique de la souffrance qui promeut la « dignité » comme valeur à rétablir par le biais de l’action politique.

16Les organisations de la révolution bolivarienne n’ont jamais pu résoudre complètement la tension entre adhésion politique et accès aux programmes sociaux. La bureaucratie « chaviste » s’est montrée exigeante avec les usagers qui ne répondaient pas à des demandes, parfois explicites, parfois implicites, d’affichage d’adhésion politique. Après la mort de Chávez, lors des élections de 2013 que Nicolás Maduro a remportées avec une courte marge, des militantes de la révolution ont ainsi vivement critiqué ces formes de discrimination qui très souvent se retournaient contre leur base électorale – une question qui n’est pas passé inaperçue auprès des secteurs soutenant la révolution. Des exercices « d’autocritique » sont parus dans des sites Web. Un commentateur publia sur un site des adeptes de Chávez, Aporrea.org, le récit d’une scène survenue en 2013, semblable à celle de María en 2001 : « Une femme avec des enfants en bas âge est allée se faire recenser par la Grande Mission Logement pour demander à être bénéficiaire ; elle a fait la queue toute la journée au soleil, en donnant à peine à manger à ses enfants et, au guichet, on lui a demandé son carnet d’adhésion au parti politique PSUV. Ne l’ayant pas, elle n’a pas pu se faire recenser. » C’est le grand paradoxe d’un projet qui mène à bien une institution du social se voulant plus juste mais qui en même temps ne cesse de créer des mécanismes d’exclusion politique : la révolution bolivarienne a conduit à la création de formes de discrimination en mettant en place des dispositifs qui pénalisent ceux qui ne parviennent pas à prouver qu’ils font partie du marché électoral ciblé par le PSUV. Cette tendance à la discrimination sera peut-être la « blessure mortelle » infligée au chavisme par les cadres administratifs du gouvernement.

17La lettre que je présente ci-après témoigne d’une tactique de revendication de droits à une prise en charge qui formalise, à travers la parole, un usage bureaucratique de la condition de personne souffrante. Ce document a été écrit par la fille de Lisa, une mère de huit enfants, gravement handicapée et totalement démunie, et est adressé au général Jorge Luis García Carneiro, commandant général de l’Armée de terre et ministre de la Défense à ce moment-là.

  • 4 Comme pour la lettre des habitants du site La Unión, j’ai retranscrit la lettre en essayant de cons (...)

Caracas, 6 novembre 20024Cher Général García Carneiro,
De la part de Daisy Moncada, fille de madame Lisa Pérez.
Ma mère se trouve hébergée dans le refuge Bollet Peraza en qualité de damnificada et j’ai su que vous aviez organisé une réunion dans le refuge pour leur parler des logements. À ce moment-là ma mère n’était pas au refugio car elle se trouvait à Cuba, en convalescence d’un infarctus cérébral dont elle souffrait depuis La Tragedia survenue à Vargas en 1999. Ma mère a huit enfants dont 5 mineurs, des enfants qui ne se trouvent pas avec elle mais au contraire dans un endroit en attendant la stabilisation de notre mère. Moi je ne peux pas les avoir car j’habite dans une chambre louée.
Ma mère ne possède aucune sorte de ressource économique puisque, avant le problème mentionné, elle travaillait à son propre compte dans la couture, travail qui lui donner [sic] seulement de quoi vivre au jour après jour. Il est bien de vous signaler que je n’ai aucun emploi maintenant, car dans le cas contraire je pourrais aider ma mère avec plaisir à payer un logement dont elle a besoin de toute urgence car ces [sic] enfants ne vont pas à l’école à cause de l’instabilité qui règne chaque jour.
Ma mère disparu [sic] pendant un an et demi après La Tragedia, et pendant ce temps-là on la croyait morte ; elle dit que pendant tout ce temps-là elle n’avait aucune conscience, qu’elle ne se souvenait de rien de sa vie, et que tout cela avait généré sa maladie.
Dans sa langue et avec beaucoup d’astuce, je ne sais pas comment ! mais elle a parlé directement avec le Président de la République [qui] lui donna une recommandation présidentielle pour sa rééducation à Cuba et qui [l’a] ensuite relogée dans le refuge Bollet Peraza en attendant un nouveau logement. D’après ce que j’ai entendu, mais je n’ai aucun papier pour le prouver car j’ai parlé avec ma mère après l’entretien avec le Président, le logement qu’elle va recevoir pour elle et ses enfants va être payé par le gouvernement.
Il est compréhensible que toutes les personnes aient besoin d’un logement, mais je ne pense pas exagérer lorsque je dis que Mme Lisa et ses enfants sont une des familles qui en a le plus besoin, que ces enfants n’ont pas de mère depuis trois ans que ont [sic] été privés de tout ce qu’il est bon qu’un enfant puisse avoir dans cette vie, et pratiquement qu’ils sont encore orphelins car ils n’ont pas pu être avec leur mère à cause de tous les facteurs de l’économie, de logement et de santé qui atteignent ma mère.
Je sais que vous êtes la personne chargée de reloger tous ces sinistrés.
Aujourd’hui, 6 novembre 2002, je vous prie comme seulement je le ferais auprès Dieu de donner votre aide pour ma mère et mes frères frappés par la misère et l’analphabétisme.
La demande vient de quelqu’un qui est aussi mère d’un bébé de 7 mois et qui est sûre que vous êtes aussi un père, et qui en tant que tel souhaite tout ce qu’il y a de bien dans le monde pour sa famille.
Recevez la bénédiction d’un foyer vénézuélien, d’enfants qui méritent des fêtes de Noël avec l’être que [sic] leur donna la vie.
Je vous remercie beaucoup à l’avance et vous dis adieu avec la plus grande foi,
Daisy Moncada.

18La fille de Lisa mobilise la catégorie « cas de santé » pour signaler que la régénération ne passe pas seulement par la guérison mais aussi par l’obtention d’un logement. Son propos est de se faire entendre des autorités, en l’occurrence des militaires. Elle s’adresse au général de l’Armée de terre Jorge García Carneiro. Ce militaire de carrière n’a pas participé au putsch de février 1992, il était alors enfermé au fort Tiuna ; c’est un militaire en activité qui a rejoint le camp chaviste. Il est actuellement membre actif du Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV) et a occupé les postes de ministre de la Défense, ministre du Développement social et de la Participation populaire. En 2008, il fut élu gouverneur de l’État dévasté par la catastrophe de Vargas. En 2010, il a dû faire face à de nouvelles pluies torrentielles qui ont fortement affecté les travaux de canalisation mis en œuvre dans le cadre de la reconstruction de la zone et ont laissé à nouveau plus de 10 000 sinistrés.

19C’est par l’intermédiaire de sa fille que cette sinistrée écrit au général en 2002. Dans le refuge où elle est confinée, comme dans d’autres d’ailleurs, certaines personnes offrent leurs services pour rédiger des messages adressés au président, sous la forme de lettres ou de petits messages manuscrits glissés dans les poches des hauts fonctionnaires. L’aspiration de tous est de les faire parvenir aux proches du président Chávez ou à ceux susceptibles de prendre la parole dans l’émission Aló Presidente. Les gens disent souvent chercher un ami proche de la garde présidentielle du palais de Miraflores, qui pourra faire parvenir leur demande à la direction des Affaires sociales du Palais. Rappelons qu’à l’époque les « Missions » n’avaient pas encore été mises en œuvre.

20La lettre témoigne de l’appropriation par les sinistrés du discours des officiels bolivariens révolutionnaires mobilisant le thème de la révolte contre les injustices sociales. Elle est emblématique de l’usage par certains sinistrés de la rhétorique institutionnelle bolivarienne de l’encadrement de la souffrance. Dans son récit malhabile de l’expérience de sa mère, privée de parole et d’écriture, et dans son effort pour rendre la situation de celle-ci visible et compréhensible, la fille de Lisa pointe moins la souffrance, la maladie et les symptômes, que la promesse non tenue de l’attribution d’un nouveau logement qui aurait enfin permis à une mère handicapée et démunie de quitter le refuge et de vivre avec ses enfants. Ce document est un exemple de la constitution de la parole d’une minorité adressée à la conscience d’un membre de la communauté morale dominante.

  • 5 Dans son mémoire de master, Alice Monticelli signale, à propos de la présence de Vénézuéliens dans (...)

21La fille de Lisa souligne ainsi que Chávez lui-même a pris en charge les soins de sa mère à Cuba. En effet, depuis 1999, il existe un programme de transfert à Cuba de malades du Venezuela pour s’y faire soigner et opérer. Des accords de coopération avec le gouvernement de l’île ont été signés à partir de 2000. Ils établissent la fourniture de pétrole vénézuélien en échange de médecins cubains. Ces derniers participent activement à la mission Barrio adentro, mais les accords prévoient aussi que des patients vénézuéliens partent à Cuba pour se faire soigner. Les autorités cubaines recensent 50 900 patients vénézuéliens qui auraient été soignés sur l’île dans le cadre de ces accords de coopération (Monticelli 2012)5.

22En revanche, les Vénézuéliens savent peu des résultats thérapeutiques des soins reçus à Cuba. Et vu dans quel état j’ai trouvé Lisa dans ce refuge et l’absence de tout suivi médical, j’ai fortement douté qu’elle ait bénéficié d’une telle prise en charge. Lisa se battait pour garder son bébé avec elle. Elle se sentait menacée et pensait que la beauté de son petit garçon suscitait la jalousie des autres femmes du refugio. Communiquer avec cette femme constitua un défi pour moi : comme je ne pouvais pas enregistrer nos entretiens car elle ne pouvait pas parler à cause de son accident vasculaire cérébral, nos conversations se déroulaient grâce à des signes que j’essayais de comprendre de la façon la plus juste possible. Mais Lisa faisait tout pour me donner accès à son expérience autrement que par le langage parlé ; elle embrassait sans cesse son bébé pour me montrer qu’elle l’aimait beaucoup, elle pointait du doigt celles qui passaient et nous regardaient méchamment, etc. Lorsqu’elle me donna la copie de la lettre retranscrite plus haut, Lisa me fit savoir combien il était important pour elle que je raconte son histoire ailleurs. Sa rupture avec la bureaucratie de base s’était effectuée par la mise en œuvre d’une aide directe, sans intermédiaires. Être hébergée dans un centre d’accueil, nourrie et soignée constitue un cas de figure très particulier de la charité de l’État, où les médiations institutionnelles sont absentes.

23Puisqu’elles ne peuvent être qu’objets de pitié, les femmes concernées ont donc intérêt à se présenter comme faibles et peu exigeantes : ces qualités sont en effet les seules qui puissent toucher les hommes puissants incarnés par les militaires, détenteurs du pouvoir politique et porteurs d’un discours de salut social, et déclencher ainsi une prise en charge spécifique. Le traitement de ces personnes dans les institutions gérées par des militaires était ainsi paradoxalement homogénéisé par un vécu de la souffrance qu’unifie la misère.

  • 6 Falta un pequeño detalle, documentaire de Jean-Charles L’ Ami et Fabienne Piot, 52 minutes, couleur (...)

24Le travail de décryptage de l’intervention publique de la dignification montre également qu’être « digne » de l’aide des institutions gouvernementales relève aussi d’un travail de mise en scène, de l’organisation d’une présentation de soi efficace devant ce souverain qui peut apparaître de manière inattendue. Un documentaire6 réalisé en 2000 montre les épreuves subies par une femme chef de famille sinistrée, Reyna da Costa, lors de son séjour dans un refuge de transit dans le quartier Montesano (État de Vargas) jusqu’en décembre 2000, date à laquelle le président Chávez, ordonna l’évacuation de tous les refuges de transit. Le titre de ce documentaire, Falta un pequeño detalle (« Il ne manque qu’un petit détail »), fait allusion à la phrase utilisée par les responsables du FUS pour expliquer que les finitions des nouvelles maisons obligeront à repousser largement la date de remise des clés initialement annoncée. Le film présente des scènes du quotidien dans un refuge, marquées par des négociations interminables entre sinistrés et fonctionnaires du FUS, notamment à propos de la relocalisation loin de Vargas et de la capitale.

25L’attente de relogement a été longue et les rumeurs inquiétantes pour les familles, qui ne cachent pas au cameraman leur angoisse concernant leur avenir. Les protagonistes, le plus souvent des femmes, n’arrêtent pas de se demander ce qui va se passer si les nouvelles maisons ne sont toujours pas prêtes. Une scène du documentaire montre comment se propage une rumeur concernant des maisons disponibles à Curiepe, à 138 kilomètres de Caracas, dans la zone de Barlovento, État de Miranda. Sans avoir plus de renseignements, les sinistrés élisent une déléguée, Reyna, dont la tâche est de vérifier l’état des logements. Le constat de Reyna est affolant : les bâtisses sont encore en chantier, sans même des toilettes, dans un lotissement malsain et envahi par les moustiques ; le village compte par ailleurs peu de commerces et de services, et la zone ne peut fournir beaucoup d’emplois. Les sinistrés se sentent trahis par les fonctionnaires du FUS, plus occupés à « évacuer » les refuges qu’à résoudre les « vrais » problèmes des familles. Reyna conclut ainsi abruptement : « Voilà, on va se retrouver là-bas sans travail et sans waters ! »

26Dans la scène suivante, une fonctionnaire dément les propos de la déléguée, objectant qu’il ne s’agit peut-être pas du lotissement qui leur est destiné. La situation devient alors très tendue, les sinistrés refusant de partir du refuge sans être sûrs du lieu d’arrivée. Ils posent ainsi leurs exigences concernant le bon état des logements du site d’accueil avant de quitter le refuge de transit. Faute d’une gestion efficace dans l’attribution des logements, l’unique moyen pour contrôler le mécontentement montant dans le refuge est la menace, ainsi formulée par une fonctionnaire du FUS.

27Une autre rumeur circule dans le refuge : « Le président Chávez vient à La Guaira et va passer près du refuge ! » « Chávez vient à La Guaira inaugurer un nouveau pont. » Dans l’affolement, Reyna prend le chemin et descend vers la route principale où le convoi présidentiel doit passer. L’attente est longue sous le soleil, les nerfs sont crispés. Finalement, l’image des voitures apparaît : « Il arrive !! » La foule attend anxieuse et le convoi s’arrête. La foule est immense mais la caméra arrive à filmer Reyna, qui est costaude et imposante, dans sa course pour parvenir près des voitures. Finalement, Reyna arrive à s’approcher de Chávez. Elle se fraye un chemin en jouant des coudes, serrée et étouffée. Elle parvient à quelques mètres du président, et finalement elle allonge son bras et lui touche l’épaule. Chávez tourne la tête et elle lui adresse la parole pendant quelques secondes. Le preneur de son n’arrive pas capter la conversation car Reyna a marché plus vite que lui. Chávez écoute Reyna, le geste grave, et la regarde dans les yeux. Ensuite, il cherche à ses côtés le ministre du Secrétariat de la présidence, Elías Jaua, et il lui parle, à côté de Reyna. Ils acquiescent. La pétition de Reyna a été entendue. Elle a été reconnue, elle est devenue visible. Elle sera par la suite transférée dans sa nouvelle maison, près du fort militaire Guaicaipuro, dans la vallée du Tuy.

28Les visites du président Chávez auprès des « plus nécessiteux » posent les bases d’une forme d’action politique ritualisée à fort contenu symbolique où la distribution de l’espoir et la répartition de la promesse s’effectue au moyen de contacts directs avec le « peuple ». Ces contacts articulent savamment le court terme et la longue durée des échéances gouvernementales. En septembre 2001, je rencontrai personnellement Reyna dans sa nouvelle maison à Caujarito, un site de la vallée du Tuy, l’endroit « rêvé » pour ceux qui étaient en attente d’un logement. Reyna insista sur le fait qu’elle ne trouvait rien à redire du traitement qu’elle avait reçu de la part du gouvernement et qu’elle ne voulait surtout pas se plaindre du FUS ni condamner son action. Dans le contexte politique de la polarisation, elle refusait de « faire le jeu de l’opposition » et de faire siennes les critiques au vitriol diffusées par les médias sur la gestion de Chávez, au moment même de la sortie en salles du documentaire en question.

29Reyna avait réussi à contacter directement le président et échapper aux menaces des « petits fonctionnaires ». Ce moment de grâce circula dans l’imaginaire de tous les autres sinistrés en transit soumis à l’autorité de fonctionnaires « incapables de trouver une solution satisfaisante à leur situation ». Le documentaire offre la vision d’une fin heureuse de l’attente dans les refuges mais montre également que seules s’en sortent les personnes assez adroites pour se rapprocher du souverain et solliciter un traitement spécial. Reyna a pu être touchée par la grâce du regard présidentiel parce qu’elle était forte, grande et déterminée. À la différence de Lisa, voire de María, elle a eu la chance d’être au bon endroit au bon moment, et d’être assez robuste pour se faire un chemin dans la foule.

Notes

1 Le certificat de perte de logement dans le cadre d’un sinistre était devenu un document souvent falsifié pour ainsi avoir accès aux habitations fournies par les programmes de relogement.

2 Dépêche non signée, « Sangre por una vivienda », El Nacional, 29 novembre 2006.

3 Anaco est une ville pétrolière, entourée de gisements et de puits d’exploitation. Il y fait une chaleur écrasante et le développement urbain s’est dessiné en fonction de l’industrie pétrolière. De longues distances séparent les sites industriels des zones résidentielles et des zones commerciales.

4 Comme pour la lettre des habitants du site La Unión, j’ai retranscrit la lettre en essayant de conserver dans la traduction les tournures de l’espagnol populaire du Venezuela employées dans le texte original. Cependant, même si j’ai conservé les fautes de grammaire, j’ai ajouté quelques signes de ponctuation pour faciliter la lecture.

5 Dans son mémoire de master, Alice Monticelli signale, à propos de la présence de Vénézuéliens dans une clinique de La Havane, que « la présence massive de patients vénézuéliens illustre le poids des récents accords entre les deux pays. Les relations entre Cuba et le Venezuela et la mise en place d’une organisation comme l’ALBA (Alliance bolivarienne pour les Amériques) est une logique assez similaire à celle qui existait avec l’Union soviétique et le Comecon » (Monticelli 2012 : 38).

6 Falta un pequeño detalle, documentaire de Jean-Charles L’ Ami et Fabienne Piot, 52 minutes, couleur, production 35 Quai du Soleil et Alter Producciones, Caracas/Bruxelles, 2001.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search