Version classiqueVersion mobile

Le chavisme

 | 
Paula Vásquez Lezama

Le pouvoir politique et les pauvres

Chapitre 5. Du confinement à l’assujettissement

Texte intégral

  • 1 Depuis fin 2002, la ligne administrative du FUS consistait à fournir des denrées et d’autres biens, (...)

1La disqualification de Carmen met en évidence la tension existant entre sa biographie et le cadre moral du refuge. En 2003, Rodríguez avait été nommé par le FUS responsable du refuge de Caricuao, poste qu’il occupa entre 2003 et 2005. Il avait crée une « association1 » nommée Chaîne de valeurs (Cadena de valores) pour bénéficier d’un financement du FUS, et devait assurer la gestion des ressources envoyées toutes les semaines, principalement des livraisons de nourriture – de la viande, des haricots noirs, de la farine de maïs et des flocons d’avoine. L’ « association » était composée de trois personnes. Rodríguez assurait donc la direction du refuge et de l’association et était par ailleurs membre d’une Église protestante évangélique. Ses allusions à Dieu, à la Bible et aux mandats du président Chávez montraient qu’il se percevait dans le refugio comme l’instigateur d’un changement social et moral. Cependant, puisqu’il était impuissant à soulager la détresse économique et sociale des familles, il consacrait ses journées à réprimander les mères. Il faisait de la gestion du refuge une expérience émotive et radicale. Dans les réunions administratives que Rodríguez organisait avec les familles, il mobilisait des métaphores illustrant le sens du « salut social » proclamé par la « révolution bolivarienne ». Mais son registre était plus religieux que politique, proche de celui de la « bataille contre le mal » (Pollak-Eltz 2001) menée par les membres des Églises évangéliques protestantes et charismatiques. La « guerre sainte » et la « guerre contre les injustices sociales » se conjuguaient ainsi, faisant en partie écho à la rhétorique présidentielle dont les éléments émotionnels touchaient avec force les milieux populaires. Comme Rodríguez le disait lui-même, il voulait « lutter contre le mal dans le refuge », ce qui suscitait des conflits permanents avec les hébergés. Pour lui, les mères logées à Caricuao étaient des « pécheresses » (pecadoras) et son avis était partagé par son assistant. À les en croire, les enfants traînaient, sales et seuls, pendant que les mères passaient leur temps dans « l’oisiveté », la « fainéantise » et la « frivolité ». Ils étayaient leurs blâmes en citant des dictons sur la maternité : « être une mauvaise mère est le pire des défauts d’une femme », « ce qu’on ne peut pas lui pardonner ».

2J’interrogeai Rodríguez sur sa détermination à « chasser le mal » et « imposer le bien » dans ce lieu qu’il qualifiait d’« enfer ». Il me raconta son histoire. Après la mort de sa mère, à 16 ans, il avait fait le ménage dans une clinique puis dans une école. Menant une vie très précaire, il avait trouvé une maison abandonnée dans un barrio et avait rejoint une Église évangélique. Il s’était associé avec un jeune homme de l’église pour solliciter un financement du FUS et créer une association d’aide sociale. L’administration du refuge de sinistrés lui avait été ensuite attribuée. La biographie de Rodríguez montre que les premières valeurs qu’il cherchait à rétablir étaient les siennes alors que, désemparé, quasiment sans aucune ressource ni soutien institutionnel, il devait faire face seul aux demandes des assistés. Le chemin de son propre salut se confondait ainsi avec les normes qu’il prétendait imposer dans le refugio. À sa rage s’ajoutait la pénurie de moyens que connaissent les fonctionnaires des administrations vénézuéliennes. Non seulement il se croyait supérieur aux mères et doutait rarement de son bon droit, mais il était également en position de les dénoncer aux fonctionnaires supérieurs du FUS et, éventuellement, de les faire expulser. Dans ce refuge, j’ai eu vent de menaces d’expulsion où, à la suite de la dénonciation d’une mère, les responsables avaient fait venir la Garde nationale, accompagnée par un juge de mineurs.

3La tension dans les refuges de sinistrés était permanente, omniprésente. Les règles imposées empêchaient les femmes d’organiser leur vie pour travailler en ville ; elles étaient durement réprimandées si elles essayaient de se débrouiller, et on leur reprochait d’abandonner leurs enfants. En effet, pour travailler, les mères devaient souvent laisser leur progéniture enfermée dans la chambre pendant la journée. En général, les responsables fermaient les yeux sur ces comportements mais les dénonciations étaient arbitraires, découlant des conflits entre les uns et les autres, ou de disputes entre voisines.

4Au lendemain du désastre du 15 décembre 1999, le secours d’urgence porté à Carmen et sa famille fut rapide. Une fois obtenu le certificat de perte de logement émis par les pompiers, Carmen fut hébergée dans un refuge de transit, La Ciudadela bolivariana. Situé à Catia, la plus grande zone populaire de la ville de Caracas, ce refuge fut le plus important de la ville durant les mois qui suivirent la catastrophe. Carmen y demeura pendant plus d’un an en attendant son nouveau logement.

5La question foncière est un enjeu majeur pour les habitants des barrios des villes vénézuéliennes car il est très improbable de devenir propriétaire d’une maison. Aussi la perspective des logements offerts par le gouvernement suscitait-elle de grands espoirs. Lorsqu’elle évoquait son premier séjour dans ce refuge de transit, Carmen se souvenait qu’elle était pleine d’optimisme car, bien que subsistant dans des conditions très précaires, elle était enfin officiellement devenue une « bénéficiaire » alors qu’elle ne l’avait jamais été auparavant. Même si ce « nouveau départ » était déjà façonné par les institutions qui géraient ces programmes et imposaient maintes contraintes, la plus importante étant celle de quitter la ville, elle y voyait néanmoins la cristallisation d’un recommencement.

6Début 2001, Carmen fut enfin relogée à Barinas, poblado 4, dans les plaines du sud du Venezuela, à 512 kilomètres de Caracas. C’est à ce moment précis qu’elle dit avoir obtenu ce qu’elle espérait de la part du gouvernement. Les sinistrés furent relogés dans de nouveaux lotissements construits loin des villes dans la plupart des cas, dont les maisons étaient équipées d’un lave-linge, d’un réfrigérateur et de quelques meubles. Une fois sa famille installée dans son logement, Carmen décida de partir deux semaines voir son aîné qui habitait Barquisimeto, dans l’État de Lara, à 374 kilomètres de Caracas. Elle avait eu ce premier enfant à 17 ans et l’avait envoyé chez sa mère car elle n’avait pas les moyens de l’élever seule tout en travaillant en ville. Elle ne le voyait que pendant les vacances scolaires, quand elle avait suffisamment d’argent pour payer le transport. Son compagnon n’habitait pas avec elle de façon permanente et lui rendait visite les fins de semaine.

7Lorsqu’elle évoquait son séjour de cinq mois dans cette nouvelle maison, les larmes lui montaient aux yeux. Elle se sentait tellement bien à Barinas. Puisqu’elle avait finalement obtenu une maison à elle, elle songeait à enfin réunir ses enfants et partit donc chercher son aîné chez la grand-mère. Cependant, à son retour de Barquisimeto, Carmen trouva sa nouvelle maison pillée et incendiée. Les grilles avaient été fermées avec un cadenas, et c’est en vain qu’elle essaya de les ouvrir. Personne sur le site ne put lui fournir d’explications. Mais elle était sûre que la maison avait été brûlée par ses voisins qui n’étaient qu’ « un tas de malandrins ». Quelqu’un lui avait même dit que c’était un coup monté des sans-abris exclus des politiques de relogement et à la recherche de maisons inhabitées. Elle avait tout perdu.

8Carmen prit ses enfants et partit porter plainte au siège du FUS à Caracas, à huit heures de bus de Barinas. Elle pensait qu’elle pourrait ainsi récupérer sa maison. Mais au FUS on lui dit que sa maison avait été occupée par une autre famille qui l’avait trouvée délaissée. La pression de la demande était si forte auprès des bureaux des institutions chargées de mettre en œuvre la politique d’attribution de nouveaux logements, que les fonctionnaires justifiaient tacitement la prise irrégulière des maisons « abandonnées » par ceux qui en avaient besoin. De plus, Carmen apparaissait dans le recensement du FUS comme étant déjà bénéficiaire d’une maison. Elle exposa alors son cas. Mais au lieu de clarifier sa situation et de chercher une solution, les administrateurs la déclarèrent « déserteur » (desertora) – terme militaire devenu catégorie institutionnelle qui la désignait comme fautive vis-à-vis du programme de relogement – car « elle avait laissé sa maison vide ». Son nom pris place à la fin d’une autre liste d’attente de logement. Il ne lui restait qu’à patienter, et elle fut envoyée dans le refuge où nous nous sommes rencontrées entre 2002 et 2004. Son cas était loin d’être unique puisque des sinistrés de ce même refuge me racontèrent également que les bénéficiaires des nouvelles maisons ne pouvaient pas s’en éloigner, ne serait-ce qu’une journée, par peur des pillages et des saccages.

9La perte de la nouvelle maison de Carmen à Barinas portait un caractère ordinaire et banal aux yeux des institutions. Ce phénomène met en lumière bien des paradoxes. Tout d’abord, en raison du pillage, Carmen ne possédait plus l’« attestation objective » de sa condition de sans-abri, le « certificat de perte de logement » délivré par les pompiers à la suite d’une évacuation. Or, rien ne peut se substituer à ce certificat, et son seul récit ne pouvait faire foi dans les bureaux du FUS ; les sinistrés dont la maison a été saccagée ne constituent pas une catégorie institutionnelle reconnue. Carmen se retrouvait dépourvue de tout recours, exclue de toute catégorie sociale pour signifier, et donc légitimer et exiger, que son nouveau malheur soit réparé.

10Par ailleurs, la relation dialectique entre ce qui affecte quotidiennement les victimes et ce qui a été socialement construit comme l’origine de leur malheur se noue ici. D’une part, ce nouveau drame vécu par Carmen comme un drame extrême, le pillage de sa nouvelle maison, relève de la banalité du quotidien des familles pauvres déplacées en province, souvent démunies de toute protection sociale et juridique, éloignées des sources de travail de la grande ville et coupées de leurs liens sociaux. D’autre part, La Tragedia de décembre 1999, socialement construite comme l’événement le plus dramatique de la société vénézuélienne, ne faisait plus sens pour Carmen en tant qu’origine de son malheur. Elle se voyait avant tout comme la victime des pilleurs de sa nouvelle maison, mais elle ne pouvait revendiquer cette nouvelle condition puisque le saccage n’était pas reconnu comme un « événement malheureux » par l’institution pourvoyeuse d’aide. Sa disgrâce ne suscitait plus de compassion.

11Par ces relogements en lointaine province, les institutions coupent les liens avec les populations déplacées et instaurent un ordre subi, détaché des réalités locales, et qui devient vite contraignant. En témoignent également les propos d’un jeune lieutenant-colonel de l’Armée de terre de 35 ans, directeur de l’Office de relogement du FUS, qui soulignait lors d’un entretien dans son bureau situé à Caracas en novembre 2001 que « quoiqu’il arrive et quelles que soient les conditions environnantes, les gens doivent rester là où ils ont été relogés ». Les processus institutionnels de catégorisation des individus des nouvelles organisations de la « révolution bolivarienne » écartent tout cas contradictoire.

12En effet, aucun des formulaires que j’ai pu consulter parmi ceux destinés à recenser les causes du retour en ville ne mentionnait le pillage des maisons. Les entretiens témoignent d’une telle situation de pénurie économique dans les nouveaux sites qu’il était impossible pour les familles de subsister avec les seules aides que distribuaient sporadiquement les fonctionnaires venus de la capitale. Les organisations gouvernementales continuaient pourtant à affirmer qu’il fallait s’adapter aux nouvelles conditions de vie et que l’abandon du logement, même pillé ou squatté, révélait « un manque d’effort des sinistrés pour recommencer leur vie », voire leur irrespect envers un don de leur gouvernement.

13En mars 2002, le rapport du FUS indiquait l’attribution de 14 000 logements. Le lieutenant estimait à environ 2 000 le nombre de familles qui avaient « déserté » le programme d’attribution des maisons, mais sans jamais faire mention des problèmes (vandalisme et squats des maisons) auxquels étaient confrontées les familles, en particulier les mères isolées. Les institutions n’examinaient aucun cas individuellement, et tout « retour » en ville signifiait l’absence de volonté d’adaptation. Et paradoxalement, alors que Carmen et Yajaïra souhaitaient résolument bénéficier d’une nouvelle maison en province, elles avaient été placées par le FUS dans ces chambres d’un refuge de Caracas.

Notes

1 Depuis fin 2002, la ligne administrative du FUS consistait à fournir des denrées et d’autres biens, et à déléguer aux ONG et associations communautaires la gestion des refuges.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search