Version classiqueVersion mobile

Le chavisme

 | 
Paula Vásquez Lezama

Introduction

Texte intégral

1Hugo Rafael Chávez Frías est mort pour l’histoire le 4 mars 2013. Il était crédité de plus de 50 % d’opinions favorables par les sondages, phénomène remarquable pour un président, et avait été réélu quatre fois depuis 1998. À sa mort, sept jours de deuil ont été décrétés au Venezuela et l’Armée de terre a été déployée dans tout le pays. Son décès a été également commémoré à Cuba et en Équateur, où trois jours de deuil furent promulgués. Le peuple vénézuélien, en particulier l’électorat « chaviste », a été profondément bouleversé par sa disparition.

2Chávez souffrait d’un cancer dans la zone abdominale. Tout le long de sa maladie et de son agonie, les porte-parole du gouvernement répétaient cependant qu’il rentrerait bientôt de Cuba où il était parti se faire soigner en décembre, et exercerait le mandat pour lequel il avait récemment était réélu. Jamais on ne dit clairement aux partisans du président que leur leader allait mourir. Bien au contraire : le gouvernement communiqua des détails sur une supposée réunion de travail de cinq heures du président avec son conseil des ministres le 22 février, le jour même où un rapport médical signalait l’avancement sévère d’une tumeur maligne dans les poumons du patient, marquant ainsi la phase terminale et irréversible de la métastase. Pendant des semaines le pays vécut au rythme des rumeurs et des démentis autour de l’état de santé de Chávez. La nouvelle de son décès et la tristesse qu’elle a suscitée ont constitué une commotion pour un électorat certain du retour au pouvoir du président-candidat qu’il avait réélu le 7 octobre 2012 pour la période 2013-2019 avec 8 131 132 voix, soit 55,07 % des suffrages exprimés. On peut penser que la gestion politique du timing de la mort du Comandante-Presidente a été conduite de manière à préparer sa succession. Car l’agonie de Chávez a été entourée de rumeurs et de théories du complot, et sa mort a été déclarée juste avant la fin du délai au-delà duquel la loi prévoit de décréter la carence du pouvoir, ce qui a permis au parti de désigner un remplaçant et d’assurer le contrôle de la transition.

3À la suite de sa mort, les électeurs ont été convoqués le 14 avril 2013. Nicolás Maduro, candidat désigné par Chávez comme son successeur avant son voyage final à Cuba, a gagné les élections avec une marge assez réduite : il a obtenu 50,78 % des voix. L’opposition, représentée par Henrique Capriles, leader de la Table de l’unité démocratique, une coalition idéologiquement très large, a obtenu 48,95 % des suffrages. Le pays est complètement fracturé en deux camps irréconciliables. Le projet annoncé par le nouveau gouvernement « d’approfondir la révolution » par la voie d’un « nouveau » concept institutionnel – historiquement pas si nouveau que ça –, « l’État communal », s’annonce politiquement difficile à mettre en place.

4La mort de Chávez signe la fin d’un cycle long de quinze ans, auto-défini comme une période « révolutionnaire ». Pendant ces années, la société vénézuélienne a été profondément transformée, ce qui s’est traduit par des changements d’ordre symbolique. On a changé les noms : maintenant la République est qualifiée de « bolivarienne » et la désignation des ministères s’accompagne de la formule « du Pouvoir populaire pour… ». On a changé le temps : afin de ne plus partager le même fuseau horaire que « l’Empire », l’heure légale a été décalée de trente minutes par rapport à celle de l’est des États-Unis. On a changé la monnaie, devenue le bolivar fort. On a changé la couleur de la peinture des bâtiments publics de la capitale, avant ils étaient blancs, maintenant le rouge prédomine. Mais outre ces changements nominatifs ou d’apparence, la nation, refondée en 1999 avec l’approbation de la nouvelle Constitution, est le lieu où le mot « socialisme » a trouvé un sens nouveau. Dire que le socialisme a été réinventé par Chávez est une affirmation provocatrice et polémique. Certes, le Coefficient de Gini, indicateur mondialement reconnu pour mesurer les inégalités sociales, a diminué. Quant à la pauvreté, si l’on prend comme base le revenu, elle a aussi reculé, selon les données de l’Institut national des statistiques prises en compte par la Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPALC). Mais la durabilité des mesures de redistribution sociale du revenu pétrolier qui ont conduit à ces résultats, temporairement viables grâce au prix actuel du baril de pétrole, est discutable.

5Si ces transformations sont bien le fait d’un gouvernement élu et réélu au suffrage universel direct, il faut néanmoins nuancer leur assise démocratique. Il y a d’une part, un « État communal » par la voie de l’approbation de la loi organique des communes en 2010, où les conseils communaux sont les lieux censés promouvoir la participation de la société, définis par la loi comme des « instances de participation ». Or, ces instances sont le bras « communautaire » du Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV). Compétences administratives et militance politique s’entremêlent dans l’action sociale de l’État. Dans « l’État communal », Parti, Gouvernement et État fonctionnent comme une seule entité. Dans les gouvernements successifs de Chávez et dans les premiers jours de celui de Nicolás Maduro, le pouvoir exécutif a fonctionné sans aucun frein. La séparation des pouvoirs ne convient pas à la révolution, affirmait en décembre 2009 dans une conférence de presse Luisa Estella Morales, magistrat et présidente de la Cour suprême de justice : « Il faut réviser la Constitution parce que la séparation des pouvoirs affaiblit l’État. »

  • 1 À la suite des élections du 7 octobre 2012 et du soutien de Jean-Luc Mélenchon au gouvernement d’Hu (...)

6Hugo Chávez est mort en bénéficiant du statut de leader continental en franche rupture avec l’influence des États-Unis. Les schémas et organismes de coopération en Amérique latine – l’Union des nations sud-américaines (UNASUR, Unión de Naciones Suramericanas), l’Alliance bolivarienne pour les Amériques (ALBA, Alianza Bolivariana para los pueblos de Nuestra América) et Petrocaribe – conçus par Chávez et impulsés par la diplomatie vénézuélienne ont redessiné les mécanismes d’intégration des pays et ont reconfiguré la géopolitique régionale. En fustigeant George W. Bush à l’Assemblée générale des Nations unies, Chávez a imposé un verbe subversif et une gestuelle qui ont bouleversé les conventions oratoires internationales. Pour les Vénézuéliens, il a renouvelé le sens des mythes fondateurs de la nation. En France, des personnalités politiques se réapproprient son image. Elles admirent tout particulièrement son volontarisme, comme si elles regrettaient l’existence des procédures institutionnelles françaises. Certaines, comme Jean-Luc Mélenchon, louent les acquis de la révolution bolivarienne et dénoncent les freins que seraient en France les médiations institutionnelles et les corps intermédiaires pour instaurer la justice sociale. Le leader charismatique était un « magicien des émotions » comme l’a dit un psychiatre vénézuélien, une personnalité donnant lieu à des jeux d’identification inouïs et dont le ministre français de l’Outre-mer Victorin Lurel a pu affirmer, lors des funérailles, qu’il était « De Gaulle plus Léon Blum ». On dirait que l’image qu’on a fabriquée de Chávez en France sert de prisme aux hommes politiques français pour regarder les autres et se regarder eux-mêmes. On peut se demander s’il est possible de comprendre en France la révolution bolivarienne. Les phénomènes qui la caractérisent, leur nature et leur rôle sont difficilement saisissables de ce côté-ci de l’Atlantique. Le discours anti-impérialiste du président Hugo Chávez, mêlant anticapitalisme et défense identitaire, a des adeptes en France et a été pris par certains partis de gauche comme un exemple à suivre en Europe1.

7Ce livre propose une analyse de la relation que Chávez a établie avec ses concitoyens à partir d’une lecture historique, anthropologique et politique des vingt-cinq dernières années de l’histoire vénézuélienne. Il participe en un sens au débat politique sur la démocratie en Amérique latine et dans le monde en convoquant des études et des expériences de terrain qui témoignent des dérives de ce régime de révolution bolivarienne dans la vie quotidienne des gens. Depuis son élection en 1998, Hugo Chávez mène un projet politique marqué par le bolivarianisme, idéologie anticolonialiste inspirée du culte patriotique porté à Simón Bolívar, El Libertador. C’est dans ce cadre de renouvellement et de promesse de transformation sociale que s’inscrivent ses réponses aux crises et problèmes structurels – la pauvreté – ou ponctuels – les catastrophes naturelles.

8Cet ouvrage examine la nature politique du régime qui gouverne le Venezuela depuis 1998. S’agit-il d’une démocratie ? Le régime « chaviste » est souvent évoqué comme référence pour les projets politiques alternatifs à la démocratie libérale et au néolibéralisme. Et le « chavisme » ne peut pas se réduire au qualificatif de populiste que lui attribuent ses opposants, ni à celui de révolutionnaire revendiqué par ses partisans. Les analyses ne peuvent faire l’impasse sur les enjeux politiques et les ambiguïtés engendrés par les modifications des règles du jeu démocratique tout au long des quinze ans d’exercice du pouvoir du président. Elles doivent notamment s’attacher à la manière unique dont le projet politique d’Hugo Chávez se fonde sur deux structures, l’industrie pétrolière et les Forces armées, qui sont désormais les deux appareils bureaucratiques constitutifs de la société vénézuélienne moderne.

  • 2 Discours d’investiture d’Hugo Chávez du 2 février 1999. Le président Hugo Chávez a toujours été ass (...)
  • 3 Le nationalisme est entendu ici comme la défense de la souveraineté nationale, la revendication de (...)

9Le bolivarianisme d’aujourd’hui est une idéologie mouvante et composite qui réutilise le culte civique rendu à Simón Bolívar, le Libertador, omniprésent dans la rhétorique officielle vénézuélienne tant de gauche que de droite. L’unité nationale repose sur l’identification des militaires au « peuple » et justifie la nécessité de Forces armées (en particulier de l’Armée de terre) comme institution de salut social. La mise en œuvre de cette idéologie comprend la « sortie des soldats des casernes pour accomplir le plus important des combats, celui à mener contre la pauvreté2 ». Mais même si le régime bolivarien revendique un positionnement mondial « contre-hégémonique », il s’alimente d’un sentiment fortement nationaliste3 par la voie de la militarisation des institutions.

10C’est le rapport entre la militarisation de l’État et la prise en charge misérabiliste des pauvres qui caractérise selon nous ce système politique. Il est une expression particulière de l’essor de la compassion dans le sens proposé par Hannah Arendt (1990 : 135) du sentiment éprouvé dans la proximité des souffrances d’autrui. Il ne s’agira donc pas tant ici de rendre compte de la fin des vieux partis politiques que de démêler les liens pratiques et symboliques qui tissent la trame du social, et de déchiffrer le langage politique comme langage de l’identité et de l’altérité dans la révolution bolivarienne.

  • 4 Pour cette dimension, je renvoie à la définition de Claude Lefort (1986 : 275) : c’est la manière d (...)

11C’est en travaillant à l’interface de l’anthropologie et de la science politique que nous analysons des scènes et des parcours de vie des destinataires des politiques sociales qui montrent comment s’entrecroisent dans le quotidien la compassion et le militarisme. Ce livre peut s’inscrire également dans une ambition plus large sur l’appel réitéré des régimes et des sociétés latino-américaines à la dimension théologico-politique4, c’est-à-dire, le moment où politique et religion se rejoignent dans la constitution même des institutions et des groupes sociaux – je pense aux transformations et métamorphoses des cultes civiques (Simón Bolívar, José Martí, Eva Perón, etc.) et à leur traduction dans des formes ritualisées et dans des rhétoriques. L’interaction et l’usage des notions de « dette », « sacrifice », « rédemption » et « absolution » définissent des constellations sociopolitiques riches, complexes et spécifiques dans les différentes nations continentales qui apparaissent dans des moments de crise marqués par une quête de sens (Lomnitz 1995 ; 2003). Cette dimension messianique s’inscrit dans des schèmes chrétiens laïcisés, la représentation dominante du rôle des militaires étant celle du sacrifice pour la Patrie. Le nouveau slogan, tant des Forces armées que du Parti socialiste uni vénézuélien, est d’ailleurs « Patrie, socialisme ou mort ».

12L’enjeu fondamental de ce travail est le suivant : saisir l’impact de ce messianisme, de cette logique sacrificielle présente dans les Forces armées, corps actif dans la vie politique nationale, sur les institutions politiques et sur la vie quotidienne. Mais auparavant, il est important de faire un rapide retour sur le passé pour mieux comprendre à quelles traditions se rattache le chavisme.

13L’épopée des guerres d’Indépendance du xixe siècle et la figure de Simón Bolívar, El Libertador, constituent le pilier symbolique du chavisme. La campagne libératrice de l’armée de Bolívar a mis fin au régime colonial en 1821 et a permis la création des États-nations dits bolivariens : Venezuela, Colombie, Équateur, Pérou et Bolivie. Ce stratège a posé les grandes lignes du projet fondateur républicain moderne de l’Amérique hispanique. Il faut cependant différencier le « bolivarisme », c’est-à-dire les doctrines politiques issues de la pensée de Bolívar, du « bolivarianisme », entendu ici comme leur transformation en une idéologie dont les interprétations monolithiques font souvent l’impasse sur la plasticité de sa pensée.

14Le chavisme reprend une certaine tradition selon laquelle l’Armée de terre est conçue comme la seule institution qui se soit historiquement imposée pour organiser l’État-nation. Remonter dans l’histoire permet de rendre compte du poids des Forces armées dans la constitution du pays et du temps qu’a mis le Venezuela pour se consolider en tant que nation. L’histoire politique et sociale du xixe siècle montre à quel point les tensions entre des classes sociales antagonistes ont empêché de mener à son terme la construction institutionnelle d’une république moderne (Carrera Damas 1969 : 114-122). La fin de la guerre d’Indépendance fut un moment crucial du processus de définition de la conscience nationale et de l’espoir d’établir un contrat social durable. En 1830, les idéologues de la nation faisaient preuve d’un optimisme patriotique qui relevait plus du lyrisme que de la réalité, car la guerre était à la racine de la vie républicaine et l’effervescence guerrière allait se prolonger durant tout le xixe siècle.

15Après l’Indépendance scellée par la bataille de Carabobo le 24 juin 1821 et par la dissolution de l’armée de Bolívar, une grande partie du territoire national restait terra incognita. Une fois consommée la désintégration de la Gran Colombia en 1830, le xixe siècle fut une période de guerres sanguinaires entre les caudillos qui se disputaient le contrôle de Caracas. La nation n’avait d’existence que formelle. Guerres, factions et révolutions dessinaient un tableau désespérant marqué par la violence sociale et politique. L’image du peuple « orphelin », ayant besoin d’une main forte et directrice, devint ainsi courante.

  • 5 Sur l’histoire mouvementée du Venezuela, nous renvoyons le lecteur aux repères chronologiques propo (...)

16Ce territoire sans mines d’or ni d’argent créé en 1777 n’avait jamais réuni les conditions sociales et économiques pour être qualifié de Virreinato par la Couronne espagnole. Aucune splendeur coloniale donc pour ces campements militaires dans ce qui n’était qu’un point stratégique de la mer des Caraïbes appelé à l’époque coloniale la Capitanía general, Capitainerie générale du Venezuela. L’unité de l’ensemble du territoire et sa maîtrise politique se firent attendre jusqu’au xxe siècle (Langue 1999). Jusque-là, le pays fonctionna comme un vivier d’armées libératrices et de généraux, tel Antonio José de Sucre (1795-1830), grand maréchal d’Ayacucho, né à Cumaná, à l’est du Venezuela, célèbre pour sa victoire triomphale en Équateur5.

  • 6 Dans son essai Colegio, Cuartel, Convento publié en 1878, l’intellectuel équatorien Juan Montalvo a (...)

17L’échec de la Grande Colombie et le démembrement du territoire paralysèrent la transformation sociale et économique qui avait débuté en 1810. Simón Bolívar, le Libertador, ne croyait en effet pas en l’existence d’une nation vénézuélienne. D’après lui, Caracas était une ville « hostile et inculte » et le territoire ne réunissait pas les conditions pour devenir une République autonome. Ce jugement marqua fortement les débuts de la République vénézuélienne : comme le résumait un aphorisme populaire au xixe siècle, Cundinamarca (Bogotá) était « l’université », Quito « le couvent », et Caracas la « caserne »6.

18Cette identification au seul domaine militaire, avec une connotation de force brutale et violente, constitue historiquement la distinction particulière de ce pays parmi les autres territoires libérés. L’ Armée y est la seule institution qui se soit historiquement imposée pour organiser l’État-nation, assujettie toutefois à l’autoritarisme et au patronage des caudillos des régions. Dans la cause professée par les chefs des soulèvements successifs – les caudillos de la guerre dite « fédérale » jusqu’en 1903 –, l’« ordre » et la « paix » seront toujours repoussés dans « l’avenir » et l’organisation de la vie sociale se fera sur la base d’une préconisation de la présence militaire dans la société pour garantir la « paix et le progrès » (Caballero 2002 : 155-156). Ainsi, « l’ordre » républicain établi lors de la création de la République de la Gran Colombia éclata dès la dissolution de celle-ci. Paradoxalement, la paix sociale instaurée par la République de la Gran Colombia ne dura que le temps de la guerre d’Indépendance, et la constitution de la République du Venezuela en 1830 ne signifia pas la consolidation de la paix.

19Les gouvernements du caudillo Antonio Guzmán Blanco, « l’autocrate civilisateur » (1870-1877, 1879-1882 et 1886-1888), se sont déroulés dans le cadre de programmes pacificateurs de « La Fédération » qui ont cherché à promouvoir un État laïc d’économie libérale et de progrès afin d’attirer les investissements de l’étranger. C’est pendant cette période qu’apparut le premier essai de modernité professant une adhésion aux idées des Lumières en matière d’éducation (obligatoire et gratuite pour tous les enfants), l’établissement d’une monnaie nationale (le bolivar) et la rédaction d’un code civil tendant à restreindre le pouvoir de l’Église.

20Mais l’absence d’institutions civiles suffisamment solides pour soutenir le pouvoir politique a été lourde de conséquences. L’ Armée fomenta des conspirations et fut agitée par des luttes intestines pour contrôler le pouvoir, et le pays fut submergé par une crise profonde causée par la chute des revenus fiscaux et par les pressions étrangères pour payer la dette externe. En 1892, l’insurrection-révolution « légaliste » de Joaquín Crespo ensanglanta à nouveau le pays. En 1899, la « révolution restauratrice » intronisa le caudillo andin Cipriano Castro.

21Au début du xxe siècle, le panorama idéologique vénézuélien accueillait une vision positiviste de « l’ordre », dans laquelle le gouvernant personnifié était la pièce essentielle garantissant la permanence de l’inéluctable « ordre naturel ». Une relation problématique s’établit entre la nécessité de « l’ordre », le texte constitutionnel et la réalité. Ainsi, lorsque le caudillo Juan Vicente Gómez prit le contrôle de toutes les armées des caudillos en 1908, les élites du pays saluèrent la dictature. Les historiens parlent d’un « miracle politique », celui de « l’ordre ». L’allusion à l’ordre doit être ici entendue dans le contexte historique du début du xxe siècle vénézuélien, c’est-à-dire comme « la paix finalement instaurée » après un siècle marqué par les guerres. Manuel Caballero (2003 : 113) inscrit dans cette filiation la phrase du général Gómez : « Le Venezuela m’a accueilli quand il s’est fatigué de la guerre. » La fin du caudillisme est certes née de la décomposition de l’État colonial et de la faiblesse des autorités centrales, mais également de l’intronisation d’une figure autoritaire au pouvoir. Pour jeter les bases de la nation moderne, le général Juan Vicente Gómez créa les Forces armées de l’État moderne en professionnalisant les militaires et en les séparant des institutions civiles. Paix, dictature et ordre se conjuguèrent ainsi dans cette formule politique fondatrice de la nation postcoloniale vénézuélienne, le général Gómez étant reconnu comme « pacificateur et ordonnateur de la nation » (Caballero 2002 : 158).

22Au début du xxe siècle, les positivistes vénézuéliens élaborèrent la théorie du « gendarme nécessaire », légitimant le régime dictatorial et justifiant son maintien au pouvoir. L’enjeu du positivisme était de promouvoir l’idée que les États de l’Amérique hispanique « avaient besoin d’une main dure » pour se « civiliser » après les guerres d’Indépendance, pour sortir de « l’anarchie ».

  • 7 La dictature « gomeciste » connut cependant des actes de résistance, en particulier ceux des étudia (...)

23La figure de ce gendarme était brandie comme seule capable « d’amener le pays vers le progrès » (Vallenilla Lanz 1999 [1919] : 220-227). Dans son ouvrage Cesarismo democrático, Vallenilla Lanz posa ainsi les bases d’une « théorie scientifique » qui aboutit à la légitimation politique du caudillo « vainqueur » et pacificateur au pouvoir. Deux éléments y semblent révélateurs de l’étude de la modernité vénézuélienne : la caractérisation historique en tant qu’« État guerrier », et l’organisation nécessaire, voire inévitable, du pays en « camp militaire » pour sortir de l’anarchie des caudillos. En vertu du césarisme démocratique, seul « le peuple », par son idiosyncrasie et son degré de culture, produit le système de gouvernement de la dictature de Gómez7. Cette doctrine légitimatrice fournit les bases idéologiques d’une « dictature positive », et au-delà encore, en arguant que les sociétés latino-américaines, minées par des économies inefficaces et par des institutions éducatives affaiblies, « manquaient de préparation » pour pouvoir bénéficier d’institutions démocratiques, elle fournit le cadre politique justifiant, sur tout le continent, le pouvoir du « despotisme éclairé ». Les États guerriers ne pourraient que se soumettre au « gendarme nécessaire », seul capable de garantir l’ordre et, par la suite, le progrès.

  • 8 Juan Vicente Gómez gouverna entre 1908 et 1935, instituant ainsi l’une des dictatures les plus long (...)
  • 9 Gómez avait de plus mis au point des dispositifs pour se protéger contre les factions et les conspi (...)

24Les caudillos militaires du xixe et du xxe siècle se sont donc nourris de cette sève autoritaire. La nation et la force militaire s’entremêlent dans l’idéologie nationaliste propre au bolivarianisme d’Hugo Chávez. L’histoire des exploits militaires devient ainsi l’histoire même de la nation. Les éventuels visiteurs pourront s’étonner de voir les murs des forts militaires vénézuéliens décorés par des peintures murales accompagnées d’une légende : « Armée de terre vénézuélienne, forgeur de libertés ! » Cette proclamation patriotique fait de l’Armée de terre de la nation contemporaine l’héritière directe des « gloires de l’armée libératrice » du xixe siècle. Mais il s’agit d’une falsification historique, car c’est le dictateur Juan Vicente Gómez qui a, au début du xxe siècle, fondé l’institution des Forces armées modernes8. Car c’est bien dans le domaine des Forces armées que Gómez a réussi à imposer une doctrine sociale, en séparant l’idée de parti politique, typiquement civile, de celle d’une armée commandée par des caudillos, et en créant une armée professionnelle. À partir de Gómez, les Forces armées ne constitueront plus qu’un seul corps, sous un commandement unique9.

25La mythologie épique des héros généraux victorieux de l’Indépendance et des mythes fondateurs de la nation posa les bases d’une « théologie bolivarienne » (Castro Leiva 1987), d’où la mission émancipatrice des militaires. Et le projet politique du président Hugo Chávez découle directement de cette tradition.

26La construction symbolique des insurrections militaires des bolivariens de 1992 (4 février et 27 novembre) menées par les officiers qui accompagnent Chávez dans la direction du pays aujourd’hui a aussi d’autres sources. En effet, la transmutation du bolivarisme en bolivarianisme effectuée par la gauche radicale latino-américaine relève d’un autre registre de régénération nationale de gauche. On peut repérer un événement fondateur de cette transmutation : en 1974, le mouvement colombien Movimiento 19 de Abril (M-19) vola l’épée du Libertador Simón Bolívar dans sa maison-musée de Bogotá en Colombie. Le communiqué revendiquant cette action invoquait Bolívar dans les termes suivants :

27Bolívar, ton épée retourne à la lutte… la lutte de Bolívar continue. […] [Ton épée] revient dans nos mains, celles du peuple en armes. Et s’aiguise contre les exploiteurs du peuple. […] Car Bolívar n’est pas avec eux, mais avec les opprimés. Voilà pourquoi l’épée repasse dans nos mains. Et unie aux luttes de nos peuples, elle ne se reposera pas avant d’avoir atteint une deuxième indépendance, cette fois-ci totale et définitive. (Anrup & Vidales 1985 : 146)

28Cette déclaration est la première d’un groupe rebelle d’extrême gauche à utiliser la figure de Bolívar, icône également fondatrice de la nation colombienne. En s’appropriant l’épée de Bolívar, le M-19 fit éclater l’orthodoxie marxiste-léniniste et maoïste et initia la structuration d’un discours nationaliste ancré dans la dimension populaire et non officielle du culte au Libertador. Le discours et le projet politique du mouvement guérillero colombien M-19 et des militaires bolivariens vénézuéliens qui conspiraient dans les casernes depuis les années 1980 se retrouvent ainsi dans l’utilisation du mythe du Bolívar guerrier sanctifié comme source d’autorité morale de la refondation de la nation.

  • 10 Je cite cette phrase de mémoire. En 1938, le général Eleazar López Contreras, à la tête de l’exécut (...)

29L’insurrection de 1992 des commandants bolivariens vénézuéliens prit en effet la forme d’une vengeance contre le pouvoir exécutif et contre le haut commandement qui demeurait lucide sur les conséquences néfastes d’une conspiration et d’une tentative de coup d’État sur le système démocratique. La reprise de l’épopée libératrice du xixe siècle bénéficia également de la dimension christique du Libertador, considéré comme « le vrai et l’unique patriote, martyrisé et trahi par les généraux de sa propre Armée qui ne l’ont pas suivi dans son projet unificateur des pays andins10 ».

30C’est la clé du sens que les commandants bolivariens souhaitent donner à leur action insurrectionnelle du 4 février 1992. Ce processus de légitimation s’effectue d’une part, par le biais de la métamorphose symbolique de la mort des soldats rebelles abattus lors des affrontements sanglants de février 1992, désormais martyrs de la révolution et, d’autre part, par l’incorporation des militaires impliqués dans le coup d’État au sein de l’équipe des cadres politiques du gouvernement démocratiquement élu d’Hugo Chávez en 1998. Avant qu’ils ne soient élus, on ne savait rien du projet politique des commandants bolivariens ; seul ressortait un discours faisant de l’histoire de la patrie – et non de la nation – une succession d’exploits militaires. Ni la société ni la politique n’avaient contribué à construire cette « patrie », et le Venezuela n’était que le fruit des épopées des hommes de guerre. Mais, justement, cette conception répondait à un calcul politique : raviver le mythe de l’Indépendance pour ainsi légitimer la réincorporation des militaires actifs dans les institutions de l’État.

31Les gouvernements successifs d’Hugo Chávez n’ont pas été constitués uniquement de militaires bolivariens ayant participé aux insurrections de février et de novembre 1992, mais aussi de membres d’une certaine gauche universitaire particulièrement active que je côtoyais à l’université où je faisais mes études dans les années 1980 (1988) et 1990 (1994). Les cadres du gouvernement Chávez appartiennent aux générations de la gauche ayant participé à la guérilla et aux révoltes des années 1980 et 1990.

  • 11 Le 29 octobre 1988, pris par erreur pour des guérilleros de l’ELN (Ejército de Liberación Nacional (...)
  • 12 Fin février, début mars 1989, des émeutes et des pillages se déroulèrent dans toutes les grandes vi (...)

32Les protestations des étudiants lors du massacre d’El Amparo en 198811, les émeutes et leur répression du 27 février 1989 (le Caracazo12) et les deux coups d’État manqués de 1992 (les 4 février et 27 novembre) ont marqué nos vies d’étudiants à l’École de sociologie de l’Université centrale du Venezuela (UCV) de Caracas. Ces décennies furent d’une grande effervescence politique estudiantine : la faculté de sciences économiques et sociales à laquelle notre école appartenait abritait d’anciens et de nouveaux mouvements politiques de gauche et, parmi ces derniers, les tendances les plus radicales. J’ai côtoyé des militants de l’Unión de Jóvenes Revolucionarios (UJR), la « jeunesse » du parti Bandera Roja (BR), ainsi que des membres de la Liga Socialista (fraction dissidente du Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR), du Movimiento 80, etc. Certains de ces mouvements étaient considérés par le ministère de l’Intérieur comme des « cellules de guérilla potentiellement actives ».

33Le Movimiento 80 est le mouvement politique dont sont issus de nombreux membres civils du gouvernement d’Hugo Chávez. On peut notamment signaler Jorge Rodríguez, médecin psychiatre, président de la Federación de Centros Universitarios (FCU, organisation qui fédère les organisations d’étudiants de l’Université centrale) à la fin des années 1980, qui devint ainsi président du Conseil national électoral lors du référendum révocatoire d’août 2005, puis fut nommé vice-président le 7 janvier 2007, pour remplacer José Vicente Rangel. Juan Barreto devint, lui, maire de la Grande Caracas. D’autres membres du gouvernement sont aussi issus du parti BR (qu’ils durent plus tard quitter car son leader, Gabriel Puerta, avait refusé de rejoindre le « chavisme ») : Elías Jaua a été ministre « secrétaire de la présidence » entre 2001 et 2003 et fut nommé ministre des Affaires étrangères en janvier 2013, à la suite de la réélection de Chávez – hospitalisé à Cuba à ce moment-là ; Luis Figueroa a été ministre de l’Habitat et du Logement. Sandra Oblitas (Conseil national électoral), Elías Eljuri (Institut national des statistiques) et Oscar Bataglini firent également partie de ce groupe d’universitaires d’extrême gauche ayant rejoint le gouvernement.

  • 13 Ces renseignements sont issus des lettres écrites en prison par les commandants et ayant fait l’obj (...)

34Entre 1992 et 1994, les récits d’amis proches qui rendaient visite à Chávez et aux commandants bolivariens incarcérés à la prison de Yare circulaient à la faculté. On en parlait tranquillement à la cantine ou dans les jardins du campus de l’Université centrale de Caracas. À cette époque, il n’était pas rare de trouver affichées sur les murs des toilettes de la faculté des convocations à des réunions clandestines qui se terminaient par le salut Nos vemos en Yare : « On se voit à Yare », la prison à 80 kilomètres de Caracas, dans la vallée du Tuy, où les commandants bolivariens purgeaient leur peine. La visite à la prison était ainsi considérée comme un passage obligé pour ceux qui voulaient écouter de vive voix les leaders militaires d’un mouvement dont le discours était plus nationaliste que révolutionnaire. Au cours de ces visites, les militaires bolivariens recevaient des poèmes, des livres et des présents, et signaient des autographes13.

  • 14 Cantaura est une petite ville du sud-est du Venezuela.
  • 15 Le 8 mai 1986, neuf membres d’une organisation de gauche ont été arrêtés et tués dans le village de (...)

35J’ai côtoyé ceux qui, des années plus tard, ont fait partie des cadres civils du gouvernement de Chávez ou ont fondé des ONG en bénéficiant de crédits gouvernementaux. Je résumerai ces souvenirs en relatant l’histoire d’Iván (personnage dont j’ai modifié le nom pour respecter son anonymat). Président du Centro de estudiantes de l’École de sociologie pendant mon cursus, il avait rompu avec les radicaux du parti Bandera Roja. Nous nous sommes rencontrés en 1990 dans le séminaire de recherche du professeur Edgardo Lander intitulé « Développement scientifique-technologique, démocratie et droits de l’homme », où nous analysions les textes du libéralisme démocratique et discutions des problèmes de fragmentation de la citoyenneté. Iván admettait qu’en tant que militant de gauche de formation marxiste, il ne connaissait pas les penseurs de la théorie politique libérale, qui lui auraient pourtant fourni plus d’éléments pour comprendre « les enjeux des droits de l’homme ». Il avait appartenu à des groupes insurrectionnels qui avaient participé aux deux derniers rassemblements des membres de la guerrilla vénézuélienne (à Cantaura14 en 1982 et à Yumare15 en 1986), qui furent violement réprimés par les gouvernements de l’Action démocratique AD (Acción Democrática) et du parti social-chrétien COPEI (Comité de Organización Política Electoral Independiente). Bien que les événements de Yumare soient plus récents, je reviendrai brièvement sur les événements de Cantaura.

36Le massacre de Cantaura avait eu lieu le 4 octobre 1982, quatre ans avant que je ne commence mes études universitaires. Ce jour-là, les Forces armées et la police politique nommée DISIP (Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención) avaient mené une attaque meurtrière pour réprimer un rassemblement de guérilleros du parti Bandera Roja – né dans les années 1970 d’une division du Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) –, l’unique groupe insurrectionnel de la gauche radicale survivant encore au Venezuela au début des années 1980. D’après les témoignages des paysans des alentours et de rebelles qui n’étaient pas encore arrivés au rendez-vous, la Force aérienne avait d’abord bombardé le campement, puis avait été relayée par les effectifs de la DISIP qui avaient achevé tous les blessés. Depuis les années 1970, dans le contexte de la guerre froide, la police politique suivait inconditionnellement les principes de la doctrine « contre-insurrectionnelle » qui, officiellement, consistait à couper les mouvements rebelles de leur « base sociale » (Rangel 1987), ce qui revenait, officieusement, à une « répression sanglante de tout ce qui sentait la révolution », orchestrée par les agences de renseignement nationales qui suivaient les directives des États-Unis. À Cantaura, la répression paraissait d’autant plus démesurée que le campement était mal organisé et que la guérilla ne représentait plus alors une vraie menace pour le gouvernement en place.

37Quatre ans plus tard, les murs de ma faculté rappelaient encore sans cesse l’événement, qui était devenu emblématique du martyre des derniers combattants de la guérilla et de l’échec dramatique d’actions insurrectionnelles mal préparées qui avaient vu périr leurs jeunes participants dans des massacres dorénavant qualifiés d’« inutiles » par la dissidence. Iván avait survécu à l’attaque de Cantaura car il était arrivé en retard au campement ; il avait ensuite rendu les armes et abandonné définitivement la lutte armée.

38Les années 1980 furent également marquées par un virage dans la culture politique vénézuélienne : la prise en compte de la thématique des droits de l’homme. Les exactions des corps de sécurité de l’État dans les dictatures du cône sud du continent latino-américain conduisirent les militants des partis de gauche du continent à adopter la cause des droits de l’homme. Au Venezuela, les discussions de la gauche se focalisaient sur la « question des droits de l’homme », auparavant méprisée car considérée comme une manifestation de « l’idéologie bourgeoise ». Tout à coup, elle devenait un enjeu majeur dans la dénonciation des dérives du système démocratique. Mais si le conflit moral des militants de la gauche radicale résidait auparavant dans la difficulté de justifier les « morts nécessaires » à toute révolution, les appels au « sacrifice pour la révolution » étaient désormais en porte-à-faux par rapport aux préconisations des nouveaux mouvements de défense des droits de l’homme. Or il y avait une contradiction non résolue autour de l’idée de la mort nécessaire pour la révolution.

39Cette tension devint un élément récurrent dans les discussions des futurs membres du gouvernement chaviste que j’ai côtoyés – sans encore bien sûr soupçonner leur destin. Parmi ceux-là, Pedro, Orlando et Jorge. Ils faisaient alors partie des encapuchados (les cagoulés), un groupe très violent qui organisait systématiquement des émeutes aux portes de l’Université centrale, le plus souvent le jeudi vers midi et jusqu’en fin d’après-midi. Jamais ils n’ont expliqué pourquoi ils avaient choisi ce jour de la semaine. Si l’on savait en déchiffrer les indices, les émeutes s’« annonçaient » dès le matin, bien que les membres du groupe affirmassent qu’il s’agissait de « réactions spontanées de la colère populaire ». Les encapuchados, accompagnés parfois d’étudiants de lycées publics, organisaient des barricades, brûlaient des pneus, puis pillaient les camions de nourriture qui passaient par hasard près des deux entrées principales de l’université, soit par la Plaza Venezuela, soit par la place de Las Tres Gracias. Une fois le pillage du camion terminé, les encapuchados criaient la consigne ¡ Saqueo popular ! (Saccage populaire !).

40La police arrivait donc vers 14 heures, et les encapuchados passaient le reste de la journée à entrer et sortir de l’université pour rallumer la barricade ou échapper aux tirs de chevrotine. Parfois, la police disait que les encapuchados disposaient d’armes à feux, et la rumeur disait que la police chargeait de gros clous ses fusils à chevrotines. Les encapuchados étaient armés de pierres, de bâtons et parfois de revolvers. En vertu de la loi d’« autonomie universitaire » qui empêche les forces de l’ordre d’entrer dans l’établissement de l’Université centrale, les encapuchados agissaient impunément. Quant aux autorités universitaires, elles furent souvent qualifiées de négligentes et de permissives par les responsables municipaux, les directeurs de la Police métropolitaine (PM) et les propriétaires de camions.

41Avec l’arrivée d’Hugo Chávez au pouvoir et l’incorporation de ces militants dans son équipe gouvernementale – le plus célèbre étant Elías Jaua – j’identifie mieux aujourd’hui les enjeux politiques pour la gauche de ces années universitaires. Dans ces actions des encapuchados, deux points me semblent exemplaires des dilemmes vécus par les militants étudiants face aux actions radicales violentes : le désespoir des petits propriétaires des camions incendiés perdant leur outil de travail, et la crainte de certains étudiants de voir leur année universitaire gâchée à cause de la suppression des cours les jours d’émeutes.

42Je me rappelle en particulier les chauffeurs des camions saccagés. Ils s’asseyaient en pleurs, effondrés, sur les trottoirs de la cité universitaire, sous le regard indifférent des passants et des étudiants. Après le pillage du camion, les encapuchados le brûlaient. Les chauffeurs leur criaient souvent que le camion était à eux et non à une « entreprise bourgeoise », qu’ils n’avaient pas d’assurance, qu’ils n’étaient pas les représentants du capitalisme mais des « pauvres travailleurs qui n’avaient que cette camionnette pour faire vivre leur famille ». Mais avec les encapuchados, il n’y avait pas de négociation possible, et bien que socialement très sensibles à la « cause populaire », ils ne se laissaient pas émouvoir. En effet, brûler le camion constituait d’une part l’apothéose de la rébellion hebdomadaire à l’UCV, une démonstration de pouvoir et un défi au gouvernement qui auraient au moins une photo dans la presse du lendemain ; c’était d’autre part une sorte de rite sacrificiel trouvant ses origines dans le répertoire de la guérilla urbaine latino-américaine où la fin justifiait les moyens. La souffrance et les dommages causés aux chauffeurs étaient des maux nécessaires à la révolution. Dans cette idée, on retrouve à la fois l’héritage de Trotsky – pour qui la violence était un mal nécessaire dans la lutte révolutionnaire (Trotsky 1980 : 30-37) – et l’influence sur la gauche vénézuélienne de la révolution cubaine, qui préconisait la lutte armée comme seule voie d’action possible pour la gauche radicale (Burgos 2005).

43Une autre scène marquante dont je fus témoin eut lieu à l’amphithéâtre de la faculté des humanités. Un professeur communiste, défenseur des cagoulés, mit violemment en cause les étudiants qui ne se « mêlaient pas de politique », c’est-à-dire qui ne participaient pas aux activités des partis de gauche. Certains étudiants avaient critiqué la pratique des « jeudis des cagoulés » en avançant que l’École de philosophie donnait des cours l’après-midi et que leur année scolaire était sérieusement compromise par la suppression des cours du jeudi. Mais pour les « radicaux », il était hors de question de condamner ces disturbios (agitations) et il fallait au contraire les soutenir. Je cite de mémoire, à partir de notes personnelles prises en 1990, l’argumentaire du professeur : « Au moins, les violents font quelque chose tandis que vous, vous venez pour étudier et vous former comme des intellectuels, et vous vous en fichez de ce qui se passe dans le pays. Si les encapuchados sont des tirapiedras [des lanceurs de pierres], vous par contre, vous êtes des morts. » Ce groupe d’étudiants inquiets quant au déroulement de l’année scolaire a été ainsi baptisé los muertos (les morts). Pour la gauche universitaire, il fallait « faire quelque chose », c’est-à-dire participer, ou du moins approuver les actions radicales du jeudi après-midi, quelles que soient leurs conséquences. Les actes des encapuchados avaient ainsi une valeur exemplaire pour les partis de la gauche radicale qui étaient éthiquement convaincus de la nécessité de la violence car ils croyaient inconditionnellement à la valeur positive de leurs préceptes.

  • 16 En 1992, les militaires bolivariens ne se déclarèrent pas socialistes ni révolutionnaires mais « pa (...)

44Même si l’on parlait librement et couramment de la nécessité de la « révolution », les coups d’État manqués des bolivariens survenus en 1992 marquèrent une coupure historique : les soldats morts que nous avions vus à la télévision n’étaient pas morts lors de la répression d’émeutes, mais lors d’affrontements pour une « cause » qui se présentait comme nationaliste16. Les groupes rebelles de l’Université furent à nouveau confrontés à la mort, mais cette fois à celle de soldats qui luttaient pour une « cause nationale » – celle-ci deviendra quelques années plus tard une cause « juste » dans la rhétorique des partis de gauche soutenant les bolivariens. Cette question de la justification politique de la violence est cruciale pour comprendre la nature du régime qui gouverne le Venezuela depuis 1998.

45Dans nos discussions à l’université, le nom du lieutenant-colonel Chávez, alors prisonnier à Yare, était évoqué avec ferveur et admiration par certains, et avec méfiance par d’autres qui mobilisaient des arguments biographiques le disqualifiant : « Chávez est le filleul de Rafael Caldera, car ses parents ont été des militants de COPEI » (Journal personnel, UCV 1989-1992). En effet, la biographie du personnage n’était encore claire ni pour les militants des partis de gauche ni pour l’opinion publique. En dehors de la conspiration venant des Forces armées, personne dans les partis politiques ou dans les groupes de discussion ne connaissait vraiment Hugo Chávez et son Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), et certains groupes de la gauche universitaire se disaient trop dubitatifs pour adhérer à la cause nationaliste du jeune parachutiste après son premier soulèvement de février 1992. La conjoncture obligeait en effet à réfléchir aux valeurs du projet de changement social qui se dessinait : étions-nous pour ou contre l’adhésion à un mouvement dont l’origine se situait dans les casernes ?

  • 17 En 1989, Andrés Velázquez a été élu gouverneur de l’état de Bolívar. Lors de sa candidature à la pr (...)

46L’histoire du mouvement militaire clandestin MBR-200, le groupe organisé par Hugo Chávez, ne peut être assimilée à celle des partis de gauche « classiques » qui se présentaient comme alternatifs à AD et COPEI. L’origine du MBR-200 relève de l’existence de « loges conspiratrices clandestines » (Irwin G 2006) tant de gauche que de droite au sein de l’institution armée depuis les années 1960. En l’occurrence, le MBR-200 est issu d’une loge conspiratrice souterraine dont l’inspiration idéologique reste peu précise. Après le Caracazo, des électeurs identifiés à une voie progressiste et distincte d’AD et COPEI s’étaient rassemblés autour d’une « option politique de gauche » portée par le parti La Causa R[adical] (LCR). Ce parti, issu des syndicats du fer de la région de Guayana et fondé dans les années 1970 par Alfredo Maneiro – membre du comité central du Parti communiste vénézuélien (PCV) et ancien guérillero dans les années 1960 –, était considéré comme l’un des mouvements politiques susceptibles d’assurer le relais d’un bipartisme usé et discrédité. LCR menait en effet depuis une vingtaine d’­années un important travail politique dans les syndicats métallurgistes et dans les milieux populaires urbains, et ses leaders avaient déjà gagné des élections démocratiques à la fin des années 1980. Aux élections de 1993, bien que le MAS (Movimiento al Socialismo) et une fraction du Parti communiste aient donné leur soutien à Rafael Caldera, Andrés Velázquez, candidat du parti La Causa R, était arrivé très près de Caldera17.

47Réprimés par la police, les partis de gauche favorables à la prise du pouvoir par la voie violente étaient très affaiblis dans la vie politique institutionnelle du pays et avaient une faible capacité de mobilisation politique dans les milieux populaires. Ils n’avaient d’existence qu’au sein du campus universitaire. Leur épuisement politique pourrait expliquer l’adhésion immédiate de certains de leurs membres au mouvement bolivarien et à la figure d’Hugo Chávez. Rappelons que 1994 fut aussi l’année de l’insurrection zapatiste au Chiapas, au Mexique. Je me souviens de la rentrée universitaire de cette année-là, Orlando m’a prise par le bras et m’a dit : « T’as vu ? Même si Chamorro a gagné [au Nicaragua], la révolution est encore possible. Maintenant, notre espoir s’appelle Marcos. » Le propos peut paraître mignard mais reflète bien tant le désespoir que le décalage politique de la gauche radicale vénézuélienne dans les années 1990.

48Le pétrole est le pilier central de la révolution bolivarienne. Entre 1999 et 2011, le Venezuela a perçu 608 milliards de dollars de revenus des exportations pétrolières, le prix du baril étant passé entre 1999 et 2011 de 16 à 101,4 dollars. La valeur moyenne du brut vénézuélien pendant les quatorze années du gouvernement d’Hugo Chávez s’élève ainsi à 49,3 dollars. Cette conjoncture favorable a renforcé le système capitaliste rentier d’État du pays, entendu comme l’ensemble des dispositifs mis en œuvre par les gouvernements successifs au Venezuela pour tirer profit du revenu pétrolier (Baptista & Mommer 1992 ; Coronil 1997). L’augmentation de la rente pétrolière est cependant entièrement imputable au boom du cours du pétrole : ainsi, pour le premier trimestre 2011, l’Agence internationale de l’énergie évaluait la production du Venezuela à 2 520 000 barils par jour, soit 600 000 barils de moins qu’au premier trimestre 2001. Que l’extraordinaire pouvoir d’achat dont jouit le Venezuela dépende du cours du pétrole n’est certes pas une nouveauté ; mais il incombe au « processus révolutionnaire » instauré par Chávez d’avoir choisi de faire du revenu pétrolier le seul moteur de l’économie (Puente 2012).

49Depuis une trentaine d’années déjà, deux courants de pensée économique pointent les tensions politiques qu’entraîne l’économie rentière (Baptista 2010). Certaines analyses jugent l’industrie pétrolière destructrice des autres activités économiques et source d’une richesse « indigne » parce que non produite socialement. Cette mise en cause radicale du modèle de développement économique vénézuélien est partagée par des experts critiques, pour lesquels la « catastrophe économique » a toujours été imminente ; « l’effondrement du pays n’était qu’une question d’années », « le désastre social devait inexorablement frapper le pays » (Pérez Alfonzo & Rangel 1976). D’autres contributions insistent quant à elles sur les distorsions du système politique qu’un tel modèle a entraînées (Baptista & Mommer 1992) et jugent que l’organisation politique moderne vénézuélienne est fondée sur une redistribution inégalitaire de la rente.

50La conscience nationaliste rentière s’est éveillée entre 1909 et 1920, pendant la dictature de Juan Vicente Gómez, alors que le contexte de la Grande Guerre en Europe déclenchait une concurrence très vive des capitaux internationaux pour l’obtention de concessions d’exploitation pétrolière. L’État vénézuélien consolida son activité de « marchand » de pétrole à partir de 1943.

  • 18 Homme politique et écrivain, Arturo Uslar Pietri est l’une des figures emblématiques des intellectu (...)
  • 19 La doctrine physiocratique classique définit ainsi la « nation agricole » : « Par ce concept, il fa (...)

51En juillet 1936 Arturo Uslar Pietri18 rédige dans le journal Ahora un éditorial intitulé « Semer le pétrole », inspiré de la doctrine physiocratique héritée de Quesnay et Turgot, selon laquelle la « nation agricole » constitue la base du système productif, les activités minières relevant d’une « économie destructrice et par conséquent éphémère » (Baptista & Mommer 1992 : 15)19. L’héritage de cette pensée physiocratique trouve son prolongement dans un modèle emblématique de la politique économique de l’État vénézuélien : l’investissement impératif des ressources du revenu pétrolier dans les activités agricoles, celles-ci constituant la seule source de richesse saine et souhaitable pour le développement d’une société capitaliste. Pour Uslar Pietri, seul un tel appareil économique capitaliste développé et industrialisé permettrait d’éviter les pièges inhérents à une économie des mines – et en particulier à celle du pétrole –, qui rend inéluctablement une nation dépendante de la vente de ressources épuisables et de l’importation des denrées agroalimentaires, et donc des marchés mondiaux. D’après Uslar Pietri, cet « effondrement » était déjà engagé avec le démantèlement progressif des activités agricoles et la dépendance croissante vis-à-vis d’importations de produits agroalimentaires. L’expression « semer le pétrole » se présente ainsi comme la réponse vénézuélienne au Dutch disease, ce « mal hollandais » qui caractérise des comportements économiques spéculatifs engendrés par le flux des devises issues d’une manne pétrolière investie non dans le système productif mais dans les marchés financiers.

52La répartition sociale de la richesse pétrolière est au cœur des paradoxes qui émaillent les discours sur la modernité vénézuélienne : est-il « correct », si l’on suit la logique d’une économie capitaliste et en particulier d’un capitalisme d’État, de tirer profit d’un revenu issu d’une rente et de le dépenser sans l’investir ? L’ usage du revenu pétrolier contiendrait un impératif d’ordre moral dicté par l’économie politique libérale, et la dépendance suscitée par la rente pétrolière conduirait inéluctablement le pays au « parasitisme » et à la corruption. Ainsi, même si le capitalisme rentier développe une ­structure économique apte à déclencher un processus accéléré d’accumulation de capital fournissant de considérables bénéfices financiers à l’État, cette structure se révèle finalement improductive (Baptista 2010).

  • 20 Avocat et politicien, il fut fondateur de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP). L (...)

53La grève du pétrole de 1936 dépasse le modèle classique du conflit entre ouvriers et patrons. Qualifiée par le président Rómulo Betancourt de « première bataille nationale pour l’indépendance du pays vis-à-vis des tutorats étrangers » (Baptista & Mommer 1992 : 33), cette grève correspond au moment à partir duquel l’État vénézuélien confirme le « droit du peuple » à réclamer sa part des bénéfices du pétrole et justifie ainsi ses revendications face aux sociétés transnationales. La distribution de la rente pétrolière et l’exigence de prix élevés sur les marchés mondiaux deviennent tout à la fois une « cause populaire » et la cause des « pays non alignés » fournisseurs d’énergie. Juan Pablo Pérez Alfonzo20 (1903-1979) est le premier Vénézuélien à devenir une référence internationale pour les pays pétroliers du Sud dans le contexte de la guerre froide. Il établit, en tant que ministre de l’Économie du gouvernement de Rómulo Gallegos entre 1945 et 1948, les bases d’une politique radicale réduisant le nombre de concessions pétrolières. Sa réforme, légalement adoptée en 1948 et connue sous le nom de fifty-fifty, « promulguait la répartition de l’excédent pétrolier entre le trésor public et les compagnies concessionnaires étrangères » (Pérez Vila 1988 : 82). Cette formule marque l’histoire pétrolière mondiale car elle relève d’une posture politique nouvelle visant à réguler la production pour mieux contrôler les prix du pétrole. Pendant les années 1960, le gouvernement vénézuélien poursuit sa politique économique pétrolière de réduction des concessions. En septembre 1960, Juan Pablo Pérez Alfonzo jette les bases de l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) en accord avec les ministres d’Arabie Saoudite, d’Irak, d’Iran et du Koweït ; il est mondialement reconnu comme le précurseur de la lutte des pays pétroliers contre les intérêts des compagnies transnationales.

54La crise économique mondiale du début des années 1970 renforce encore le rôle du Venezuela dans la défense des intérêts des pays producteurs d’hydro­carbures. De même, les sociologues « de la dépendance » (Cardoso & Faletto 1986 : 188) rappellent que lors de la création de l’OPEP puis de la nationalisation du pétrole en 1976, le Venezuela a ouvert des crédits aux pays de la région de la mer des Caraïbes et d’Amérique centrale.

  • 21 D’après le titre d’un ouvrage de l’Équatorien Jaime Galarza Zavala, El Festín del Petróleo, paru en (...)

55En matière de politique interne, les principes de Pérez Alfonzo, connus sous le nom de Venezuela effect (Pérez Alfonzo 1961), rejoignent l’idée d’Uslar Pietri selon laquelle l’abondance excessive de ressources fiscales et financières générées par le pétrole et administrées de façon incohérente a des effets désastreux sur le pays. Pour Pérez Alfonzo, le Venezuela allait se noyer dans « l’excrément du diable ». Les dirigeants avaient l’impression d’une manne illimitée de ressources, et les institutions et les entreprises privées sollicitaient des crédits internationaux que les banques internationales et les organismes multilatéraux accordaient facilement à des taux très favorables : prêter de l’argent à l’insoucieux État vénézuélien se présentait comme une très bonne affaire. Au cours du « festin du pétrole21 » entre 1974 et 1976, l’accumulation de la dette et la consommation compulsive de cette richesse passèrent ainsi inaperçues.

56Le premier gouvernement de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) a notamment mis en place une politique active de formation des « professionnels du pétrole », des ingénieurs pétrochimistes par la plupart, appelés à devenir des cadres de l’industrie nationale. Il se démarqua ainsi des autres pays membres de l’OPEP qui, même en nationalisant leurs industries, continuèrent à engager des professionnels étrangers. Cette politique était bien conforme à l’esprit d’Uslar Pietri de « semer le pétrole ». Les ouvriers pétroliers vénézuéliens constituaient également une classe à part dans les milieux populaires, car ils bénéficiaient d’une protection sociale et de services de santé efficaces et de qualité.

57Les analyses de Pérez Alfonzo, devenu dès la nationalisation du pétrole en 1976 très critique vis-à-vis de l’insouciance du gouvernement, et celles de Domingo Alberto Rangel, économiste marxiste de l’Université centrale du Venezuela, ont ainsi assombri l’ambiance festive. À la suite de la publication de leur ouvrage incisif sur les bases artificielles de la prospérité (El Desastre, 1976), ils ont été cyniquement appelés les « prophètes du désastre ». Pérez Alfonzo maintenait notamment que seule une réduction substantielle de la production pétrolière adossée à une politique nationale d’utilisation austère et rationnelle du pétrole pourrait préserver le prix de cette matière rare. Figure de la condamnation morale de l’usage incohérent du revenu pétrolier, il affirmait que les investissements arbitraires allaient conduire à la production de biens somptuaires et d’activités économiques improductives néfastes au développement économique. Et ces prédictions alarmistes se sont effectivement réalisées, aggravées même par l’abandon de l’économie agricole entraînant des mouvements migratoires massifs des campagnes vers les villes et les camps pétroliers.

  • 22 Punto Fijo est le nom de la résidence du leader du parti politique social-chrétien COPEI, Rafael Ca (...)

58Entre 1958 et 1983 régna la démocratie du consensus entre élites et partis politiques sous les présidences de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Rafael Caldera, Carlos Andrés Pérez et Luis Herrera Campins. Pendant ces gouvernements, le pacte de Punto Fijo22 était en vigueur. Ce pacte politique fournissait un cadrage institutionnel indispensable à la Constitution de 1961, base de la démocratie représentative la plus longue de l’histoire vénézuélienne. Même s’il a octroyé, à partir des années 1970, des quotas de représentation au Movimiento al Socialismo (MAS) et s’est appuyé sur un consensus favorable au maintien du pouvoir politique national aux mains d’autorités civiles et non militaires, le pacte de Punto Fijo a formalisé une stratégie d’alternance au pouvoir de partis hégémoniques déjà constitués, institutionnalisant une « complicité sempiternelle » entre AD (Acción Democrática : démocratie sociale) et COPEI (démocratie chrétienne). Autour de ce pacte s’est organisé un système politique démocratique formel soutenu en grande partie par la redistribution populiste du revenu pétrolier.

  • 23 Or, il convient de rappeler que dans tous les pays fondateurs de l’OPEP une nationalisation de fact (...)
  • 24 Les données macro-économiques sont issues de mon analyse de Baptista (2002).

59En 1974, les prix du pétrole atteignirent des niveaux exorbitants. Le premier mandat de Carlos Andrés Pérez (AD) fut l’époque du Grand Venezuela, le Parlement conférant les pleins pouvoirs au gouvernement pour dépenser cet immense revenu. Celui-ci nationalisa l’industrie du fer, puis le secteur pétrolier en janvier 197623. Depuis la découverte des gisements au début du siècle, le pétrole vénézuélien était en effet aux mains des majors. Avec la rétrocession des concessions pétrolières, le revenu fiscal pétrolier allait ainsi passer de 1,4 milliard de dollars en 1970 (environ 10 % du PIB) à 9 milliards de dollars en 1974 (environ 40 % du PIB)24.

60L’État créa de grands consortiums pétroliers nationaux à partir de l’organisation des champs d’exploitation des sociétés transnationales qui opéraient dans le pays depuis les années 1920 (Exxon, Shell et Mobil) et les regroupa au sein de la nouvelle entreprise étatique chargée des opérations pétrolières, Petróleos de Venezuela SA (PDVSA). La montée extraordinaire apparemment illimitée des prix garantit le succès politique de l’opération. Le premier choc pétrolier marqua le début du mythe du peuple riche, d’un Venezuela dit « saoudien », où tous profiteraient de la manne. Carlos Andrés Pérez augmenta par décret les salaires des employés du secteur public et réalisa des ouvrages d’infrastructure pour pallier les problèmes de service public dans les barrios populaires. Ces réalisations restèrent toutefois insuffisantes face aux défis d’une migration massive des campagnes vers les villes. En 1971, 10,7 millions d’habitants, soit 74,4 % de la population, habitaient dans les villes ; en 1975 ce taux atteignait 80 %, soit 12 millions d’habitants. Entre 1974 et 1976, l’économie se développa ainsi que les importations, la monnaie fut surévaluée, le niveau de vie des classes moyennes augmenta, et le Venezuela accueillit volontiers les migrants latino-américains fuyant les dictatures ainsi que des Espagnols, des Portugais et des Italiens.

61À la fin du gouvernement de Carlos Andrés Pérez, en 1978, la stagnation des prix du pétrole signa effectivement le début de la fin de la viabilité politique de ce mode de développement. L’effondrement de l’économie rentière alimentée par le revenu pétrolier affecta profondément la situation sociale des familles vénézuéliennes qui n’avaient pas réussi à bénéficier de « l’ascenseur pétrolier » et fit voler en éclats les bases du consensus politique afférent. La chute brutale du revenu pétrolier et des importations, et la montée de l’inflation eurent des effets dévastateurs sur l’économie. Les subventions se perdaient dans les nombreuses ramifications du processus de redistribution et nuisaient à la production d’une structure économique pouvant garantir une croissance réelle et durable. L’État vénézuélien perdit alors progressivement sa capacité à résoudre les conflits sociaux en allouant des ressources aux secteurs affectés.

62En février 1983, la crise économique entraîna la fracture du système, marquée par la dévaluation du bolivar, et mina inéluctablement la légitimité des partis politiques du pacte de Punto Fijo comme médiateurs entre le gouvernement et les citoyens. Cette crise conduisit les gouvernements successifs à réduire les dépenses publiques par habitant, particulièrement dans le domaine des infrastructures, puis à augmenter les contributions au fisc, en multipliant le montant des impôts par deux et en privatisant des entreprises publiques.

63À vrai dire, la nécessité d’une réforme était déjà perceptible quand, vingt ans plus tôt, l’État était devenu propriétaire des ressources pétrolières. Mais dans les années 1980, le rôle de l’État à l’égard de la société vénézuélienne devint résolument ambivalent : d’une part, en tant qu’État rentier, il répartissait les revenus pétroliers entre le plus grand nombre d’acteurs sociaux ; d’autre part, il avait l’ambition de se comporter en investisseur rationnel et, par conséquent, de consacrer une part croissante de son revenu au maintien de son potentiel de production. Cette contradiction interne n’a pas été perçue au cours des premières années qui ont suivi la nationalisation en raison du cours élevé du pétrole : l’État pouvait encore s’imaginer qu’il détenait un pouvoir illimité sur la société alors même que sa liberté de disposer de la rente pétrolière se réduisait sérieusement (Gómez Calcaño 1998 : 31).

  • 25 On peut aussi compter Ramón J. Velásquez, président intérimaire jusqu’à l’élection de Rafael Calder (...)

64Entre 1984 et 1993, commença ainsi une période politique où les gouvernements prônaient la réforme de l’État. Deux présidents se succédèrent : Jaime Lusinchi et Carlos Andrés Pérez25. La destitution du président Carlos Andrés Pérez par le Congrès national signe la fin anticipée de son deuxième mandat. Il est difficile de prendre la mesure des faits qui conduisirent au renoncement de Carlos Andrés Pérez le 20 mai 1993. En effet, lorsqu’il gagne les élections de 1988, Pérez a rompu avec le parti Action démocratique et la virulence de ses divergences avec ce parti s’accentue tout au long de son mandat. La journaliste Mirtha Rivero (2010) revient sur cet événement annonciateur de la fin du bipartisme et de l’incapacité des partis politiques à se transformer. Selon elle, la rupture de Pérez avec AD a trois motifs : le programme de modernisation économique proposé par Pérez, la composition de son équipe économique et ses projets de privatisation des entreprises d’État. Mais c’est une réforme politique qui constitue le différend décisif entre AD et Pérez et mènera ce dernier devant la Cour suprême de justice : en promulguant l’élection directe des gouverneurs et des maires, Pérez entamait de manière significative le monopole politique qu’AD avait détenu jusqu’à la fin des années 1980.

65Avec le gouvernement de Rafael Caldera (1993-1998), une politique « d’ouverture économique » rappela les majors du pétrole afin de satisfaire les besoins de financement de Petróleos de Venezuela SA (PDVSA). Il ne s’agissait pas d’octroyer des concessions – comme le disent souvent de manière incorrecte les partisans de Chávez en France, par exemple – mais d’associer des partenaires minoritaires à la valorisation des énormes ressources non conventionnelles, en l’occurrence l’exploitation des bruts lourds et la réactivation d’anciens puits. Mais pendant le mandat de Caldera, en 1994, 70 % du système financier du pays fit faillite, à la suite de la politique de contrôle des changes et de contrôle des prix menée par le gouvernement. En effet, ce dernier avait octroyé des subsides aux banques privées et on calcule que plus de 60 % de ces aides avaient été placés sur des comptes à l’étranger (Sonntag 1997). Plus de cinq cents banquiers fuirent le pays après avoir commis ces délits financiers pour lesquels il n’existait pas de traités d’extradition. Des milliers de Vénézuéliens perdirent ainsi leur épargne.

66Ordre social reposant sur la rente pétrolière et corruption inhérente au modèle de développement fondé sur une économie en discordance avec la diversification de l’économie sont stigmatisés comme la « souillure économique » originelle de l’État moderne vénézuélien. Un paradoxe fondamental a effectivement hanté le développement capitaliste vénézuélien pendant soixante ans, de 1920 à 1983 : le pétrole est bien à la base de la formation d’une société de marché capitaliste mais le pouvoir d’achat ne correspond pas à l’effort productif de l’économie nationale. Comment, dans ces conditions, distribuer de façon juste des revenus considérés comme « non mérités », car non issus du travail de la société dans son ensemble comme le veut la logique capitaliste ? Le pétrole, don de la nature, met à mal les fondements d’un État providence, social et distributeur de richesses qui ne proviennent pas d’un effort collectif mais de la vente d’un bien commun.

67Les économistes cernent deux mécanismes que l’État vénézuélien moderne a toujours utilisés pour opérer cette redistribution : la valeur de change du bolivar – toujours surévaluée –, et l’emploi public, c’est-à-dire le nombre de postes dont l’État dispose ou qu’il finance (Baptista 2004 : 251). Ces mécanismes économiques, certes clairs dans leur principe, reposaient sur la mise en œuvre par les pouvoirs publics de rouages politiques et d’interactions sociales très spécifiques. Cette dynamique conduisit à la dévaluation de la monnaie en février 2013 et à l’application d’un nouveau programme d’ajustement. En effet, l’économie vénézuélienne présentait des symptômes de crise profonde lors de la réélection de Chávez en octobre 2012, en particulier l’inflation et l’augmentation de la dette. Fin 2012, la dette vénézuélienne équivalait à 73 % du PIB.

  • 26 Les péages sont les « droits d’entrée » pour figurer sur les listes des groupes de pression et ains (...)

68Entre 1961 et la fin des années 1980, les dépenses publiques relevaient de politiques publiques classiques de l’État providence, à partir d’actions dites « sectorielles » : santé, logement, sécurité sociale et éducation. La rente pétrolière recouvrait les différentes « valeurs échangées » dans le cadre du système de prestations totales que les institutions publiques vénézuéliennes ont déployé depuis 1958 : passe-droits, accès aux bénéfices de l’assistance, cadeaux, « péages26 », concessions, contrats, exonérations, arrêts de travail, sinécures, etc., autant de services participant à la machinerie d’une économie des faveurs. Un réseau d’obligations très particulier s’établit notamment lorsque les hommes politiques au pouvoir (adecos, copeyanos, et aujourd’hui chavistas) appuient les demandes en écrivant un petit mot derrière la carte de visite. L’ abondance étant fondamentalement perçue comme « publique », l’économie rentière met en place des liens d’obligation de redistribution d’un revenu pétrolier obtenu par l’État mais toujours présenté et ressenti comme appartenant au « peuple ». La question du « bon usage » d’une telle ressource financière dans l’économie est toutefois rendue encore plus vive dans un pays qui manque d’entreprises nationales et où les diverses clientèles politiques se multiplient et gravitent autour d’un État distributeur. Et depuis 2003, la manne pétrolière finance intégralement les politiques sociales mises en place par Chávez, qu’il a appelées les « Missions ».

69Mais qu’il me soit permis d’évoquer une conversation avec un journaliste d’un hebdomadaire français. Il organisait son voyage au Venezuela pour les élections de 2012. Assez séduit par le projet bolivarien sans toutefois bien connaître l’histoire du pays, et encore moins les caractéristiques sociales, économiques et politiques du pays gouverné par Hugo Chávez, il se demandait : « Alors si Chávez est tellement critiquable, pourquoi les gens ne sont pas restés avec le système d’avant ? » La question ainsi posée n’a pas de sens car le consensus démocratique était bien en crise lors de l’apparition d’Hugo Chávez en 1992. L’important n’est pas de comparer un ancien régime et un nouveau, mais bien de comprendre en quoi et dans quels termes le système politique mis en place par le gouvernement, fortement marqué par le militarisme, relève d’une démocratie.

70En novembre 2001, le président Chávez a promulgué 49 décrets-lois en vertu de la « loi habilitante » lui permettant de légiférer sans l’accord de l’Assemblée nationale. Ces décrets-lois ont provoqué des grèves massives jusqu’à la fin de l’année. L’année 2002 fut celle de l’annihilation définitive du jeu politique propre du pacte de Punto Fijo. Le coup d’État manqué contre Chávez en avril 2002 fut le climax de l’affrontement entre deux factions qui menaient un bras de fer depuis quelques mois : l’opposition, qui contrôlait le secteur commercial et des entreprises privées, et le gouvernement, qui comptait avec certains secteurs des Forces armées. Au milieu de ces deux camps opposés se trouvait la compagnie pétrolière PDVSA. Dans la mesure où le chiffre d’affaire de PDVSA représentait à lui seul 70 % des revenus nationaux par exportations (Nelson 2012 : 27), contrôler cette société, clef de voûte du système politique fondé sur la rente pétrolière, était un enjeu politique énorme. Or, PDVSA s’était constituée tout au long des années 1990 comme une entité trop autonome, qualifiée de « méta-État » ou d’État dans l’État par les experts (Coronil 2009 : 163). Les cadres de PDVSA se montraient hostiles à l’application du programme du gouvernement. Le président réussit finalement à prendre le contrôle de l’entreprise en proposant des changements tellement drastiques dans la gestion de tous les secteurs de l’organisation que les cadres n’avaient pas de marge de négociation possible : soit ils acceptaient, soit ils partaient. Il destitua ensuite le conseil d’administration et désigna des alliés politiques à leur place. Le président Chávez licencia publiquement quatre-vingt-dix cadres de la corporation pétrolière le 26 décembre 2002 dans son émission radiotélévisée Aló Presidente. À la fin de la grève, 18 756 ouvriers qualifiés furent licenciés dans une sorte de purge idéologique de PDVSA. Le licenciement de ces personnes largement qualifiées et expérimentées vint enrichir les ressources humaines des producteurs de pétrole des autres pays, à un moment où les zones de productions se diversifiaient beaucoup. C’est pourquoi on trouve des Vénézuéliens employés dans l’industrie pétrolière depuis le Canada jusqu’au Qatar en passant par la Colombie.

71Pour le gouvernement, l’attitude des cadres de PDVSA relevait du sabotage visant la déstabilisation de la révolution. La grève, tant dans l’indus­trie pétrolière que dans les autres secteurs d’activité, en particulier les commerces des zones urbaines, fut donc présentée comme une résistance à l’assujettissement des intérêts de l’industrie pétrolière aux intérêts nationaux, et son échec devint donc le symbole de la réussite de cette politique du gouvernement Chávez.

72Pendant cette période, l’opposition vénézuélienne a été maladroite ; elle s’est montrée aveuglée par le leadership de Chávez, sans jamais vraiment comprendre la magnitude du changement politique, économique et social véhiculé par la révolution. Le gouvernement de Chávez a su survivre à ces crises et insurrections tout en gardant sa popularité et a pu consolider par la suite des alliances politiques solides au sein des Forces armées et de l’industrie pétrolière.

73Or le conflit pétrolier des années 2002 et 2003 conserve de nombreuses zones d’ombre, notamment à cause de la guerre de chiffres menée entre les cadres qui allaient être expulsés, représentés par le syndicat professionnel Gente de Petróleo, et le gouvernement. Ainsi, pour Gente de Petróleo, la production nationale était de 2 610 000 barils par jour tandis que les institutions officielles signalaient une production supérieure à 3 400 000 barils.

74Depuis sa restructuration, la « nouvelle PDVSA » a été déclarée entreprise roja rojita (c’est-à-dire alliée inconditionnelle du gouvernement dont la couleur est le rouge) par le ministre Rafael Ramírez lors de la campagne électorale de 2006, mais les bilans comptables de la « nouvelle PDVSA » ne sont toujours pas rendus publics. C’est cette PDVSA sous tutelle qui incarne l’idée de souveraineté nationale véhiculée par la révolution, et son projet phare consiste dans l’exploitation du pétrole lourd et extra-lourd situé au sud du pays, dans le bassin nommé la ceinture pétrolifère de l’Orénoque. Le gouvernement vénézuélien a développé des projets d’exploitation faramineux de ce bassin en association avec la Chine et la Russie. Or le risque pour le Venezuela est de perdre sa compétitivité sur le marché mondial du pétrole alors que se profilent d’autres sources d’énergie dans le monde.

75Entre désir de justice sociale et autoritarisme, entre « démocratie participative » et caudillisme, le phénomène de la révolution bolivarienne est insaisissable si on ne le regarde pas de l’intérieur. Car la compréhension du chavisme va bien au-delà des raisons pour lesquelles les Vénézuéliens ont préféré en 1998 l’option d’un militaire sans aucune trajectoire politique à celle d’un candidat issu des partis de gauche comme dans d’autres pays du continent. Elle tient largement au sens politique donné à l’utilisation de la rente pétrolière comme levier social, économique et politique ; sans cette ressource il aurait été impossible de mener à bien le recommencement de l’histoire nationale.

Notes

1 À la suite des élections du 7 octobre 2012 et du soutien de Jean-Luc Mélenchon au gouvernement d’Hugo Chávez, Marc Saint-Upéry a publié un texte dans Le Monde.fr et un dossier plus complet dans le Journal du MAUSS, où sont traités de manière critique les points emblématiques de la réussite de la révolution bolivarienne. Voir http://www.journaldumauss.net/spip.php?article938 [consulté le 12/11/2012].

2 Discours d’investiture d’Hugo Chávez du 2 février 1999. Le président Hugo Chávez a toujours été assez clair en explicitant son ambition de voir le pays « récupérer socialement » (comme on relève d’une longue maladie) par le biais de l’incorporation des militaires dans la vie civile. Dans son discours d’investiture il signalait : « Nos frères d’armes ne peuvent continuer à rester enfermés dans les casernes, les bases navales ou les bases aériennes avec toutes leurs capacités, avec leur grand nombre d’actifs humains, avec cette énorme quantité de ressources qui est là, comme désactivée, comme si cela appartenait à un autre monde [ ; ils ne peuvent rester] séparés de cette réalité stupéfiante […] qui appelle à l’injection de ressources, de morale et de discipline. » (Chávez 1999 ; sauf autre indication, toutes les traductions sont les miennes.)

3 Le nationalisme est entendu ici comme la défense de la souveraineté nationale, la revendication de l’autonomie d’une culture, l’exaltation du passé national avec affirmation de la valeur universelle de la civilisation nationale.

4 Pour cette dimension, je renvoie à la définition de Claude Lefort (1986 : 275) : c’est la manière de s’emparer « du lieu vide qui maintient à l’écart du symbolique et du réel », lieu auparavant occupé par le monarque absolu détenteur d’un « mandat divin ».

5 Sur l’histoire mouvementée du Venezuela, nous renvoyons le lecteur aux repères chronologiques proposés en fin de volume.

6 Dans son essai Colegio, Cuartel, Convento publié en 1878, l’intellectuel équatorien Juan Montalvo analyse le rôle attribué à son pays en signalant le poids écrasant de l’Église dans l’organisation de la société équatorienne. Il y confirmait cette vision du Venezuela comme lieu « inculte », dont l’importance ne tenait qu’à ses casernes et forts militaires. L’essentiel de son œuvre a été repris dans Rodríguez-Arenas (2004 : 86-112).

7 La dictature « gomeciste » connut cependant des actes de résistance, en particulier ceux des étudiants de Caracas en février 1928. Parmi les plus importants de ces résistants, connus ensuite sous le nom de Generación del 28, on trouve Pío Tamayo, qui introduisit le marxisme dans le pays, ainsi que les étudiants Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba et Joaquín Gabaldón Márquez. Voir aussi Acedo de Sucre & Nones Merndoza (1994).

8 Juan Vicente Gómez gouverna entre 1908 et 1935, instituant ainsi l’une des dictatures les plus longues du continent.

9 Gómez avait de plus mis au point des dispositifs pour se protéger contre les factions et les conspirations ; par exemple, l’accès à l’Académie militaire serait réservé aux Andins, et plus particulièrement aux habitants de l’État de Táchira, son lieu d’origine.

10 Je cite cette phrase de mémoire. En 1938, le général Eleazar López Contreras, à la tête de l’exécutif après la mort du dictateur de Juan Vicente Gómez, créa par décret les « sociedades bolivarianas » dont le but était de diffuser la pensée de Simón Bolívar dans les écoles. Dans ces « sociétés bolivariennes » (qui existent encore aujourd’hui), on jouait des scènes de la vie du Libertador, ou on les dessinait ; certains élèves récitaient ses discours les plus célèbres, tels que La Carta de Jamaica, le Discurso de Agostura, etc. La participation n’était toutefois pas obligatoire car les séances avaient lieu pendant les heures de récréation. La doctrine bolivarienne était aussi enseignée dans un cours obligatoire de lycée intitulé Formación social, moral y cívica.

11 Le 29 octobre 1988, pris par erreur pour des guérilleros de l’ELN (Ejército de Liberación Nacional – Armée de libération nationale) colombien, un groupe de seize pêcheurs du village El Amparo fut massacré par l’Armée de terre vénézuélienne et la DISIP (Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención) dans une action dite de « contre-insurrection ». Deux pêcheurs survécurent et racontèrent les conditions du massacre et l’usage démesuré des armes de guerre alors qu’ils étaient dans des pirogues, en possession d’un simple fusil de chasse. Les coupables n’ont été ni arrêtés ni jugés.

12 Fin février, début mars 1989, des émeutes et des pillages se déroulèrent dans toutes les grandes villes du pays. Les garanties constitutionnelles furent suspendues et l’état de siège décrété. La mise en place d’un couvre-feu pour réprimer les foules provoqua environ un millier de morts. Ces émeutes sont le sujet de multiples interprétations voire instrumentalisations politiques. Une analyse en est donnée dans Vásquez Lezama (2010).

13 Ces renseignements sont issus des lettres écrites en prison par les commandants et ayant fait l’objet d’une publication postérieure (Garrido 2002 : 275-288). Dans ces lettres, le commandant Chávez mentionne des réunions de travail réalisées dans les domaines économiques avec des professeurs de l’UCV, futurs membres de son équipe ministérielle : Jorge Giordani, Adina Bastidas, Francisco Mieres, etc.

14 Cantaura est une petite ville du sud-est du Venezuela.

15 Le 8 mai 1986, neuf membres d’une organisation de gauche ont été arrêtés et tués dans le village de Yumare (État de Yaracuy). Cette opération, planifiée par des fonctionnaires de la DISIP qui avaient infiltré le groupe, fut exécutée par l’Armée de terre. Un général à la retraite a été arrêté en 2013 pour ces exactions.

16 En 1992, les militaires bolivariens ne se déclarèrent pas socialistes ni révolutionnaires mais « patriotes ».

17 En 1989, Andrés Velázquez a été élu gouverneur de l’état de Bolívar. Lors de sa candidature à la présidentielle, Velázquez a en 1993 bénéficié de 21,9 % des voix. Entre 1989 et 1993, LCR a concurrencé le MAS dans la course pour une alternative aux partis AD et COPEI.

18 Homme politique et écrivain, Arturo Uslar Pietri est l’une des figures emblématiques des intellectuels vénézuéliens du xxe siècle.

19 La doctrine physiocratique classique définit ainsi la « nation agricole » : « Par ce concept, il faut entendre un territoire suffisamment vaste pour permettre à une population nombreuse d’y vivre et prospérer par son agriculture, de sorte que son intérêt rejoint celui du gouvernement (généralement pensé sous une forme monarchique) dans la promotion de cette activité essentielle au rang de première branche d’un commerce parfaitement libre. » (Demals 2004 : 307)

20 Avocat et politicien, il fut fondateur de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP). Lors du coup d’État de Pérez Jiménez contre le gouvernement de Rómulo Gallegos en 1948, il fut incarcéré pendant sept mois puis expulsé du pays, accusé de communisme. Il vécut en exil jusqu’à la fin de la dictature de Pérez Jiménez, en 1958, et revint au gouvernement dans les années 1960.

21 D’après le titre d’un ouvrage de l’Équatorien Jaime Galarza Zavala, El Festín del Petróleo, paru en 1974.

22 Punto Fijo est le nom de la résidence du leader du parti politique social-chrétien COPEI, Rafael Caldera, où le pacte fut signé.

23 Or, il convient de rappeler que dans tous les pays fondateurs de l’OPEP une nationalisation de facto de l’industrie pétrolière s’est produite à la fin de l’année 1973, lorsque tous les pays membres ont décidé de fixer de manière unilatérale les niveaux de production et les prix. La nationalisation de jure s’est réalisée au Venezuela le 1er janvier 1976 (Baptista & Mommer 1992 : 72).

24 Les données macro-économiques sont issues de mon analyse de Baptista (2002).

25 On peut aussi compter Ramón J. Velásquez, président intérimaire jusqu’à l’élection de Rafael Caldera en décembre 1993.

26 Les péages sont les « droits d’entrée » pour figurer sur les listes des groupes de pression et ainsi éventuellement bénéficier de postes bien placés dans les institutions publiques et, même parfois dans les organisations dites « communautaires » financées par l’État.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search