Offrir, destiner, transmettre

1Offrir un « beau bijou » à une femme est un geste, nous l’avons vu, qui l’institue et la stabilise dans un état, c’est-à-dire qui à la fois lui assigne et lui impose « une essence sociale » : en lui signifiant ce qu’elle est et ce qu’elle doit être1. Ces cadeaux sont presque toujours des bijoux neufs que l’on achète lors des moments qui singularisent chaque parcours biographique. Anniversaires, fêtes, rites religieux, réussites scolaires et professionnelles, mais aussi maladies, éloignements, voyages constituent autant d’occasions. Si les donateurs jusqu’à l’âge de la majorité sont les membres de la famille, plus exceptionnellement les amis les plus proches, par la suite tout se joue en principe entre homme et femme. Le mariage est le seul moment qui prévoit un échange paritaire dans le couple grâce aux alliances qui, d’ailleurs, sont achetées par le mari ou alors par les témoins. Le temps passant, d’autres bijoux, notamment les bagues, viennent renouveler le premier engagement et souligner l’union d’un couple, la valeur du bijou étant proportionnée à l’événement, à la durée de l’union et aux « fruits » qu’elle a produits2.

2« Il y a quatre ans tu avais du riz dans les cheveux, aujourd’hui tu as des diamants au doigt. Une alliance en diamants pour le plaisir de redire oui », dit le slogan d’une des nombreuses publicités de la célèbre maison De Beers. Les diamants « éternels » sont ici présentés comme les produits de la terre les plus difficiles à trouver et demandant un travail incommensurable par rapport au résultat final. Chaque diamant est en outre unique car dans la nature il n’y en a pas deux identiques. Ainsi une autre publicité de la même société utilise par contraste cette singularité. Une femme, dont on révèle l’identité, montre le diamant suspendu à sa chaîne : « Ceci a été le cadeau de Michel pour notre premier enfant. Cette fois-ci le médecin dit que ça pourrait être des boucles d’oreilles avec solitaire ». Elle devra donc se contenter de « fausses » jumelles pour des vrais jumeaux.

3En Italie, une femme qui « donne » un enfant à son époux reçoit souvent en retour un bijou de sa part ou de celle de sa famille. Autrefois ce cadeau s’élargissait à la nourrice et à la gouvernante de la maison qui avaient droit à « un or » pour chaque naissance3. De façon analogue, un mari peut offrir un bijou à son épouse pour compenser l’absence d’enfant après plusieurs années de mariage, signifiant par ce geste que la stérilité ne va pas affecter leur union (Albert-Llorca 1997 : 75-76). Le mariage marque aussi le temps où une femme commence à recevoir des bijoux ayant appartenu à un consanguin et/ou à un allié et que l’on se transmet selon des modalités que nous allons essayer de dégager.

4Notre terrain a fait apparaître à quel point il est difficile d’assigner une identité aux « bijoux de famille ». Ceux-ci, par définition, doivent rester sa propriété : les personnes particulières en ayant uniquement l’usufruit peuvent seulement les transmettre, de leur vivant ou post mortem, d’une génération à l’autre, selon l’ordre de la filiation. Cela implique qu’en principe seuls les membres de la lignée masculine possèdent ce droit afin que les bijoux restent toujours dans la famille d’origine. D’ailleurs cette connotation est confirmée dans le langage courant qui utilise l’expression « bijoux de famille » pour désigner les testicules4. Aujourd’hui cette coutume n’est plus acceptée de façon si unanime, d’autant qu’elle ne s’accorde plus avec les nouveaux principes juridiques d’égalité des enfants, sans compter tous les cas de figure déterminés par le nouveau statut des familles « recomposées »5. Pour autant, les filles ne sont pas exclues de la transmission, mais se voient octroyer d’autres bijoux auxquels on reconnaît aussi le statut de bijoux de famille et qui se transmettent entre femmes ayant un lien de consanguinité (de grand-mère à petite-fille, de mère en fille, de tante à nièce) ou d’alliance (belle-mère, tante par alliance).

5Cependant, comme différents témoignages l’ont déjà montré, d’autres facteurs déterminent les stratégies d’assignation : les événements singuliers qui font le destin d’un bijou, les conflits, les séparations, les secrets de famille, la volonté d’inscrire les enfants dans l’une ou l’autre lignée de la famille, la relation privilégiée avec le destinataire. À cela il faut ajouter que, la transmission d’un bijou se faisant tant du vivant du donateur qu’après sa mort, l’héritage impose d’autres règles qui ne correspondent pas nécessairement à celles de la transmission et dont les protagonistes – actifs ou passifs – n’ont jamais l’entière maîtrise6. En tout cas, qu’il soit transmis ou hérité, le bijou a déjà appartenu à un ascendant qui l’a porté ou seulement conservé, mais pas nécessairement destiné à la personne qui le reçoit. Ainsi, il se peut que le destinataire n’ait jamais connu son donateur, ce qui charge la valeur accordée à l’objet d’une autre connotation.

6Autant que l’identité du donateur compte l’occasion qui a déterminé à l’origine ce statut de bijou de famille. Parmi les bijoux cités, il y a une nette prévalence de bagues de fiançailles ou de gages d’amour, cadeaux d’un aïeul, notamment du grand-père. Une femme, par exemple, a reçu pour ses trente-sept ans un solitaire donné par sa mère, qui le tenait de sa propre mère qui l’avait elle-même, au même âge, reçu de son mari en cadeau d’anniversaire. À son tour, elle léguera ce cadeau du grand-père à sa fille le jour de ses trente-sept ans.

7Les bijoux de famille sont soumis à une double contrainte fort paradoxale : tout en leur reconnaissant un statut de biens immeubles, permanents et en principe inaliénables7, on n’arrête pas de les faire circuler. Et c’est justement leur circulation dans le temps, du passé au « présent », qui renforce la valeur de ces biens témoins d’une vie ininterrompue. Transmettre un bijou ce n’est pas seulement laisser un souvenir, mais aussi l’« envoyer au-delà », faire passer d’une personne à l’autre, d’une génération à l’autre, d’un espace à l’autre « un bien » alimenté, nourri par un contact charnel et par un vécu personnel dont il est toujours porteur.

8Le bijou devient ainsi le maillon d’une chaîne relationnelle entre les vivants et les morts qui assure la continuité et le renouvellement de la généalogie familiale. Ce qui explique une fois de plus pourquoi la perte de bijoux « irremplaçables » est ressentie comme une perte d’identité et de « mémoire », un échec, une faillite qui génère souvent un sentiment de vide profond.

9Transmettre un bijou de famille conduit parfois à le transformer avant de l’offrir pour l’adapter au goût du jour, pour le « moderniser ». C’est l’avis, entre autres, de Martine, mère de deux garçons, qui ne veut surtout pas imposer à ses futures brus un bijou qu’elles ne porteront pas :

– J’ai des bijoux de famille, par exemple ma bague de fiançailles, la bague de fiançailles de ma mère et celle de ma belle-mère. Eh bien, j’attends que mes fils se marient pour faire réaliser avec les brillants des bagues à mes futures belles-filles, mais à leur idée parce que je n’aime pas garder ces choses dans des boîtes, ça ne rime à rien. Et donc, j’ai décidé que chacune aurait quelque chose qui sera à la mode. Pour faire des bijoux, je ne vais pas payer l’or, je vais donner quelque chose. En ce moment, par exemple, les chevalières sont à la mode, avec des diamants inclus. Eh bien, je donnerai les chevalières des grand-mères et je ferai mettre des brillants ou le gros brillant de ma bague de fiançailles. Et ça ne me choquera pas du tout que ma bague passe à ça. Je connais ces filles et je sais que ces bijoux ne leur plairont pas tels qu’ils sont. Et je trouve idiot de leur donner ma bague parce que c’est ma bague alors que je sais qu’elles ne prendront aucun plaisir à la porter.
Les bijoux que j’ai reçus moi, on ne m’a pas imposé de les porter tous les jours. On me les a donnés parce qu’ils ont de la valeur et que je peux en faire ce que je veux.

10Tout en revendiquant un droit de propriété sur ses « bijoux de famille » et la volonté de s’émanciper des normes coutumières traditionnelles, en définitive Martine se limitera à transformer ses seuls bijoux personnels et à les inscrire par là dans la transmission avec un statut autre. Contrairement à ce qu’elle affirme au départ, elle finit par admettre qu’elle ne touchera pas aux bijoux appartenant aux deux lignées féminines – les bagues de fiançailles de sa mère et de sa belle-mère –, moins encore à la bague de son père8.

11Carole a reçu pour ses fiançailles une bague avec des diamants montés sur platine. C’était un bijou de famille que sa belle-mère avait reçu de son père à la fin de sa vie de jeune fille. Ses beaux-parents avaient fait remonter cette chevalière en y ajoutant des diamants afin de former une marquise pour leur future bru au moment où Carole aussi achevait sa vie de jeune fille. Toujours du côté de sa belle-famille, Carole avait aussi reçu les bijoux d’une tante paternelle, veuve et sans enfants, et, surtout, la bague de fiançailles ayant appartenu à une autre aïeule, elle aussi transformée à deux reprises :

– À l’origine, il y avait un diamant au milieu, qu’elle avait fait remplacer par un saphir blanc pour récupérer le diamant et le transférer sur une autre bague. Quand ma belle-mère me l’a donnée, elle a dit : « Il faut faire mettre un diamant au milieu. » Et puisque la bague en fait était destinée à son fils, il a exigé qu’il n’y ait pas un diamant mais un saphir gorge-de-pigeon.

12Parmi les manipulations possibles, il y a aussi le cas du remplacement d’une pierre précieuse par une pierre synthétique ou d’une plus modeste valeur, un geste lié très souvent à la nécessité de monnayer le bijou. Cette substitution peut rester un secret de famille que l’on ne découvre jamais ou alors une fois le bijou hérité ou transmis, découverte qui procure un sentiment de trahison : celui que l’on croyait nécessairement « vrai » devenant un « faux »9. On comprend mieux dès lors qu’autour des bijoux se cristallisent tant d’« histoires de famille ».

Histoires de famille

Claudia : – Parmi les bijoux de famille il y en a un en particulier : il s’agit d’une croix magnifique, avec une pierre verte, que ma grand-mère a reçue lorsqu’elle a accouché de ma mère. C’était un cadeau de mon arrière-grand-mère maternelle, tandis que les autres bijoux c’était plutôt mon grand-père qui les lui offrait. La bague de fiançailles de mon grand-père, depuis sa mort, c’est ma grand-mère qui la porte avec la sienne ainsi que son alliance et celle de mon arrière-grand-père qu’elle n’a jamais quittée. Mes grands-parents maternels, en effet, étaient aussi cousins ; lorsqu’ils se sont mariés, mon arrière-grand-mère a offert à mon grand-père une alliance très belle, toute marquetée, qu’il a ensuite donnée à ma sœur pour son bac.
Mes grands-parents paternels sont morts tous les deux cette année à deux mois de distance, ils habitaient avec mon oncle, sa femme qui est décédée elle aussi et leurs enfants : des jumeaux, un garçon et une fille. Les bijoux de ma grand-mère c’est ma cousine germaine qui les a pris et qui les a transformés. Par exemple, avec les boucles d’oreilles, elle a fait faire un fermoir pour un collier et une bague. Nous avons beaucoup regretté qu’elle ait tout pris car nous sommes vingt cousins du côté de mon père. Moi je n’ai jamais eu un lien très fort avec la famille du côté paternel, je suis liée surtout à ma grand-mère maternelle, elle a été comme une mère pour moi. Aujourd’hui elle a plus de quatre-vingts ans, mais elle est encore en forme et, si je dois lui faire un cadeau, il faut que ce soit un bijou. Elle en a de très beaux d’ailleurs, mais elle les met uniquement pour des occasions de famille, autrement elle n’a que les alliances, comme j’ai déjà dit. Elle ne les enlève jamais, sauf en cuisine quand elle pétrit la pâte, on voit carrément la marque à ses doigts. Ma grand-mère a travaillé longtemps comme lingère et cuisinière chez une famille d’ancienne noblesse à Rome et pendant six ans, ma sœur et moi, nous y allions trois fois par semaine. Je me souviens que les chambres étaient immenses, il y avait des pièces pour les garde-robes de chaque saison et une exclusivement réservée pour les chaussures et nous aimions tout essayer. Le prince était un homme âgé, austère, tandis que sa femme était très chaleureuse, elle me prenait souvent dans ses bras. Et puis il y avait leurs deux filles qui étaient très grandes et très belles et moi et ma sœur nous jouions toujours les princesses en faisant semblant d’être l’une ou l’autre. Je me souviens avoir assisté à la réception pour les dix-huit ans de la cadette. J’avais dix ans, j’étais à la cuisine avec ma grand-mère et toutes les servantes qui n’arrêtaient pas d’aller et de venir. Je m’étais allongée par terre et je regardais en dessous de la porte, je me sentais comme dans le conte de Cendrillon.
Ma grand-mère a une sœur, tante Gertrude, qui a quatre-vingt-cinq ans. Elle est restée vieille fille jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans et habitait avec mon arrière-grand-mère ; lorsque celle-ci est morte à l’âge de cent deux ans, ma tante s’est enfin mariée avec un veuf. Donc, elle est partie avec lui et a pris tous les bijoux de famille, même ceux de mon arrière-arrière-grand-mère. Elle garde tout et ne veut rien donner à personne. Combien de fois ma mère lui a réclamé des boucles d’oreilles avec des roses en diamants car ma tante n’a pas les oreilles percées. « Eh, quand je vais mourir je vais les distribuer. » Elle affirme avoir fait son testament parce qu’elle n’a pas eu d’enfants, sauf que son mari a deux filles et si ma tante meurt avant lui, je ne sais pas comment ça va se passer. Lui il est à la maison et il peut prendre ce qu’il veut, c’est un problème. Ma grand-mère aussi lui a toujours dit : « D’accord, tu as vécu avec notre mère, mais ceux-ci sont des bijoux de famille, pourquoi c’est toi qui dois les garder ? Nous sommes quatre filles, même pour garder nous aussi un souvenir de maman, c’est toi qui as tout l’or pour toi. » Il y a eu des disputes terribles à cause de ça, bon, aussi pour d’autres histoires et pendant des années elles ne se sont plus adressé la parole. Tante Gertrude a toujours été un peu bizarre. Par exemple, à Noël elle offre des cadeaux recyclés, des faux qu’elle fait passer pour des vrais. Elle nous donne des bougies argentées en déclarant que c’est de l’argent, elle utilise du papier doré et elle prétend que c’est de l’or. Cette année elle est arrivée avec des verres décorés en filigrane doré qu’elle a partagés entre ma mère – les six plus grands pour l’eau –, ma sœur aînée – les six pour le vin – et moi, qui ai eu droit à la série dépareillée, quatre verres à apéritif. Et elle nous a soutenu que c’était de l’or, qu’il s’agissait des verres ayant appartenu aux princes chez qui elle a travaillé comme employée de maison. C’est vrai qu’elle a rassemblé un tas de choses à ce moment-là, mais elle les garde dans son appartement qui, d’ailleurs, ressemble au musée de la cire. Et encore, tout ça c’est les beaux cadeaux. D’habitude elle offre des trucs déjà utilisés : mon père, par exemple, a reçu une boîte d’allumettes très longues et déjà brûlées. Et si jamais elle a le sentiment qu’on n’apprécie pas ses dons, elle est capable de venir à la maison les reprendre. Elle est très attachée à l’argent et aussi un peu usurière ; si elle prête de l’argent, ensuite elle en réclame le double. Cela dit, elle nous aime beaucoup, surtout ma mère qui est sa nièce préférée. Mais alors les bijoux, pas question, ils ne bougent pas. Quand je vais chez elle, je lui demande de me montrer ceux de ma grand-mère. Alors elle ouvre l’une ou l’autre de ses magnifiques boîtes et me raconte l’histoire de tous les bijoux un par un. Ma mère aussi a quelque chose là-dedans, une parure de l’arrière-grand-mère avec une bague et une broche en or gris, améthystes et brillants. Par contre, pas de corail qui est la spécialité de mon père, il en est obsédé. Il aime aussi mettre des tours de cou, des chaînes en or et il porte toujours une bague en or gris avec un brillant, offerte par ma mère.
Par contre, il ne peut plus porter son alliance car son doigt a trop grossi. Avant mon départ pour la France, il m’a emmenée dans sa chambre, a fermé la porte à clé et il m’a montré ce qu’il avait fait d’un collier en corail avec des grains gros comme des billes, trouvé par terre pas loin de sa maison. Il l’avait fait défaire et transformer en un petit bracelet et deux colliers en alternant les grains en coraux avec des petites boules en or. Ces bijoux étaient destinés à ma sœur, à sa fille qui est sa première petite-fille et à moi, mais j’ai refusé car je ne l’aimais pas. Alors il a gardé le collier pour lui et il a fait faire pour moi une médaille en pendentif, en or satiné, gravée de mon signe zodiacal. Mon père a plein de copains qui sont bijoutiers et il n’arrête pas d’acheter des bijoux, ma mère en a une quantité et il n’y a pas d’anniversaire, de fête, de Noël où il n’offre des bijoux. Ma nièce, à peine née, il l’avait déjà couverte d’or : la petite chaîne avec la médaille de la Vierge, une petite broche en corail, un bracelet, des pendentifs, sans compter tous les cadeaux offerts par les autres membres de la famille, y compris le petit gobelet et les premiers couverts en argent gravés à son prénom.

13Ce récit rassemble tout ce que nous avons rencontré à propos des bijoux « de famille » et met aussi l’accent sur des questions nouvelles, entre autres celle de la difficulté à les partager. Le principe d’égalité qui régit aujourd’hui le partage entre héritiers conduit de plus en plus souvent à les défaire, les transformer, les monnayer, bref, à les « partager » matériellement au nom d’un certain nombre de principes d’équivalence : deux bagues contre un bracelet, trois bracelets refaits d’un collier, des boutons de manchettes convertis en boucles d’oreilles ou une chaîne de montre en bracelet.

14En effet, les critères d’assignation pris en compte doivent composer avec les diverses valeurs accordées au bijou : non seulement marchande, avons-nous vu, mais aussi affective, en relation avec le lien établi entre l’objet et une personne chère. Cette dernière s’inscrit dans un rapport singulier, occupe une place dans le lignage qui légitime ou non le don du bijou à tel ou tel destinataire. Pour ce dernier aussi, son sexe, son lien de parenté, sa place dans la généalogie sont considérés et l’on a pu noter des stratégies complexes pour détourner la loi coutumière qui privilégie l’aîné en ligne directe.

15Demeurent cependant quelques règles récurrentes.

L’impossible partage

16En général, les filles ont droit aux bijoux des femmes, consanguines ou alliées, qui circuleront dans la lignée féminine, et les garçons se voient assigner les bijoux ayant appartenu aux hommes et ceux qui sont destinés à rester dans la famille, y compris les bijoux des aïeules. Ces bijoux, nous l’avons vu, sont d’habitude confiés à leurs épouses à qui l’on en offre aussi d’autres, refaits à partir de bijoux anciens qui maintiennent le statut de bijou de famille. Tout ces « faire », « défaire » et « refaire » pour rompre avec la tradition et affirmer une volonté de différenciation et d’adaptation à la modernité témoignent en effet de l’attachement à la continuité et à la répétition. L’alliance du neuf et de l’ancien ne se vérifie pas seulement à l’occasion du mariage, mais aussi dans d’autres circonstances de la vie où la nécessité de renforcer la mémoire familiale et de préparer une descendance s’affirme de façon impérative.

17Dans une famille italienne immigrée en France, la grand-mère décide de défaire les bijoux reçus de son époux pour récupérer les diamants et les partager entre ses trois petites-filles à qui elle fait faire trois bagues, « en style ancien ». Quant à son petit-fils, elle achètera une bague pour sa fiancée le moment venu. Ces bagues permettent à la fois de conjurer la rupture marquée par le départ du pays d’origine, de pérenniser l’histoire familiale et de souder les liens à l’intérieur de la lignée maternelle.

18« Les bijoux des femmes doivent revenir toujours aux femmes. » Cette affirmation trouve un accueil favorable auprès de la majorité des femmes. Cependant, il se peut qu’ils reviennent à la lignée masculine, comme dans le cas de Barbara. Son grand-père maternel, qui avait beaucoup voyagé, avait offert plusieurs bijoux à sa femme ; ils avaient quatre enfants, trois filles et un garçon pour lequel sa grand-mère avait une véritable prédilection. Elle lui a donc réservé tous les bijoux de valeur ainsi que la propriété de son appartement et d’autres biens, tandis que les filles ont eu juste droit à « un souvenir ». Par contre, le père de Barbara et ses nombreux frères et sœur – neuf en tout – n’ont rien eu de leur mère, étant donné que les bijoux ont été captés par une alliée, qui avait profité d’une fréquentation très proche de la maison et du lien privilégié entre la mère et son époux, qui était le fils aîné. À la mort de la grand-mère paternelle de Barbara, la tante rusée s’était limitée à communiquer à ses beaux-frères et à ses belles-sœurs qu’elle n’avait trouvé aucun bijou. Ces « histoires de famille » ont certainement joué un rôle dans la décision de Barbara de garder le secret sur l’héritage dont elle a bénéficié10.

19La « disparition » mystérieuse des bijoux de famille est un topos assez récurrent du « parler bijoux » ; le responsable est souvent identifié dans un membre étranger à la famille d’origine, le plus souvent la bru. Le déplacement qui s’opère sur cette alliée dans l’histoire de Barbara permet de masquer l’aîné et de résoudre autrement un partage conflictuel.

20Mais l’accident peut aussi se produire de façon involontaire, par exemple lorsqu’on cache le trésor de la famille dans un endroit dont, au bout d’un certain temps, on ne se souvient plus ou dont le secret est connu par une seule personne. Enterrés sous une brique, déposés dans « une boîte en fer-blanc », dans un trou de la cheminée ou dans d’autres cachettes insolites, parfois mélangés à d’autres menus objets tout à fait ordinaires, bijoux et pièces en or11 sont déjà condamnés à l’oubli tout en réservant le plaisir de la découverte.

21La disparition peut être aussi la conséquence d’une demande de restitution forcée. À la suite d’une séparation entre conjoints, il arrive que la famille d’origine réclame les bijoux destinés à la transmission ou bien que l’alliée décide de les rendre. Mais qu’advient-il lorsqu’un nouveau mariage succède à un divorce : qui a droit aux bijoux des brus qui successivement s’allient à la famille ou, hors mariage, des femmes qui peuvent occuper cette place ?

22Dans le cas de Carole, la bague jarretière a été restituée avec beaucoup d’amertume à la famille d’origine sans pour autant revenir à la nouvelle épouse du vrai destinataire, c’est-à-dire le fils aîné12. La situation est tout aussi délicate lorsqu’il y a plusieurs enfants nés d’unions successives. Écoutons Rose, mariée en secondes noces avec un homme divorcé dont l’ex-épouse avait reçu un bijou de famille :

– Un jour qu’elle est venue chez nous, elle a ramené un écrin splendide avec une seule boucle d’oreille en disant à mon mari : « Ça c’est à ta mère, c’était un cadeau, je te le rends parce que c’est un bijou de famille. » Et elle a expliqué que l’autre boucle était en réparation parce qu’elle s’était cassée et qu’il fallait un peu de temps. Ma belle-mère avait piqué une crise silencieuse, mais elle avait été très choquée. Et moi aussi. D’abord, parce que je trouvais bizarre qu’elle vienne rendre cette boucle dépareillée à son ex-mari, dans son nouveau foyer, au lieu de restituer le bijou entier à la belle-mère, puisque c’était à elle. Et puis, surtout, parce que j’avais bien fait la différence entre le fait qu’elle avait eu comme cadeau un bijou de famille et moi que des bijoux neufs : elle était la mère du fils aîné et moi du cadet, donc c’était à elle que revenait le droit de recevoir et de transmettre les bijoux de famille. Et ça m’avait vraiment affectée.

23On ne peut pas s’empêcher de relever une frappante analogie entre la séparation du couple et celle de ce bijou : en le dépareillant, la première épouse a marqué pour toujours dans l’histoire de la famille la mémoire d’une rupture, mais elle s’est aussi donné une place, fût-elle paradoxalement inscrite dans l’absence.

24Le sentiment d’être sous-estimée, Rose l’avait déjà éprouvé bien avant, lorsque, à la mort de sa grand-mère maternelle, sa mère avait disposé de l’héritage. Elle lui avait attribué l’alliance de son aïeule, une bague ancienne que, d’ailleurs, elle a perdue. Tout en ayant reçu un bijou très important sur le plan symbolique dans la logique de la transmission féminine, elle affirme n’avoir « rien reçu ». De plus, elle s’est sentie « lésée » dans son droit d’aînesse. « Je me dis qu’à un moment il y a une espèce de hiérarchie qui se met en place et moi j’étais la dernière, tout en étant la première fille. » Rose considère que sa mère l’a défavorisée par rapport à ses belles-sœurs et surtout à sa plus jeune sœur qui a reçu elle aussi un bijou de la grand-mère mais d’une valeur marchande plus importante. Les épouses de ses frères ont eu des bijoux « neufs », des bagues que sa mère a fait faire en dépareillant ses propres boucles d’oreilles et en récupérant les diamants. Malgré le temps et les événements de la vie, ce partage « inégal et injuste » a laissé une trace. Rose continue à s’interroger sur les raisons pour lesquelles sa mère n’a pas montré plus d’attention à son égard. Cependant, elle est bien consciente que la relation très conflictuelle qu’elle a avec sa mère « ne se résout pas avec une paire de boucles d’oreilles en diamants ».

25Le rang de naissance, les prétendues ressemblances physiques et morales13, des « affinités électives » secrètes, la volonté d’exclure certains héritiers potentiels, une requête explicite, ainsi que les singularités de la vie constituent autant de facteurs et de variantes qui conditionnent les modalités d’un don de bijou. Une femme, par exemple, a donné à sa fille aînée, pour ses quinze ans, une montre qui lui venait de sa grand-mère maternelle et à sa fille cadette, au même âge, une montre à gousset ayant appartenu à son grand-père paternel. Le partage opéré par une grand-mère obéit à une règle analogue. Cette « vieille dame indigne », qui a porté ses bijoux jusqu’à sa mort, avait quelques années auparavant informé sa bru de la manière dont elle devrait les partager entre ses trois petites-filles. L’aînée, la « préférée » de la grand-mère qui voyait en elle « tout le portrait de son père » et donc de son fils unique, recevrait son plus beau bijou – sa bague de fiançailles. La benjamine qui ressemblait à sa mère aurait une bague un peu moins belle ; à la cadette « qui ne ressemble à personne », elle avait assigné une bague de peu de valeur.

26Partager un héritage de son vivant est pourtant considéré comme un moyen pour « éviter » les conflits. L’occasion choisie correspond presque toujours à des moments forts, à des changements que l’on veut ainsi marquer : éloignements, départs, pressentiment de mort. La grand-mère de Catalina a distribué ses bijoux à ses petites-filles quand elles ont quitté la maison ou avant leur mariage :

– C’était, je crois, des bijoux qu’elle avait achetés, choisis – parce que ma grand-mère dessinait elle-même les bijoux qu’elle se faisait faire – et c’était comme l’héritage qu’elle nous laissait. Elle disait toujours vouloir donner son héritage de son vivant, elle ne voulait pas de bagarres pour ses bijoux. Et elle offrait différemment : je me souviens avoir reçu à l’âge de dix-sept, dix-huit ans, une pierre que j’ai perdue, alors que ma sœur, au même âge, a eu deux petites boucles d’oreilles avec des brillants ou des perles. La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère, elle m’a donné une bague avec une topaze. Ce n’était pas lié à un anniversaire, mais c’était comme : « C’est la dernière fois que je te vois. » Et, en effet, elle est morte deux jours après.

27La mère de Catalina aussi avait décidé de distribuer ses bijoux dès qu’elle avait compris que la maladie ne lui laisserait plus de temps. Au fur et à mesure, elle enlevait un bijou et le donnait à l’une ou à l’autre de ses filles en accompagnant chaque fois ce geste par une déclaration sur la gêne, le dérangement que désormais le bijou lui procurait. C’est ainsi que Catalina a reçu une bague en saphirs, sa sœur aînée le solitaire et l’autre sœur une chaîne ; la montre est revenue à l’aînée des petites-filles, la seule parmi les neuf à qui la grand-mère ait destiné un de ses bijoux.

28Denise aussi a été « mise à l’heure » par la montre en or ayant appartenu à son arrière-grand-mère paternelle et transmise par sa grand-mère comme cadeau d’anniversaire le jour de ses dix-huit ans. Cette montre, que Denise définit comme « un objet mythique », a constitué un enjeu important dans la rivalité entre elle et sa plus jeune cousine germaine exclue du partage.

29Il est bien connu qu’un héritage, sauf en de très rares cas, crée toujours un sentiment d’inégalité, d’injustice et exacerbe les conflits de famille. L’absence de bijoux peut en effet marquer l’exclusion d’une branche de la famille comme conséquence d’un geste volontaire de la part du donateur ou d’un partage post mortem lorsque la personne décédée n’a pas exprimé ses volontés au détriment de l’un des enfants qui ne fait pas valoir ses droits face à des appropriations sans scrupule.

30Laura affirme ne posséder aucun bijou de famille, personne ne lui a jamais rien laissé. Mais elle aurait pu en avoir au moins un « de valeur » à la mort de sa grand-mère paternelle. Sauf que les deux sœurs de son père « ont raflé tous les bijoux en or », sans les partager avec leur frère. Ont-elles, en tant que filles, estimé que ce patrimoine leur appartenait d’office ou plus simplement profité du fait que leur frère n’accorde pas d’importance aux bijoux ? De fait, elles ont exclu de cet héritage au féminin non seulement leur belle-sœur, mais aussi leur nièce et créé une rupture dans les relations de famille : la mère de Laura a accusé ses belles-sœurs de rapacité et son mari d’ineptie vu qu’il ne s’était donné aucun mal pour récupérer sa part. Elle juge qu’elle aurait pu en bénéficier au moins temporairement, d’autant qu’elle n’a presque pas de bijoux, juste un petit collier ras de cou et un saphir que son mari s’est décidé à lui offrir après qu’elle l’a tourmenté pendant des années et des années.

– Il est radin, il ne dépense rien, pour lui on pourrait abolir les bijoux, il est convaincu que l’argent doit rester à la banque. En effet il est comme ça parce que son père jouait aux courses et avait beaucoup de problèmes financiers.

31Laura nourrit une telle amertume pour cet héritage manqué, qu’elle parvient difficilement à mettre l’unique paire de boucles d’oreilles en argent en forme de marguerite qui lui est revenue.

Bijoux des vivants, bijoux des morts

32Une fille arbore la bague de sa grand-mère maternelle morte juste avant sa naissance et dont elle porte aussi le nom. Sa mère la lui a donnée l’année où cela faisait cent ans que sa trisaïeule s’était mariée :

– Elle me l’a donnée en me disant : « Mémé Louise l’a toujours portée ; depuis qu’elle est morte, je l’ai toujours portée et il faut que tu la mettes aussi. » J’ai été surprise parce que j’ai toujours vu ma sœur aînée avec la bague de la grand-mère paternelle de ma grand-mère maternelle. Alors ça m’a fait bizarre quand j’ai eu celle-là. Mais, franchement, j’en suis très fière. Et j’ai été très émue parce que maman dit que je suis la réincarnation de mémé Louise, il paraît que j’ai le même caractère qu’elle. Maman a beaucoup souffert qu’elle meure avant que je naisse. Et puis, j’ai pris sa succession, quoi.

33Cette façon de combler la perte d’un proche de la famille se traduit depuis très longtemps dans l’usage d’attribuer le même prénom à un membre nouveau en s’efforçant, par la suite, de reconnaître les éventuelles ressemblances. Comme le rappelle Marlène Albert-Llorca (1997 : 80), « parmi les défunts que l’on s’efforçait ainsi de “refaire14” figuraient, bien entendu, les grands-parents récemment décédés et aussi un enfant mort à la naissance ou tragiquement perdu ».

34Succéder à un proche en recevant un bijou qui lui appartient revient à prendre sa place, d’une certaine façon à assumer à la fois son identité et un destin que le bijou vient préfigurer de façon concrète15. Lorsqu’il s’agit d’une personne morte cela peut peser de façon terrible sur la vie.

35Il y a longtemps, Monica a perdu sa plus jeune sœur décédée à cause d’une maladie grave et soudaine et cette mort prématurée l’a beaucoup affectée. À l’époque, elle a emprunté à sa mère une chaîne en or avec un médaillon abritant le portrait de sa sœur qu’elle n’a plus quitté jusqu’au jour où, marchant dans la rue, elle trouve un pendentif en or en forme de corne. Elle décide alors de remplacer le médaillon, qu’elle restitue à sa mère, par ce talisman « tombé du ciel » qu’elle suspend à la chaîne, jusqu’à ce que celle-ci se brise « en morceaux ». Cette rupture l’inquiète et la soulage en même temps et, pour se donner les moyens de « défaire » le lien avec la mort(e), Monica inaugure « la période du corail » : les bijoux de cette matière serviront, dorénavant, à la protéger « contre toute influence négative, malheur et accident ».

36Si Monica a fait de sa sœur son « ange gardien », tout en ayant à la fois le sentiment fautif de lui avoir survécu et l’angoisse de mourir elle aussi, pour Josette se voir attribuer comme pierre zodiacale l’opale – pierre dont on dit qu’elle véhicule le malheur16 – a signifié pendant longtemps être vouée au même destin que sa tante maternelle, décédée tragiquement à l’âge de quinze ans à la suite d’un accident et dont elle portait le nom.

37Le bijou ou la pierre ont la double fonction de conjurer et de provoquer la mort par le jeu de l’identification avec une personne décédée, tandis que prendre un bijou à un vivant – en le réclamant ou en se le voyant attribuer – équivaut à lui prendre la vie ou à la raccourcir.

38Barbara continue à se livrer à un jeu d’enfance qu’elle partageait avec sa cousine germaine, lorsque toutes deux allaient regarder en cachette les bijoux de leurs mères. Elle aime encore vérifier si sa mère a un bijou neuf, en revoir un autre dont elle se souvient, mais elle admet qu’il y en a qu’elle ne pourrait même pas envisager d’emprunter à sa mère :

– Les bagues qu’elle porte toujours, par exemple, je ne pourrais jamais lui demander, ce serait lui enlever la possibilité de les mettre. Moi j’aurais le temps et je ne sais même pas si j’arriverais à les porter. Je crains beaucoup de lui prendre un bijou car c’est quelque chose qui lui appartient vraiment.

39Mais ce « quelque chose » qui appartient en propre aux femmes et que les bijoux tout particulièrement expriment, si les filles ne peuvent le « prendre » sans risques à leur mère, elles peuvent plus facilement le recevoir de leur grand-mère. Constance tient beaucoup à deux bijoux de famille qu’elle porte en permanence, deux bagues données de son vivant par sa grand-mère paternelle avec laquelle elle a toujours eu une relation privilégiée.

– Quand elle me les avait données, elle m’avait dit : « Je préfère te les donner pour que tu les portes. » Pendant longtemps, au début, je ne pouvais pas regarder mes mains avec ces bagues car j’avais la sensation que ma grand-mère était déjà morte. Maintenant c’est fini, mais au début c’était presque un malaise. J’ai aussi une bague avec un camée qui ne me plaît pas, c’est ma mère que me l’a offerte, mais je ne la porte jamais.

40La notion de « souvenir », utilisée constamment pour qualifier ces bijoux « revenants », joue de façon ambivalente et engage à adopter deux attitudes opposées : certaines femmes les portent en permanence et ne peuvent plus les quitter, d’autres ne peuvent s’y résoudre parce qu’elles les trouvent « trop beaux », par crainte de les perdre ou parce qu’elles ne se sentent pas complètement en droit de les porter. Quelques-unes les mettent exceptionnellement lors de réunions de famille où « il faut les montrer », mais plus souvent encore les « abandonnent » ou s’en délivrent en les mettant « en sécurité ». Ainsi Marie se refuse à mettre les bijoux de sa mère. Elle aurait voulu qu’on les enterre avec elle, mais son père a insisté pour qu’elle les prenne. Alors Marie les a mis dans un coffre, à la banque, et elle n’y a jamais touché (Albert-Llorca 1997 : 79).

41Si quelques-unes sont persuadées que les bijoux portés jusqu’à la mort doivent rester la propriété de la personne et être enterrés avec elle, d’autres considèrent inversement que les bijoux des morts doivent revenir aux vivants, sans pour autant impliquer qu’ils aient à les porter. La grand-mère de Sylvie est « partie » avec son alliance, ses boucles d’oreilles et surtout sa chaîne avec le médaillon en or renfermant la photo de son fils mort à l’âge de vingt-quatre ans à la suite d’un accident de voiture. « La montre, par contre, nous l’avons retirée parce qu’on n’enterre jamais un mort avec sa montre : il n’a plus besoin de savoir l’heure. »

42Catalina se souvient que son frère aîné a hérité d’une plaquette en or gravée de l’étoile de David ayant appartenu à son père qui était lui aussi l’aîné de la famille ; ce pendentif avait été réalisé à partir des dents en or du grand-père récupérées avant son enterrement. L’alliance offre un bon exemple de cette attitude duelle : tantôt on la laisse au défunt, tantôt le conjoint l’ôte de son doigt et la passe aussitôt au sien, comme la coutume l’imposait autrefois. Mais enlever à un mort quelque chose qui lui appartient est un acte redouté qu’on préfère de plus en plus confier aux spécialistes de la mort. Ces derniers se chargent de la toilette du défunt et de toute autre manipulation du corps, y compris, à l’occasion, la récupération des bijoux, tel ce directeur des pompes funèbres, évoqué par Paul Auster dans son roman L’invention de la solitude (1988 : 107). Cet homme « onctueux, professionnel, atteint d’eczéma et les chevilles gonflées » lui tend une enveloppe contenant la bague en or avec un cabochon noir orné de l’insigne d’une corporation maçonnique, portée par son père au moment de sa mort. Le narrateur commente alors :

En la manipulant distraitement tandis que la conversation suivait son cours monotone, j’ai remarqué que la face interne de la pierre portait la trace d’un lubrifiant savonneux. Quelques instants ont passé avant que je fasse le rapprochement et puis c’est devenu d’une évidence absurde : on avait utilisé ce produit pour faire glisser l’anneau de son doigt. J’essayais d’imaginer l’individu qui avait pour tâche ce genre de travail. J’étais moins horrifié que fasciné. Je me souviens de m’être dit : Me voici dans les mains des faits, le royaume des détails bruts.

43Mais les croque-morts de tout temps ont aussi souvent changé le destin des bijoux en se les appropriant sans craindre les conséquences funestes de leur geste. Des histoires dont on garde la trace dans la tradition orale courent encore, comme celle d’une vieille fossoyeuse dans l’île d’Ischia (au large de Naples) nommée Tolla. Pendant la peste de 1655 elle ramassait, dit-on, sur une charrette tous les cadavres pour les emmener dans l’église de Saint-Sébastien et se payait elle-même de ce service, en les dépouillant de tous leurs bijoux qu’elle enfilait sur une cordelette passée autour de son cou en guise de collier17. Atteinte trois fois de la peste, elle finit par mourir. Depuis lors, quand on estime qu’une femme est trop parée, on lui rappelle le proverbe : « Est-ce que tu veux faire la cannaca (le collier) de Tolla18 ? »

44Faut-il en déduire que l’excès de parures risque de faire basculer les vivants – les femmes notamment – du côté des morts ? Les règles du port des bijoux, des métaux et des pierreries tout au long des âges de la vie que nous avons rappelées sont-elles à interpréter aussi dans cette optique ?

45Nous avons évoqué les femmes hongroises sacrifiant sur le bûcher leurs « dorures » dans lesquelles l’Église voit du « démoniaque » et qu’elle condamne (voir supra, p. 17). Dans la chrétienté, le droit d’arborer tant de parures est à la fois réservé à ceux qui représentent le pouvoir de Dieu et celui des hommes, ainsi qu’aux acteurs qui se limitent à jouer un rôle. Longtemps on a cru reconnaître dans une femme trop chargée de bijoux une image de femme de « mauvaise vie » ou au moins entretenue et, inversement, on a pu aussi la comparer à une statue de la Vierge parée comme pour une procession. Dans ce dernier cas, c’est la « toute beauté » de la femme ainsi ornée qui l’identifie à l’objet d’une vénération. La pratique de parer la Vierge19 – mais aussi les saints et les saintes qui dispensent aux fidèles leurs miracles – comme une femme, c’est-à-dire avec des habits brodés d’or et d’argent sur lesquels sont disposés ou cousus les bijoux donnés par les femmes elles-mêmes, vise à créer un contact, une proximité, donc un lien privilégié entre le donateur et la divinité. Offrir et parer de ses propres bijoux une statue, tout comme la pratique très ancienne de couvrir d’or et de pierres précieuses les images sacrées, médiatise la relation avec des êtres, eux-mêmes à la frontière entre le ciel et la terre20. Or ces intercesseurs peuvent être exceptionnellement aussi des êtres humains à condition de les manipuler et de les façonner à l’image d’une statue sacrée.

46Dans le petit village italien de Rapino, dans les Abruzzes, au mois de mai on fête la Madonna di Carpineto qui protège de la sécheresse21. Les dévots qui s’adressent à cette Vierge promettent de lui « faire une verginella », c’est-à-dire d’habiller et de parer de bijoux une fillette qui n’ait pas encore eu ses premières règles. Aujourd’hui les bijoux qui sont cousus sur les habits blancs, roses et bleus sont les bijoux personnels de la personne qui a fait le vœu, auxquels peuvent s’ajouter ceux que les membres de la famille prêtent pour l’occasion. Mais, autrefois, on allait chercher les bijoux auprès de toutes les familles du village et des villages voisins et même jusque chez le bijoutier. Ces fillettes dorées, au corps rigidifié et alourdi du poids des ors, aux cheveux frisées comme des petites Méduses, défilent ainsi « ferrées », suivies de la copie de la statue de la Vierge – celle qui est en haut du village – et se rendent auprès de la « vraie » statue de la Vierge, qui arbore ce jour-là ses beaux bijoux. Contrairement à l’autre, celle-ci ne bouge jamais, car au seuil du petit sanctuaire del Piano – du bas – elle se fait si lourde que personne n’arrive à la déplacer.

47Un exemple extrême se retrouve dans les pratiques chrétiennes du culte des reliques des martyres et des saints où il est question de « faire les morts ». Si, comme nous le rappelle Claude Lévi-Strauss, les parures durcissent et rendent impérissables les corps, le fait de métamorphoser en objets précieux et merveilleux les restes des défunts – technique dont les religieuses ont été les spécialistes – équivaut à leur donner une apparence de vie éternelle. L’abondance d’or et de pierres qui parent les crânes et les squelettes marque le rôle et le pouvoir de ces êtres ainsi transformés en intermédiaires entre les vivants et les morts ; sur terre on conserve leurs reliques ornées, mais ils sont déjà passés dans l’au-delà.

48L’art de « fleurir » les reliques, en peignant les crânes, en remplissant leurs cavités – yeux, oreilles, nez, bouche – avec des pierres colorées, en enveloppant leurs ossements de gaze fine, de fils métalliques, de fleurs et de feuillages, vise à faire du mort un objet précieux, un véritable bijou22.

49La parure amplifie le pouvoir et concourt, sur le plan de l’apparence, à construire l’identité d’un être extraordinaire qu’il faut à la fois fixer et tenir à distance : l’éclat du métal et des tissus brodés d’or et d’argent ainsi que le reflet des pierres captent et repoussent le regard. Dans un jeu de caché/montré, la parure dissimule le mort, tout en soulignant en même temps ses restes. Ainsi ces bustes reliquaires où des saints martyrs guerriers, tenus dans une armure argentée ou dorée qui clôture leurs ossements dans un espace secret et inaccessible, rayonnent de leur toute-puissance.

50La capacité des bijoux, dont nous avons vu qu’ils peuvent entraîner les vivants dans la mort, est ici utilisée dans une direction inverse. Dans ces allers et retours sur une frontière toujours mouvante, se dit et s’éprouve le pouvoir des bijoux.