Version classiqueVersion mobile

Bijoux à secrets

 | 
Patrizia Ciambelli

5. Le vrai et le faux

Texte intégral

La valeur des bijoux

1Mathilde Loisel, une jeune femme « née comme par une erreur du destin dans une famille d’employés », doit accompagner son mari au bal donné par le ministère de l’Instruction publique où il travaille. N’ayant pas de bijoux, elle s’adresse à une riche amie, Mme Forestier, pour lui emprunter l’une de ses magnifiques parures. Fascinée par une rivière de diamants, le cœur battant « d’un désir immodéré », elle demande le superbe bijou à sa généreuse amie et « s’enfuit avec son trésor ». Le jour de la fête arrivé, Mathilde se rend à la soirée et séduit tous les hommes par sa beauté, son élégance, sa grâce. Rentrée très tard à la maison, après une difficile traversée de Paris, elle ôte sa robe du soir et va devant la glace « afin de se voir encore une fois dans sa gloire ». Aussitôt elle pousse un cri : elle n’a plus la rivière de diamants. Les premières recherches pour retrouver le bijou perdu ne donnent aucun résultat. Pour gagner du temps, son mari lui suggère d’écrire à Mme Forestier, en prétextant que le collier est en réparation à cause du bris de la fermeture. Toutes les tentatives ayant échoué, ne pouvant se résoudre à avouer la perte, Mathilde et son mari, au désespoir, vont acheter « le même » joyau pour enfin le restituer. Le prix en est tellement élevé qu’ils sont obligés de s’endetter et en conséquence de changer leur train de vie déjà fort modeste. Après qu’ils ont traversé les plus grandes difficultés et connu les travaux les plus humiliants, au bout de dix ans, la dette est enfin payée. Un dimanche, en se promenant aux Champs-Élysées « pour se délasser des besognes de la semaine », celle qui était désormais devenue « la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres » rencontre Mme Forestier, toujours aussi jeune, belle et séduisante. Celle-ci la reconnaît à peine et s’étonne de son état misérable. Mathilde peut enfin avouer la perte du bijou et toutes les misères qu’elle a endurées. Mme Forestier, fort émue, lui révèle, alors, que la parure était fausse.

  • 1 Il est bien connu aussi que les bijoux et les pierres de valeur inestimable des Maisons royales, ai (...)

2Tout le monde aura reconnu dans cette histoire la trame de La Parure, la célèbre nouvelle de Maupassant (1997 : 69-90) qui a été parfaitement intégrée dans la mémoire collective sous forme d’exemplum. Car, sans atteindre les tons dramatiques apportés par l’écrivain, elle n’appartient pas exclusivement à la fiction narrative. Autrefois, les faux bijoux et les répliques, véritables « doublures » de l’original, étaient les accessoires indispensables réservés aux soirées, notamment au théâtre, et à des événements de société où il fallait paraître et jouer un rôle1.

  • 2 Secret bien ambigu puisqu’on sait presque toujours que tel bijou ou telle pierre sont des copies qu (...)

3En même temps, on gardait toujours le secret sur ces copies très voyantes2, à l’égard desquelles on affichait une grande désinvolture, ce qui permet de comprendre le geste généreux de Mme Forestier vis-à-vis de son amie. Elle ne lui aurait certainement pas prêté si facilement un bijou de famille ou un bijou personnel, réservé strictement à d’autres occasions et à d’autres lieux, non seulement par crainte de les perdre, mais aussi parce que ces bijoux ne peuvent pas circuler en dehors du cercle des femmes qu’unissent des liens de famille. Les « faux » ont du sens dans une société qui réclame du vrai, où la perte et la transmission viennent jouer un rôle de révélateur. C’est le cas de l’autre nouvelle de Maupassant, intitulée Les Bijoux, qui fait écho à La Parure en renversant le tragique paradoxe. Cette fois c’est un modeste employé du ministère qui, à la mort d’une épouse irréprochable et dévouée, découvre pourtant que toute la verroterie fort clinquante dont elle raffolait et qu’elle aimait arborer pour se rendre au théâtre se compose en réalité de pierres précieuses, cadeaux d’un amant insoupçonné dont il hérite malgré lui et qui vont changer sa vie.

  • 3 C’est-à-dire au moment où le bijou de fantaisie n’est plus traité d’imitation et est systématiqueme (...)
  • 4 L’espace médiatique réserve leur place aux bijoux proposés à la vente aux téléspectateurs en temps (...)
  • 5 On pourrait consacrer une longue réflexion à ce sujet, notamment aux raisons qui sous-tendent les c (...)

4Ces deux textes sont construits sur le retournement toujours possible du vrai en faux que seul le dénouement révèle. Aujourd’hui les imitations ont cédé la place à d’autres faux – le toc, « la sciure », la pacotille – qui se sont imposés dans la modernité et sont devenus des bijoux à part entière avec un statut autonome. Entre le début du xxe siècle et les années 19503, s’attachait à la bijouterie dite « de fantaisie » un côté précieux apporté par un design créatif que se réservait un marché très élitaire. Après la contestation des vogues hippie et punk, les bijoux de fantaisie ont intégré toutes sortes d’objets hétéroclites et conquis toutes les classes d’âge et tous les milieux sociaux. Un simple coup d’œil suffit pour se rendre compte qu’ils ont envahi les espaces commerciaux les plus divers4– boutiques spécialisées, rayons des grandes surfaces, parfumeries, boutiques de vêtements, salons de coiffure – sans compter les boutiques des musées, qui regorgent de toutes sortes de « reproductions » dites à l’identique5. Des rues entières proposent d’une vitrine à l’autre de la pacotille bas de gamme, des « bijoux créations », ou des « bijoux nomades » déployés sur des tissus chamarrés, exposés dans un décor exotique. Tout un bric-à-brac d’improbables objets « primitifs » allie des matières, des couleurs et des styles pour tous les goûts et selon tous les moyens. Aujourd’hui le bijou est pleinement entré dans la logique de la consommation outrancière et éphémère. On peut l’offrir et s’en faire cadeau soi-même sur un coup de cœur, l’assortir à n’importe quelle tenue vestimentaire et, surtout, on peut en avoir en nombre suffisant pour en changer au gré de son humeur. Par rapport à un temps où le bijou prenait place dans un coffret pour la vie, ces « faux bijoux » sont voués à une courte existence et ne portent pas « le poids des conventions sociales ». Cependant on peut leur réserver le même « traitement » qu’à des bijoux de valeur.

Constance : – Une fois que je suis habillée, je m’amuse à les choisir, souvent je reviens en arrière et j’en prends d’autres, j’y mets un certain temps, parfois je reviens aux premiers que j’avais choisis. Mes préférés sont les boucles d’oreilles, ça fait du bruit, c’est sonore, j’aime bien quand ça tintinne (sic). Je les mets très souvent, j’en ai une quarantaine, mais je ne me sers pas des quarante, il y en a que je mets juste une fois, et puis, j’ai une grosse boîte où je n’ai que des morceaux, et je la garde, c’est joli d’ailleurs. J’aime surtout les boucles d’oreilles baroques, mais je les mélange aussi et puis bien lourdes, parce que je suis costaud, je ne me vois pas avec des petites boucles. Je mets des strass et des pierres quand je vais à l’opéra ou quand je chante, ça fait un tout avec une robe noire, c’est un déguisement. Et je ne mets pas de colliers, je n’admets pas de mettre des boucles d’oreilles et un collier, c’est trop, juste un bracelet et une broche. De temps en temps je mets un collier de perles, elles sont très belles et il faut les porter, autrement elles se ternissent, elles meurent.

5Enfin, porter des « faux » permet plus de liberté, moins d’inquiétude et surtout donne le droit de les égarer. Encore que, comme les « vrais », ils soient aussi soumis à des règles d’usage.

Cigales

Martine : – Je suis un peu futile. Je trouve que c’est la seule chose qui me permet de survivre dans mon métier qui n’est pas futile. Je ne suis pas « bijoux » dans le sens sophistiqué du terme. J’adore les petits bijoux, les trucs drôles, j’en ai toute une collection, mais ce ne sont jamais des choses chères. Je me refuse à mettre de l’argent dans les bijoux, à en avoir qu’il faudrait mettre dans un coffre, mais j’aime tout ce qui marque une époque, tout ce qui est original. J’ai une collection de toutes petites broches fin xixe, mais pacotille, que j’ai trouvées chez un brocanteur et que j’ai mises sous un globe, sur un de ces petits coussins où l’on mettait la couronne de la mariée. Ce sont des petites pierres blanches et bleues, sans valeur, qu’on devait mettre, je ne sais pas, au revers d’une robe ou pour nouer un petit ruban. J’en ai toute une collection, des étoiles... C’est très simple, c’est amusant. Je collectionne aussi des broches de Limoges, comme celle-ci qui doit dater des années 1930. Et puis, je collectionne des cigales parce que j’aime la Provence. C’est un symbole qui me va tout à fait : j’aime être un peu désinvolte et décontractée parce que vraiment...

Tout ça, ce sont des bijoux qui ne sont pas de vrais bijoux. Des vrais, je n’en ai que deux : la bague de mon père et un bijou que m’a offert mon mari. Alors, ça, ce sont des vrais, mais qui ne sont pas clinquants, qu’on oublie tout le temps. Je ne les enlève jamais, même pas la nuit. Mon alliance non plus, je ne la quitte pas et je ne pourrais pas la remplacer par une nouvelle alliance avec des brillants, comme ça se fait. Je n’y pense plus, elle est là, je ne sais même plus si elle sort, d’ailleurs, je n’essaie jamais de l’enlever. Je portais aussi ma bague de fiançailles, mais comme cette alliance est très carrée, elle usait l’autre et j’ai fini par l’enlever. La chevalière qui est très vieille, il faudra que je l’enlève pour la faire renforcer, mais ça me coûte, même de l’enlever peu de temps. Cette bague appartenait à mon père et ma mère me l’a donnée quand il est mort. Je n’avais rien demandé, mais j’ai été très heureuse qu’elle me la donne. Je l’ai fait resserrer et j’ai commencé à la porter tout de suite. Mon père ne la quittait jamais. Je me souviens d’être dans la voiture, derrière, et de voir cette bague dans la nuit : dès qu’une voiture le doublait, on voyait l’éclat du diamant. Et c’était, c’était... c’était mon père, voilà. Il portait aussi toujours son alliance. Une très belle alliance qui s’est cassée ; à force d’être usée elle est en morceaux. J’avais essayé de la faire réparer, mais elle n’a pas tenu.

J’ai l’image de ça. Pourtant, mon père n’était pas un homme à bijoux, il n’avait que ceux-là. C’était un homme très viril, il n’avait rien d’efféminé, mais ça lui allait très bien. C’était ma mère qui lui avait offert cette bague : elle avait appartenu à son premier mari, qui était mort. Mais, pour moi, c’était la bague de mon père.

Mon mari aussi n’est pas du tout bijoux. Il n’en offre pas, ou alors, il faut le lui suggérer. C’est pour cela que je tiens tant à celui-ci, parce que j’en avais parlé un jour et... il allait très mal, c’était une période où il était très malade, une période atroce et il est parti... Je lui avais dit : « J’ai vu, place Mirabeau, un antiquaire qui a le bijou que j’aimerais, mais il est cher. » Et puis j’en ai discuté avec une copine, et elle m’a dit : « Pourquoi tu dis qu’il est cher ? C’est le prix d’un loyer pour un F3 dans le centre-ville ». Je lui ai dit, comme ça, pour lancer un ballon d’essai. Ce devait être au mois de février. Et il me l’a offert pour la fête des Mères. Il était allé chez cet antiquaire, il avait fait la démarche d’aller chercher le bijou, de le demander parce qu’il n’était plus en vitrine – et mon mari ne sort jamais, il ne va jamais dans les magasins – et il s’est acharné jusqu’à l’avoir. Il ne savait même pas ce qu’il allait voir. Je lui avais simplement dit : « C’est un petit saphir qui est simple mais qui est... » Et, donc, j’ai eu le bijou. Et j’étais extrêmement émue parce que c’était une démarche très entêtée, et que cela ne lui ressemble pas. J’ai du mal à le raconter parce que c’est une histoire... Donc, c’est très affectif et je ne peux pas quitter ce bijou.

Sinon, j’ai des bijoux de valeur que je garde dans un coffret. Les bagues de fiançailles, un bracelet en or de ma belle-mère qui est un bracelet très kitsch des années quarante. Je le mets de temps en temps parce qu’il est tellement laid qu’il en devient beau. J’ai les chaînes de ma belle-mère, son alliance, la chevalière de mon mari qu’il ne met plus, des choses comme ça qui étaient des « must » à une certaine époque et qu’on a là-dedans et dont l’or servira, par exemple, pour faire arranger ma bague. J’y attache une importance parce que ça a de la valeur mais les choses auxquelles j’attache vraiment de l’importance je les ai sur moi.

Fausse perte et vrai bijou

6Dans leur discours, les femmes s’attachent à montrer la différence établie entre les « vrais » bijoux et ceux dits « de fantaisie », qui s’adaptent mieux à la singularité de la personne qui les choisit et les porte à son gré et à son goût. Mais le qualificatif « vrai » s’applique aussi bien aux bijoux qui tirent leur valeur de leur matière – or, argent, pierres précieuses – et de leur prix qu’à ceux dont la valeur marchande, même si elle est réelle, reste seconde par rapport à la valeur affective qu’on leur attribue. Cet attachement est associé à son tour à la personne qui a offert ou donné le bijou et au contexte du don. Cependant, on peut difficilement admettre le don d’un « faux » de la part de certaines personnes – normalement les plus proches – et à des moments donnés.

7Pour Denise, fille de parents divorcés, même un bijou fantaisie doit « coûter cher » à celui qui l’achète. Il faut que le cadeau marque une dépense, un sacrifice dans toutes les acceptions du terme. C’est pour cela qu’elle n’a jamais apprécié la pacotille que son père lui offrait à l’occasion de fêtes et anniversaires et qu’elle jetait systématiquement, jusqu’à ce qu’elle soit reçue au baccalauréat, se fâche et lui réclame un « vrai bijou ». Alors il lui offre, enfin, une bague en or avec de « magnifiques saphirs et une grosse pierre bleue ». Pourtant, « après avoir tant lutté » pour ce « vrai bijou », elle perd la bague de son père. L’objet tant attendu, tant désiré, ne pouvait suffire à modifier une dynamique familiale où les témoignages d’affection des deux parents se mesurent par la voie des cadeaux. Pour Denise, les bijoux agissent comme une balance : d’un côté, le fait que sa mère ait préféré en plusieurs circonstances lui donner de l’argent plutôt qu’un bijou signe à ses yeux le conflit, la mise à distance, le manque d’affection. De l’autre, la « vraie » bague, exigée et enfin arrachée à son père, pèse à un point tel qu’il faut la perdre pour pouvoir la « chérir » et rester en quête d’amour.

  • 6 Voir supra, p. 22 sq.

8Même perdus, les bijoux continuent, en effet, à occuper une place aussi importante que les bijoux conservés. Ils sont évoqués, décrits, regrettés en des termes qui marquent un attachement privilégié. Parfois on ne les a ni vus, ni tenus, seulement imaginés comme nous l’avons souligné précédemment et, pourtant, leur perte est ressentie avec force6. Qu’il s’agisse d’un événement accidentel, prétendu ou subi, la question de la perte est une récurrence du « parler bijoux » et hante littéralement quelques-unes de nos informatrices. Face à la perte, différentes stratégies sont mises en place.

9Dans la nouvelle de Maupassant, c’est autour de la perte réelle d’une fausse parure que se noue le destin d’une femme. Un autre exemple littéraire inverse les termes de ce rapport en prenant comme point de départ la fausse perte d’un vrai bijou. Ce dernier de fait va circuler, passer d’une personne à l’autre, accomplir un parcours tenu secret et ponctué de vraies et fausses confidences.

  • 7 Au contraire, dans le film, le metteur en scène assigne des identités, notamment à la protagoniste (...)

10Madame de, personnage qui donne son titre au roman de Louise de Vilmorin paru en 1951 et dont est tiré le film de Max Ophüls, se caractérise tout d’abord par son anonymat qu’elle partage avec les autres protagonistes7 : son mari Monsieur de, sa maîtresse la belle Espagnole, l’Ambassadeur amant de Madame de et le Bijoutier. Une paire de boucles d’oreilles, infime objet au départ, constitue l’axe principal de cette histoire d’amour qui se déroule selon un schéma tout à fait prévisible. Rappelons-en l’intrigue.

  • 8 Dans le film, la confrontation aboutit à un duel où l’amant de Madame de trouve la mort.

11Madame de est une femme du monde, pleine de charme et d’élégance, qui suscite dans son entourage beaucoup d’admiration pour sa singularité, son inventivité, son excentricité. Monsieur de est un homme « de belle fortune » qui, fier de son épouse, ne lui refuse jamais rien. Malgré cela, Madame de a « une sorte de faiblesse teintée de vantardise, commune à bien des gens » : chaque fois que son mari admire un bel objet ou une robe qu’elle vient d’acheter, elle ne peut pas s’empêcher de diminuer leur valeur de moitié. Ces demi-mensonges lui valent à la longue de s’endetter lourdement, ce qui l’oblige à vendre secrètement un bijou. Trouvant imprudent de se défaire d’un bijou de famille, c’est une paire de boucles d’oreilles, deux brillants taillés en forme de cœur, cadeau du lendemain des noces, qu’elle se résout à ôter de son coffret et à porter à son bijoutier, celui-là même à qui son époux les avait achetés la première fois. Croyant Monsieur de en difficulté, le bijoutier accepte de les racheter en jurant de garder le secret. Une semaine plus tard, au cours d’une soirée, Madame de fait semblant d’avoir perdu ses boucles d’oreilles en dansant la valse. La gazette mondaine diffuse l’événement sous le soupçon du vol. Le bijoutier n’apprécie pas l’escamotage adopté par Madame de et décide de se rendre chez Monsieur de avec le bijou. Il lui révèle toute la vérité, en faisant appel, à son tour, à sa discrétion. Secret pour secret. Ayant ainsi découvert le mensonge et l’impudence de son épouse, Monsieur de rachète pour la seconde fois les boucles d’oreilles et les offre le jour même à sa maîtresse, qui va partir pour l’Amérique du Sud, comme cadeau d’adieu. Rentré à la maison, il exige de son épouse qu’elle déclare publiquement avoir retrouvé ses « cœurs » pour faire cesser les rumeurs sur le vol. Quelque temps plus tard, la belle maîtresse espagnole, harcelée par les dettes de jeu, est obligée, à son tour, de se défaire des boucles d’oreilles. Un riche diplomate, « frappé par la beauté de ce bijou », l’achète avant de partir pour rejoindre son nouveau poste d’ambassadeur. Le hasard fait qu’au premier dîner donné en son honneur, il est placé à côté de Madame de et tombe amoureux d’elle. Les occasions de rencontre se multiplient et, au bout d’un an de cour assidue, ils se déclarent l’un à l’autre. L’ambassadeur offre alors à Madame de en gage de leur amour un cadeau « très pur, très beau » et, bien sûr, destiné à rester secret. Évidemment il s’agit des deux cœurs en diamants. Stupéfaite, Madame de accepte le cadeau sans en révéler l’origine à l’ambassadeur et se trouve maintenant obligée de mentir à la fois à son mari et à son amant. À ce dernier, elle confie son intention de raconter l’histoire suivante : elle prétendra avoir reçu ce cadeau d’une très riche cousine de sa mère, qui sera prête « à garder le secret ». Ce mensonge, qui convertit le gage d’un amour – légitime au départ et devenu adultère – en « bijou de famille », lui permet de se réapproprier son bijou, mais l’oblige aussi à se justifier vis-à-vis de son mari, dont elle ignore toujours le propre secret. Le soir, en prenant dans un tiroir une paire de gants, elle fait semblant de retrouver les boucles d’oreilles qu’elle y avait cachées. Son mari prend alors les diamants et les met dans sa poche en déclarant avec autorité à sa femme qui les réclame qu’elle n’a plus le droit de les porter. Ce bijou trop lourd recèle désormais trop de secrets. Pendant la soirée, Monsieur de prend à part l’ambassadeur et lui remet le bijou en le priant de le déposer chez son bijoutier pour qu’il puisse le racheter et le dédommager. Le mari trahi a préféré imaginer un geste chevaleresque de la part du soupirant de sa femme : en accueillant ses confidences et pour l’aider à réparer son mensonge, l’ambassadeur lui aurait remis le précieux bijou qu’il possédait par une extraordinaire coïncidence. Le secret de Monsieur de ne risque pas d’être dévoilé. Tous deux se retrouvent ainsi complices et alliés8face à la légèreté et à la « naïveté » des femmes, mais si les deux rivaux arrivent à régler leur histoire et à s’arranger mutuellement « entre hommes », par contre une rupture irréparable se produit dans le couple d’amants. Comment admettre la duplicité d’une femme ayant accepté comme gage d’amour de la part de son amant le cadeau de ses propres noces, « l’écho des premiers secrets de sa vie conjugale » ?

12Blessé, humilié, assombri, l’ambassadeur se débarrasse du bijou et, avec lui, abandonne Madame de qui sombre dans le désespoir. Après avoir racheté pour la troisième fois ces cœurs au bijoutier fort étonné de les voir réapparaître, Monsieur de se rend chez sa femme. Cette fois-ci il comprend qu’elle est amoureuse et décide de la punir en l’obligeant à offrir les boucles d’oreilles à une jeune nièce qui vient d’accoucher. Madame de, qui n’a pas eu d’enfants, doit ainsi payer le prix de sa stérilité et supporter l’humiliation de voir ses boucles d’oreilles se convertir en bijoux de famille, en les « perdant », cette fois-ci, pour de bon. Privée de l’amour de son amant et dépouillée de son pouvoir de séduction, Madame de abandonne toute vie mondaine. Mais là ne s’arrête pas le périple du bijou destiné à circuler encore et à faire circuler d’autres secrets. Sa nièce lui offre de racheter en cachette les boucles d’oreilles pour sauver son mari de la ruine financière. Ne disposant plus d’argent, elle la renvoie chez le bijoutier qui les rachète et les propose encore une fois à Monsieur de. À son tour, il les rachète pour la quatrième fois et les offre à sa femme, cette fois-ci en guise de réconciliation, à condition qu’elle garde le secret des dettes de son neveu et de sa nièce et reprenne sa place dans la société à ses côtés, en portant le bijou « que seul un mari était en droit de lui donner ». Pour justifier vis-à-vis de la famille la réapparition des cœurs, Monsieur de décide de dire qu’il s’agit d’une « réplique ». Cependant le destin continue à frapper Madame de par l’entremise de ce bijou. Lorsque à une soirée l’ambassadeur la voit arborer à nouveau les boucles d’oreilles, il interprète cela comme un geste de défi et de mépris à son égard. Bouleversée, elle part dans la nuit lui remettre une lettre d’explication, mais les circonstances empêchent leur rencontre : elle reste à sa porte longtemps dans l’espoir de le voir arriver jusqu’à ce qu’« un froid glacial » envahisse sa personne et la vide de toute vie. Son dernier geste, avant de mourir, sera d’offrir à son amant les boucles d’oreilles serrées dans les paumes de ses mains. Son mari sépare les deux « cœurs », et les amants avec, pour toujours. Madame de et son amant emporteront enfin chacun « un cœur », l’une au prix de la vie, l’autre au prix d’un amour désormais éternel, scellé pour toujours à une chaîne d’or soudée autour de son cou. Avec la mort et le partage des deux boucles, le bijou s’immobilise définitivement. Cette immobilisation se fait de manière différente dans le film de Max Ophüls, où le scénariste introduit la dimension du sacré. Les boucles d’oreilles seront déposées sur l’autel de la Vierge et ainsi sacrifiées à la plus pure de toutes les femmes, en conformité avec ce qui se passe dans la vie lorsque des femmes offrent à la mère de Dieu ou à un saint les bijoux auxquels elles tiennent le plus pour les solliciter ou pour les remercier d’une intervention miraculeuse.

13Puisque les hommes sont en position de donneurs, la plupart du temps ce sont eux qui achètent et offrent des bijoux, faisant de leur don tantôt une marque sociale – le cadeau de noces, la transmission du patronyme –, tantôt le gage d’un amour passionnel – celui d’un lien « beau et pur » ainsi fixé. Les femmes, quant à elles, ne cessent de faire circuler le bijou en le donnant, en s’en débarrassant, en se le réappropriant. Le don crée par définition la dette, mais la perte et la transmission aussi, et toute autre forme de circulation qui a pour contrepartie « un prix à payer ». Cette dette, Madame de l’éteint au prix de sa vie et Mathilde Loisel la paie jusqu’au dernier sou, en faisant le sacrifice de ses rêves et de sa féminité : et cela pour rien, pour une parure de fausses pierres.

14Dans les premières scènes du film, l’héroïne dit : « Les bijoux sont à moi, je peux en faire ce que je veux. » L’histoire dément cette affirmation et révèle l’illusion d’une telle croyance. En effet tout démontre que les bijoux détenus par les femmes comme leurs « biens propres » sont pourtant soumis à des contraintes et à des règles coutumières qui en limitent la jouissance.

Figures de la perte

15Avec les bagues, les boucles d’oreilles sont les bijoux, on s’en doute, que l’on égare le plus souvent. Beaucoup de femmes se sont d’ailleurs fait percer les oreilles dans l’espoir que, enfilé dans le lobe, le bijou serait une fois pour toutes en sécurité. Dans ce cas, la perte présente aussi une singularité troublante : celle d’une possible demi-perte. La question se pose, alors, de l’usage à réserver à la boucle restante puisque assez peu de femmes mettent une seule boucle ou des boucles dépareillées. Certaines la gardent « en souvenir », d’autres la transforment en bijou témoin, d’autres encore s’en débarrassent. Denise adopte une autre solution : si elle perd une boucle d’oreille, elle reconvertit la perte en gage d’amour en donnant à « sa moitié », son copain du moment, la boucle restante. Même chose dans le cas d’un collier brisé : elle offre une de ses perles.

16Les éclatements de certains bijoux, et notamment des colliers qui soudain se défont en une cascade de grains ou de perles, sont attribués tantôt à la nature du bijou, tantôt à la nature « explosive » de leurs propriétaires. Il arrive simplement que les nœuds se desserrent à force de porter le collier ou à cause d’un défaut technique. Mais ces « éclatements » sont interprétés comme des signes prémonitoires, des présages, ou bien comme l’effet d’un changement en train de se produire dans la vie ou le corps de celle à qui le bijou appartient.

17Une jeune fille, très volubile, montre son bracelet cassé et explique qu’il s’agit d’un cadeau de son petit ami avec qui elle vient de rompre une relation trop douloureuse et trop engagée. Elle y voit le signe non équivoque du destin qui marque à la fois une fin – déjà annoncée par la perte d’un autre bijou, cadeau de la mère de son petit ami – et un commencement, car elle vient de rencontrer un nouveau garçon qui lui a rendu la légèreté et l’épanouissement de ses dix-huit ans.

18Un bijou qui se brise est parfois un présage bien plus néfaste, comme pour ce collier de perles auquel Bella Chagall, fille de bijoutier, consacre l’un de ses souvenirs (1994 : 312-313). Elle évoque l’histoire d’une cliente qui se rend très souvent dans le magasin de son père. Un jour, face à la luminosité et à la limpidité des perles qu’il lui montre, Mme Bishowskaya décide de lui confier le secret qui l’oppresse depuis longtemps. Sa mère avait un collier de petites perles, qui l’avaient parée le jour de son mariage et qui « avaient pris sur sa peau ridée une nuance jaune ». C’était le seul héritage lui venant de sa propre mère et celle-ci ne le portait que lorsqu’elle était en train de mettre au monde un enfant – et elle en eut neuf –, « persuadée qu’ainsi venait à son chevet sa mère, morte toute jeune, et qu’elle les bénissait, elle et son nouveau-né ». Son dernier accouchement fut particulièrement difficile et douloureux : il lui semblait que tout son corps la démangeait, comme si une armée de fourmis était en train de la dévorer. À peine fut-elle délivrée, qu’on trouva dans son lit les perles du collier défait qui avaient roulé en se répandant dans les draps. À la vue des perles, elle comprit qu’elle avait accouché d’un enfant mort, et la narratrice de conclure : « En même temps que le collier, sa jeunesse s’est trouvée brisée. Elle n’eut plus d’enfants. Vous voyez quel est le pouvoir des perles ? »

19Certaines femmes semblent plus prédisposées à perdre leurs bijoux. Or, les bijoux que l’on égare le plus souvent sont ceux auxquels on « tient » le plus et auxquels on reconnaît un statut et une valeur particuliers.

20Sur le ton de l’aveu, une femme dit avoir perdu dans le train le seul bijou de famille qu’elle a jamais possédé ; une autre ne se pardonne pas d’avoir emprunté à sa mère, en cachette, une broche ornée d’une perle blanche et d’une perle noire pour se rendre au bal : le bijou, ayant voltigé sur la piste de danse, s’y volatilisa mystérieusement.

21Si des espaces ouverts de la nature, par exemple la mer ou la plage, sont d’abord donnés comme des lieux de perte par excellence, même des espaces clos et protégés, comme sa propre maison, se révèlent pleins de dangers.

22Enterrés dans le sable ou emportés par une vague, maints bijoux restent ensevelis dans les profondeurs, y compris lorsqu’ils passent par les tuyauteries. Combien de bagues ont été avalées par le trou d’un lavabo ou d’un évier, sacrifiées à une ordinaire vaisselle, certaines disparues à jamais, malgré le remède extrême du « tout casser » ; combien d’autres récupérées et, du coup, converties en talismans. Mis à part ces troublants engloutissements, il n’est pas rare non plus d’oublier son bijou posé sur le lavabo dans les toilettes d’un restaurant, sur la table d’une chambre d’hôtel ou même quelque part chez soi.

23Si ce genre d’expérience est partagé par une grande majorité de personnes, quelques-unes seulement ont eu la chance de retrouver le bijou perdu. C’est le cas d’un jeune couple de mariés en voyage de noces ; en jouant au volley-ball à la mer, l’époux a senti glisser son alliance et, comme il l’a raconté ensuite, a eu l’impression que son corps se pétrifiait : « Je me suis dit que c’était un mauvais présage, un signe du destin. » Un adolescent qui jouait avec lui a plongé et est parvenu à récupérer l’alliance au grand soulagement de tous les spectateurs et surtout du couple. Moins chanceuse, Désirée regrette toujours la perte de son premier « bijou de femme », une bague en or martelé, avalée par le sable à la plage, que son père bijoutier lui avait offerte pour ses onze ans. Par la suite, elle a continué à perdre d’autres bagues, toujours offertes par son père, ainsi qu’un bracelet en filigrane, cadeau de son premier amour. Depuis, elle redoute de perdre ses bijoux :

– Tout d’un coup, je pense à un de mes bijoux et j’ai l’idée de l’avoir perdu. Alors je cherche partout et je ne le retrouve pas, l’angoisse me serre la gorge et l’estomac, car ces bijoux sont très souvent ceux que mon père m’a offerts tout le long de ma vie et de la sienne. Je me sens coupable et je me considère responsable. Puis, un jour, je les retrouve, comme par miracle. La plupart du temps ils sont à leur place, dans le tiroir à bijoux ou dans leurs petites boîtes, et je ne les avais pas vus. Mais parfois ils réapparaissent à des endroits invraisemblables : le collier en corail, par exemple, était dans un tiroir de la commode, dans une chaussette de mon mari.

24S’agit-il donc vraiment d’étourderies, d’oublis, ou faut-il voir dans ces accidents l’impossibilité de garder des objets trop lourds à porter et même à conserver ?

  • 9 Nous renvoyons pour cela à l’analyse de Lucie Desideri (1997 : 24-30) sur les légendes corses des é (...)

25Les premiers bijoux reçus en cadeau font partie de ceux que l’on égare le plus fréquemment ou plutôt que l’on abandonne. En partant de la maison à l’âge de dix-neuf ans pour quitter son pays, Catalina affirme avoir « perdu » les bijoux de sa première enfance. En réalité, elle les a laissés à sa mère, qui en était déjà la dépositaire. La perte de ce type de bijoux revient comme un leitmotiv dans les différents récits, comme si, pour signifier une étape de la vie, qu’une page a été tournée, ce geste de rupture se montrait indispensable. Sauf que cette rupture porte le sceau d’un lien très fort, notamment entre mère et fille. Dans ce dernier cas tout particulièrement, laisser derrière soi ces précieux objets est le prix à payer pour pouvoir se séparer9.

26Claudia ne sait pas trop où sont passés tous les cadeaux donnés lors de sa communion par les membres de sa famille maternelle, des bijoux, dit-elle, pour la plupart « trop classiques, trop beaux », trop emblématiques du type de jeune fille qu’elle n’est jamais devenue. Un seul bijou lui reste, qu’elle a tenu à récupérer, une croix « moderne » avec une émeraude donnée par son oncle et parrain de baptême, le seul parent du côté de son père qui lui ait offert quelque chose. Nombre de femmes partagent cet oubli des bijoux de l’enfance qui, confiés à leur mère en dépôt ou « gardés » personnellement, ont fini par disparaître de façon énigmatique. Inversement, celles qui ont pu faire place à ces « souvenirs », parfois morcelés, les ont conservés avec les petits objets de leurs propres enfants : bracelets de naissance, premier bijou, premières dents de lait, etc.

  • 10 Geste qui permet de le mettre temporairement à l’abri avec la certitude de pouvoir le récupérer. On (...)

27Les bijoux peuvent effectuer aussi des trajets radicaux quand il arrive que l’un d’eux soit littéralement ingéré accidentellement ou même volontairement10. Constance a porté une médaille au cou depuis son enfance, jusqu’à l’âge de sa première communion. Mais cette médaille, elle l’avait complètement déformée puisqu’elle passait son temps à la mordre et à la sucer, jusqu’au jour où il n’y a plus eu de médaille.

  • 11 Sous l’Occupation, beaucoup de familles juives ont réuni leurs bijoux et les ont offerts à la commu (...)

28Parfois les bijoux personnels et les bijoux de famille sont sacrifiés à la collectivité : le mari d’une de nos interlocutrices, d’origine espagnole, vendit les siens « pour contribuer à l’effort de guerre des républicains » et, soixante ans après, elle est toujours aussi indignée qu’il ait « sacrifié sa famille sur l’autel de la nation »11.

  • 12 Dans la nouvelle intitulée Perles, l’écrivain yiddish Isaac Joshua Singer (1995) nous offre une ext (...)

29Parmi les abandons volontaires, on peut mentionner aussi les bijoux qu’on décide de monnayer dans des circonstances difficiles pour soi ou pour son plus proche entourage. Monica se souvient que la boîte à bijoux de sa mère se vidait et se remplissait alternativement des bijoux qui faisaient des allers et retours au mont-de-piété, cette « haute forteresse » qui, malgré sa noble appellation, était – et est encore – considérée comme un lieu d’escroquerie, notamment vis-à-vis des femmes dans le besoin12. Car il fallait toujours beaucoup plus d’argent pour les racheter et l’on en gagnait de moins en moins chaque fois qu’on les engageait. Seuls les bijoux sacrés, destinés aux Vierges tutélaires de la maison de Monica, étaient épargnés. Bien que demeurant dans l’espace domestique ceux-là étaient intouchables et, en quelque sorte, perdus pour toujours (voir supra, p. 23).

30Pour quelques-unes, au contraire, déposer temporairement ses propres bijoux au mont-de-piété pour en tirer de l’argent et même pour les mettre en sécurité lors d’une absence prolongée peut être aussi un geste ordinaire, un acte répétitif qui sert, parfois, à se dédommager. C’est le cas d’une femme qui a subi un cambriolage dans son appartement et qui a perdu ainsi tous ses bijoux. Cependant, elle a pu au moins récupérer une importante somme d’argent grâce au certificat attestant la valeur d’un collier de famille en or massif qu’elle engageait régulièrement.

  • 13 Les expressions porter au clou, chez ma tante, mettre en plan sont autant de synonymes de se rendre (...)
  • 14 Dans le cercle fermé d’une certaine bourgeoisie – en particulier, celle des professions libérales – (...)

31Se séparer de ses bijoux en les mettant « au clou13 » reste cependant pour la majorité des femmes une décision difficile à prendre, surtout si elles ont des enfants, des filles notamment, à qui elles ne pourront donc pas les léguer14. Mais quels sont ces bijoux dont le « monnayage » dans bien des cas s’apparente de fait à un abandon ou à une perte ?

Au clou chez ma tante

Alexandra : – Mon parcours de femme est marqué par les bijoux que je n’ai plus. Par exemple, quand j’avais vingt et un ans, ma grand-mère est morte et ma mère m’a légué son alliance. C’était un anneau en or jaune, très large, avec des petites feuilles de lierre et je l’ai perdu. Ça m’a rendue malade, alors que le diamant de trois carats, offert par mon second époux, je l’ai mis au clou sans aucun scrupule, c’était la fin de notre relation.

À seize ans, j’ai reçu de mon premier mari une bague de fiançailles avec un saphir et des petits diamants autour. Je l’ai portée et je la lui ai rendue au moins trois fois, parce que je ne devais pas fumer et chaque fois qu’il me « chopait », on rompait les fiançailles et je lui rendais la bague. Après il revenait, il se faisait promettre que je ne fumerais plus et il me la redonnait. C’est le seul bijou qu’il m’a offert et le premier bijou que j’ai mis au clou où il allait régulièrement le racheter. Ensuite, moi, je le remboursais, mais juste la moitié de la somme. Et après ça recommençait, j’ai dû mettre dix fois au clou cette bague. Après j’ai fini par la récupérer, la faire démonter et, avec les douze petits diamants, j’ai fait faire une autre bague en losange qui a fini au clou aussi. Le saphir, je crois que je l’ai encore avec les dents de mon fils et la plaque gravée de mon prénom qui faisait partie de ma gourmette de baptême.

Après j’ai eu un amant qui avait vingt-cinq ans de plus que moi, il était chirurgien. Il m’avait offert une bague avec un minuscule diamant, ridicule. Et la période où l’on s’est séparés, un matin tôt, après avoir fait son jogging, il est venu chez moi me réclamer la bague en me disant qu’il la voulait avant que je la mette au clou. Alors j’ai ouvert la fenêtre, j’habitais au sixième étage, et je l’ai balancée dehors.

Lorsque je me suis mariée la deuxième fois, mon mari m’a offert une bague mais cette fois-ci c’était un diamant de trois carats. De lui je n’ai eu que ce bijou, par contre j’en ai eu d’autres offerts par sa mère et par sa tante : une broche, une bague, des boucles d’oreilles, tous des bijoux neufs, mais à l’ancienne. Elles m’avaient demandé quelle pierre je préférais et j’avais demandé des saphirs bleus, qui d’habitude sont destinés à la fiancée, mais bon. Quand mon mari m’a quittée, j’ai mis au clou tous ces bijoux parce que même en travaillant, il fallait que j’assure plus efficacement la vie au quotidien, j’avais beaucoup de difficultés et puis c’était fini entre nous. Mais alors, ce n’est pas agréable du tout de mettre au clou ses bijoux. À l’époque j’habitais à Rome et le mont-de-piété est situé dans un quartier très beau, mais une fois rentré on se retrouve dans un lieu sinistre, comme un bureau de poste. On prend un numéro, on fait la queue, on donne les bijoux, le type les prend et après il revient pour dire combien il va donner. Alors, c’est sûr, pour un beau diamant de trois carats, l’on te propose l’équivalent de mille cinq cents francs, alors qu’il en a coûté vingt mille ou plus. De tous les bijoux que j’ai engagés, j’en ai réalisé des sommes dérisoires, en tout deux mille cinq cents francs à l’époque (en 1990), ce qui correspond à dix ou vingt pour cent. Après, pour les racheter, il faut payer un pour cent par an de la somme empruntée ; en Italie il faut aller tous les six mois pour renouveler le contrat, à Toulouse je pense que c’est tous les trois mois. Autrement, les bijoux sont revendus aux enchères. Je me souviens d’une copine qui me poussait à les racheter, mais pour moi le problème était réglé, je n’y suis jamais allée, même pas pour renouveler le contrat, je ne les avais plus, ils étaient perdus. Mais c’est très dur, on a l’impression que ce fameux patrimoine ne revient à rien. J’avais toujours entendu dire dans mon entourage que, si on n’y arrivait pas, il y avait les bijoux, que les bijoux c’était le patrimoine que les femmes se transmettaient de mère en fille. C’est vrai qu’il y a eu des situations où les femmes s’en sont sorties parce qu’elles avaient cousu leurs bijoux dans les robes, dans les doublures. Pendant longtemps c’était une garantie, aujourd’hui c’est différent, elles travaillent et ont d’autres ressources. Mais si on met les bijoux au clou, on a l’impression de laisser des objets chers pour rien, comme une espèce de punition.

32Le récit de cette amoureuse renouant ponctuellement avec son rôle de fiancée nous conduit à un autre portrait de femme, qui tout au long de sa vie s’est interdit d’avoir des bijoux de « valeur ». Elle se définit comme une des rares femmes n’aimant pas les bijoux qu’elle situe du côté de l’excès : trop contraignants, trop lourds, trop clinquants, trop ostentatoires. En outre, de multiples allergies aux métaux, y compris l’or, l’ont affectée et elle a fini par se dépouiller systématiquement de tous ses bijoux afin de faire face à ses « dettes ». Aujourd’hui elle recommence une vie sentimentale beaucoup plus stable ; son actuel compagnon de vie et futur époux lui offre des bijoux, mais pour l’instant elle ne peut accepter que les perles – « parce qu’elles sont rondes et naturellement policées » – et quelques rares bijoux « de jeune fille », tout en ayant encore du mal à les porter. En revanche, elle n’a plus de plaques rouges, plus d’enflures, plus de démangeaisons au cou, aux poignets, aux mains : les cadeaux qui entérinent son nouveau statut « ne la dérangent plus », à condition de rester soumise aux normes qu’elle-même a établies.

  • 15 Aujourd’hui elle a élargi l’espace destiné à ses bijoux à la petite couverture rigide d’un livre de (...)

33Colette possède très peu de bijoux, elle aussi en a vendu beaucoup et a établi une règle et une mesure. Elle a choisi une toute petite boîte pour garder ses joyaux. Rien ne doit dépasser de cette boîte15. Tout doit pouvoir tenir à l’intérieur. Le surplus est destiné à être « perdu ».

34Mais comment s’opère le partage entre le dedans et le dehors, ce qui suffit et ce qui est en trop ?

35Comme nous l’avons déjà dit, au-delà de sa valeur marchande, la valeur d’un bijou est déterminée par le statut symbolique de l’objet et par la place qu’il occupe dans le parcours individuel et l’histoire familiale. Une jeune femme affirme un attachement singulier à sa première bague, celle que sa mère lui avait offerte pour ses dix-huit ans. Or, cette bague, elle la considère comme perdue, tout en sachant qu’elle est sous le canapé. Qu’a-t-elle effectivement abandonné avec le bijou puisque matériellement il est toujours là ? Caché, « déposé », hors d’un écrin, il continue d’occuper secrètement une place. Plus banalement nombre de femmes « oublient » les lieux dans lesquels, pour les soustraire justement au risque du vol, elles ont dissimulé leurs trésors.

Les bijoux dérobés

36En effet, la perte brutale d’un bijou est ressentie comme « une chose terrible », comme un malheur, et entraîne un grand chagrin. Qu’elle advienne à la suite d’un accident ou d’une violence subie – vol par des cambrioleurs ou un pickpocket –, elle crée un vide et provoque une blessure. Cette expérience peut être encore plus douloureuse pour les victimes lorsqu’elle est accompagnée d’une agression corporelle vécue, parfois, comme un véritable viol.

37La plupart des femmes ont été confrontées une fois dans leur vie à un cambriolage qui les a dépouillées de leurs bijoux. Certaines considèrent qu’elles ont eu de la chance quand le hasard – il y en a qui préfèrent dire le destin – a fait que ce jour-là elles avaient décidé de les déplacer, de les cacher ou de porter les plus « précieux ». Pour d’autres, le vol a produit une cassure définitive et l’impression de perdre avec les bijoux une partie de leur vie.

Françoise : – J’ai une amie dont la mère est morte alors qu’elle avait dix-sept ans. Elle est restée seule avec son père et ses deux frères et elle s’est mise à jouer le rôle de la mère : elle faisait la cuisine, s’occupait du linge, etc. C’était elle qui avait pris tous les bijoux de sa mère mais, il y a cinq ans, la maison a été cambriolée et les bijoux ont tous été volés. Mon amie ne s’en est jamais remise. Elle ne s’est plus occupée de rien et elle est toujours complètement paumée.

38Denise avait treize ans quand les voleurs sont entrés dans l’appartement de sa mère ; plus tard elle a vécu aussi une autre « triste histoire » : sa mère lui avait offert des perles, volées, semble-t-il, par son compagnon qui, par ce geste, voulait « embêter » Denise. L’année suivante, sa mère lui a offert « les mêmes perles », mais depuis la coupure a été si profonde que sa mère non plus n’est pas arrivée à la refermer malgré le don régulier d’autres bijoux. Racheter un bijou ou sacrifier l’un des siens pour dédommager ses enfants ou ses proches sont des comportements très répandus dans ce genre de situation, mais souvent les bijoux perdus se révèlent irremplaçables. Denise a carrément préféré renoncer à en porter certains, hantée par l’idée de les perdre, et a développé une véritable stratégie de compensation, affirmant que ne pas mettre un bijou augmente sa valeur « parce qu’il doit être parfait, rien ne doit lui manquer ». Et cette valeur se mesure à la relation établie entre le bijou et la personne qui l’a possédé, dans ce cas une grand-mère avec laquelle la relation d’affection et d’affinité s’est construite :

Denise : – La montre de ma grand-mère, je ne la mets plus tellement j’ai peur de la perdre, de l’abîmer. Moi, si je perds les bijoux, ça me donne des cauchemars, c’est vraiment une dépression, je reste malade pendant des semaines. Parce que les bijoux c’est un patrimoine, quelque chose qui s’accumule, qui grandit, qui grandit... Quand je vais chez ma grand-mère, je regarde ses bijoux et si elle est chez moi, elle regarde les miens. Et les cadeaux qu’on se fait, c’est toujours des bijoux. Quand elle m’offre un bijou, je sais qu’il me plaira, elle a un goût magnifique qui correspond tout à fait au mien.

39Perdre un bijou équivaut à perdre quelque chose de soi et de son passé, un passé inscrit dans l’histoire familiale des femmes qui ont fait circuler ces objets de l’une à l’autre, de génération en génération, comme « un patrimoine qui s’accumule et qui grandit ».

40Si pour certaines femmes il est impossible de remplacer un bien à jamais perdu, pour d’autres c’est la seule façon d’en faire le deuil.

Monica : – J’ai subi cinq cambriolages. Chaque fois c’était un chagrin, une douleur insupportable, parce que j’accorde une énorme valeur à tous les objets et encore plus aux bijoux. La dernière fois a été encore pire que les autres car ils ont pris tous mes bijoux en corail. Mais il y a eu quelque chose d’étrange de mon côté. Je savais qu’il y avait un risque très concret à cause des échafaudages qui entouraient l’immeuble, cependant je n’ai pas caché mes bijoux en corail, je les ai laissés dans le tiroir de ma commode, comme un défi. Ils sont venus et, bien évidemment, ils ont tout pris. Je ne pouvais pas m’en passer, j’en étais malade et alors je les ai rachetés tout de suite : deux paires de boucles d’oreilles et un collier volés et deux paire de boucles d’oreilles et un collier j’ai racheté. Je voulais les mêmes parce que pour moi le corail a une valeur de protection.

41Ce passage du récit de Monica confirme la propension, que beaucoup de femmes partagent, à accepter la « perte » ainsi que le sentiment de culpabilité qui en découle, même si elles sont sans conteste les victimes des événements. Que ce soit par légèreté, par étourderie, par inadvertance ou par faiblesse, la perte s’allie à la faute. Les stratégies adoptées visent, d’une façon ou d’une autre, à réagir à une disparition. Or, cela ne s’avère pas possible pour toutes.

Désirée : – Ma mère a perdu tous ses bijoux à la suite d’un cambriolage dans la maison. On lui a pris sa vie entière, ses souvenirs, ses joies et ses malheurs. Elle l’a vécu comme un châtiment qui lui était destiné car, juste la veille, elle avait décidé de reprendre ses bijoux du coffre à la banque. Parmi ces bijoux, il y avait aussi un médaillon qui cachait une mèche de cheveux de son premier enfant, mort à l’âge de deux ans, une perte qui l’a marquée pour toujours et dont elle n’a jamais vraiment fait le deuil. Elle en a eu un tel choc que pendant des mois sa voix a disparu et une ombre, comme une tache obscure, a voilé ses yeux.

42Inversement, le deuil peut être fait à tel point que, même face à l’opportunité, on ne puisse plus jamais envisager de récupérer ses joyaux perdus. Éliane, alors qu’elle résidait à Istanbul d’où elle est originaire, a perdu un bracelet auquel elle tenait beaucoup. Il s’agissait d’un bijou réalisé à partir d’un collier transmis par sa grand-mère maternelle et partagé en deux bracelets, entre elle et sa sœur. Le bijou s’était malheureusement détaché de son poignet et noyé dans la vidange des toilettes. Catastrophée par cette perte, elle avait fini par s’en faire une raison. Un an plus tard, en lisant le journal, elle tombe sur un article qui traite de tous les bijoux récupérés à la sortie des égouts de la ville d’Istanbul. Sur la photo qui accompagne l’article, elle reconnaît son bracelet à la forme très insolite. D’abord étonnée et émue par cette extraordinaire trouvaille, Éliane décide, enfin, qu’elle n’ira pas le récupérer. Depuis, le récit maintes fois réitéré de cet événement extraordinaire a définitivement comblé le vide de la perte.

La bague jarretière

  • 16 Sur cette question voir le chapitre suivant.

43Dans la littérature, au cinéma, mais aussi dans la vie, l’image de la rupture est souvent associée à la scène où une jeune fille jette au visage du fiancé qui a trahi la bague reçue comme gage d’amour. Si dans ce cas le geste de jeter la bague, pour signifier la rupture d’une promesse, d’un engagement, s’inscrit dans une restitution volontaire, il y a d’autres situations où la restitution est plutôt une contrainte. Les cas les plus emblématiques sont les séparations et les divorces où il s’agit pour la femme de rendre les joyaux que la famille de l’ex-conjoint lui a « confiés », lors du mariage. Le plus souvent destinés à être transmis selon la voie de la lignée paternelle, ces bijoux en effet n’appartiennent pas vraiment aux femmes, qui en sont seulement les dépositaires. Elles peuvent, voire doivent, les porter, mais davantage les faire seulement transiter par elles et les « garder » pour pouvoir ensuite les transmettre. Dans notre société, où le modèle classique de la famille a éclaté, la diversification des liens de parenté se joue, entre autres, à travers la circulation des bijoux, notamment les bijoux de famille qui représentent un fort capital symbolique16.

44Barbara a eu beaucoup de mal à admettre la séparation d’avec son mari et elle avoue qu’il lui a fallu presque trois ans pour renoncer à son alliance, le temps nécessaire pour consommer la rupture et la marquer en enlevant la bague. Puisque, comme elle le dit, l’alliance avait « perdu toute valeur », Barbara s’est autorisée à la vendre et à en tirer profit : « De toute façon je n’avais pas à la restituer car elle était faite avec de l’or qui venait de ma belle-famille, jamais personne d’autre ne l’avait portée, elle était à moi et ainsi je me suis libérée. »

45Pour Constance, qui avait besoin d’argent, revendre la bague de fiançailles offerte par sa belle-famille mais qu’elle avait continué à porter après le divorce, a été plus simple. Pour elle cet objet « faisait partie d’un ensemble », c’était un symbole social et pas tellement d’amour : elle était fiancée et, donc, elle avait une bague.

  • 17 De nos jours, les bijoux donnés avec la contrainte de les transmettre à un descendant privilégié so (...)

46Les bijoux achetés et offerts à la mariée lui appartiennent, en principe, de plein droit et elle peut en disposer, contrairement aux « bijoux de famille » destinés à y rester17.

Carole : – À la mort de la grand-mère maternelle de Michel, mon ex-mari, j’ai eu une bague jarretière en or avec deux saphirs qui était sa bague de fiançailles. Cette bague jarretière a une histoire. La grand-mère maternelle de Michel a habité pendant très longtemps avec eux et il lui était très attaché. Un jour, une tante a légué sa propre bague jarretière à Éric, son plus jeune frère. Elle la lui a donnée de son vivant. En conséquence, dans l’esprit de ma belle-mère, la bague de la grand-mère était pour son autre enfant, Michel. Et, en plus, c’est marrant – enfin, si on peut dire – parce que c’étaient deux bagues qui se ressemblaient et de même génération. Donc, à la mort de la grand-mère, Michel a eu la bague et par conséquent j’ai eu ça.
Quand on a divorcé, j’ai gardé les bijoux et je les ai toujours. Sauf la jarretière de la grand-mère. On s’était déjà séparés depuis pas mal de temps avant d’avoir divorcé officiellement, et il se trouve qu’un an et demi après le divorce officiel, alors qu’on avait gardé une relation pour le boulot, on s’est retrouvés dans un stage. Michel, à ce moment-là, venait d’avoir un fils. Ce jour-là, j’avais ma bague de fiançailles et la jarretière de la grand-mère. Il faut dire que c’est une bague que j’aimais beaucoup. Du vivant de la grand-mère, je la lorgnais en disant – enfin, sans le dire – « J’aime beaucoup cette bague ». Parce que j’aime beaucoup les bijoux.

Un jour Michel est venu chez moi pour de tout autres raisons et la discussion est venue sur la jarretière. Et il a commencé à dire : « Cette bague est à moi, ma mère me l’a donnée et c’est moi qui te l’ai donnée et j’aimerais la récupérer un jour. » La discussion s’est super envenimée et je lui ai dit : « De toute façon, comme je n’aurai pas d’enfants, je pensais rendre un jour à tes enfants les bijoux qui me venaient de ta famille, selon les coutumes traditionnelles. Mais, tiens, puisque tu m’emmerdes avec cette jarretière... » Et je lui ai jeté la bague à la figure.

Alors, là, ça a été le drame parce qu’il a pris la jarretière, puis il est revenu pour me la rendre, enfin, ça a été tout un trafic. Et moi, j’ai tenu bon, je lui ai dit : « Non, tu gardes cette bague, point final. » C’est vrai que c’est symbolique, parce qu’au fond, c’était le bijou qu’il m’avait donné. Et, du coup, il a gardé cette bague pendant très longtemps chez lui et il ne l’a pas donnée à sa femme actuelle, il l’a redonnée à sa mère pour qu’elle la mette au coffre en lui disant de ne jamais la redonner à son épouse. Et il est revenu plusieurs fois pour me dire : « Tu es sûre que tu ne la veux pas ? » Mais j’ai tenu. La bague, elle a transité par moi. Je l’ai quand même gardée quinze ans, mais c’est sa mère qui l’a et, d’ailleurs, quand j’y pense, j’ai les boules.

Secrets de famille

  • 18 Carole n’ayant pas eu d’enfants avec lui, « en transmettant elle-même – comme elle souhaitait le fa (...)

47En reprenant la bague jarretière, l’ex-mari de Carole n’a pas seulement confisqué le témoin de l’amour qu’il lui avait porté mais il lui a ôté aussi le moyen de perpétuer leur alliance et de se donner symboliquement une descendance18.

  • 19 Sur la transmission des « biens féminins » de grand-mère à petite-fille nous renvoyons à l’analyse (...)

48La relation qui s’instaure et se renforce grâce à la transmission des biens, représentée par le lien entre une grand-mère et sa petite-fille – ou entre une tante sans enfants et sa nièce – implique en quelque sorte l’exclusion d’un parent, de la mère notamment, qui finit par compter beaucoup moins. Par le biais de ce « bien » spécifiquement féminin, une intime et secrète passation de pouvoir a lieu selon la règle courante dans notre société, qui veut qu’on saute une génération19. C’est ce même pouvoir que se voit attribuer une jeune femme, lorsque sa grand-mère parcourt d’un regard attentif à la fois les joyaux dans son coffret et le visage de sa petite-fille, qui attend en trépignant le choix du bijou talisman qu’elle va lui destiner comme pour favoriser et encourager sa nouvelle rencontre amoureuse.

49Barbara était très liée à sa tante paternelle, décédée à la suite d’un accident de voiture qui avait épargné par miracle sa mère. Cette mort soudaine a suscité des conflits pour la répartition d’un héritage sans testament. Assombrie et dégoûtée par l’acharnement de certains membres de la famille et par une répartition qui ne laissait aucune place à la valeur affective, Barbara a décidé de garder le secret qu’elle partageait avec sa tante : elle a pris les bijoux qu’elle lui avait destinés de son vivant et qui étaient déposés à la banque dans un coffre dont elle possédait la clé. Ne pouvant pas supporter qu’ils soient aussi dispersés, elle les a « cachés ». Les bijoux ont ainsi disparu. Beaucoup plus tard Barbara a découvert qu’il s’agissait de joyaux d’une grande valeur, mais pour elle ils étaient la preuve du lien privilégié avec sa tante. Et seulement après la mort de sa tante, elle réalisa que celle-ci comptait encore plus que sa mère et, donc, qu’elle ne pouvait se résoudre à « la perdre deux fois ».

  • 20 Or, un secret, qui repose par définition sur un interdit, un non-dit, est voué à être trahi et exhi (...)

50Ici la fausse perte du collier de perles et des boucles d’oreilles en diamants a permis à Barbara de rompre le secret qui la liait à sa tante ; dans un autre exemple emprunté cette fois-ci à la psychanalyse et fourni par René Kaës (1989 : 35-43), c’est une double « perte » qui lèvera un secret lui aussi trop lourd à garder. En cours d’analyse, une de ses patientes fait un rêve : dans la pièce immense d’une grande maison, appartenant à une très grande femme, se tient une réunion secrète d’hommes et de femmes dont l’instigateur est son analyste. Tous les personnages sont habillés comme des juges et portent autour du cou un sautoir en or identique, dont une partie est abîmée. Ils sont là pour faire un procès à la rêveuse qui pourtant n’en connaît pas le motif. Grâce au travail d’associations, le rêve fait affleurer un souvenir d’adolescence de la patiente. Elle avait reçu de sa grand-mère maternelle, gravement malade, une bague à condition qu’elle la cache à sa mère. À la mort de la grand-mère, elle « se sentit paniquée à l’idée de révéler le secret, dans une culpabilité intense vis-à-vis de sa mère, doublement spoliée par sa propre mère et par sa fille dans le pacte qui les liait ». Elle garda pourtant la bague, en l’utilisant comme fétiche maléfique lors de ses soirées de jeune fille, où elle s’employait à séduire des hommes mariés qu’elle abandonnait aussitôt conquis. Elle finit par perdre le bijou et le souvenir de toute l’histoire lorsque, sans explication, ses doigts se mirent à enfler et ses articulations à la faire terriblement souffrir. Symptôme que, d’ailleurs, elle avait décidé de traiter à l’insu de son analyste, en passant d’un « spécialiste » à l’autre jusqu’à ce que le rêve lève le secret20.

51Les exemples fournis par les nouvelles de Maupassant et l’histoire de Madame de ainsi que tous les récits des femmes montrent que, outre les possibles retournements du vrai en faux et réciproquement, la découverte d’un faux bijou à la place d’un vrai ou la fausse perte d’une vraie parure révèlent ou dissimulent aussi souvent un événement singulier destiné à rester secret. L’articulation entre faux et vrai bijou se double donc d’un rapport à une vérité scellée que seule la « perte », réelle ou métaphorique, de l’objet et du souvenir qui s’y attache peut occulter. Dans tous les cas, cette opération s’accompagne de la « disparition » du bijou – égaré, abandonné, dérobé, trop bien « caché » voire « oublié » – immobilisé à l’image de la mémoire et, dès lors, soustrait à la circulation et à la transmission qui en régissent tout autant la propriété que la jouissance. En effet, les bijoux sont par essence destinés à créer des liens, mais aussi à les défaire ; ils assurent une continuité ou bien marquent des ruptures. Ils s’accompagnent d’une parole mais aussi d’un non-dit, ce qui les alourdit parfois au point qu’on ne peut pas les « porter » ou, inversement, qu’on ne peut plus jamais les quitter.

Notes

1 Il est bien connu aussi que les bijoux et les pierres de valeur inestimable des Maisons royales, ainsi que des Trésors sacrés, ont été, et sont encore, remplacés par des copies en raison des risques de vol. Le travail de reproduction est si parfait que parfois il est impossible de le distinguer de l’original, ce qui n’a pas manqué de provoquer des confusions. Le thème du « faux » qui dépasse le « vrai » a nourri toute la littérature légendaire des voleurs gentilshommes, ces « bijoutiers du clair de lune », qui possédaient un regard expertisant, mais qui pouvaient, eux aussi, être soumis à l’échec des contrefaçons. La nécessité de garder ses parures en double sous forme de copies ne se limite pas exclusivement à l’ici-bas. Les offrandes de bijoux qui constituent les trousseaux des Vierges et des saints protecteurs, exposés le jour de la fête pour parer les statues pendant les processions, ont été souvent volées. Pour les mettre à l’abri, même l’Église a constitué un double clinquant de ces bijoux qui ne sortent plus. Ces trésors cachés suscitent beaucoup de récits parmi les fidèles, de plus en plus soupçonneux quant à la réelle destination de leurs offrandes. C’est le cas, parmi d’autres, de la procession qui a lieu à Perpignan le lundi de Pâques, où la statue de la Vierge sort à la rencontre du Christ. Dans un geste théâtral, son voile tombe pour découvrir, désormais, ses fausses parures, face à son Fils retrouvé, qui arbore à son tour, en guise de boucles d’oreilles, les premières cerises que la corporation des jardiniers de Céret se fait un point d’honneur de lui offrir chaque année, sans y parvenir toujours cependant.

2 Secret bien ambigu puisqu’on sait presque toujours que tel bijou ou telle pierre sont des copies qui, d’ailleurs, viennent confirmer la valeur de l’original et d’une certaine façon le dépassent. Sur cette question voir Jeudy-Ballini (2000 : 141154) ainsi que le numéro monographique de Terrain consacré à « Authentique ? », notamment l’article de Nathalie Heinich (1999, 33 : 5-16). Sur la reproductibilité de l’œuvre d’art et la question de la copie, voir également Benjamin (1983 : 87-126). Vraiment faux est le titre de l’exposition que la Fondation Cartier a consacré en 1988 à la question du faux et dont le catalogue est malheureusement épuisé. Sur la valeur du faux bijou voir aussi le catalogue de l’exposition A onor del falso (1993) qui propose un panorama de la bijouterie de fantaisie entre les années 1920 et les années 1980.

3 C’est-à-dire au moment où le bijou de fantaisie n’est plus traité d’imitation et est systématiquement poinçonné. La langue italienne utilise le mot « bijou » tout court pour distinguer ce type de bijou du joyau de valeur (gioiello).

4 L’espace médiatique réserve leur place aux bijoux proposés à la vente aux téléspectateurs en temps réel, via un simple coup de fil. Les chaînes privées italiennes présentent des émissions de téléachat où les joyaux sont mis en vente par des femmes à des prix intéressants et munis de certificat de garantie. Un autre espace virtuel est bien évidemment celui des innombrables sites Internet, qui revendiquent plutôt l’aspect créatif et la singularité de leur marchandise.

5 On pourrait consacrer une longue réflexion à ce sujet, notamment aux raisons qui sous-tendent les choix de ce marketing culturel. Parmi d’autres, limitons-nous à citer l’expérience du musée d’Orsay à Paris, qui a proposé, il y a déjà plusieurs années, les reproductions des bijoux impressionnistes. Dérobés aux tableaux, ces « objets d’art » sont rendus encore plus précieux car ils dévoilent un petit secret concernant leur réel possesseur et leur origine.

6 Voir supra, p. 22 sq.

7 Au contraire, dans le film, le metteur en scène assigne des identités, notamment à la protagoniste baptisée Louise, comme l’écrivain. Tout en gardant une fidélité à la structure du texte, il opère cependant des choix interprétatifs qui prennent des distances avec l’auteur.

8 Dans le film, la confrontation aboutit à un duel où l’amant de Madame de trouve la mort.

9 Nous renvoyons pour cela à l’analyse de Lucie Desideri (1997 : 24-30) sur les légendes corses des épouses maudites et pétrifiées pour avoir arraché à leurs mères, en se séparant de la maison d’origine au moment du mariage, des objets – le racloir notamment – exclus de la transmission mère-fille et réservés aux alliées.

10 Geste qui permet de le mettre temporairement à l’abri avec la certitude de pouvoir le récupérer. On peut sans trop de difficulté imaginer quel statut singulier et quelle portée symbolique allaient acquérir ces bijoux convertis en nourriture qui, après avoir traversé le corps, étaient restitués indemnes dans les excréments. Sur la parenté étymologique et sémantique entre « secret » et « excrément » voir Lévy (1976 : 117-129).

11 Sous l’Occupation, beaucoup de familles juives ont réuni leurs bijoux et les ont offerts à la communauté pour sauver des vies menacées.

12 Dans la nouvelle intitulée Perles, l’écrivain yiddish Isaac Joshua Singer (1995) nous offre une extraordinaire description de la Bourse aux bijoux et des ventes aux enchères qui s’y déroulent. Le recours à cette pratique ne s’inscrit pas pour toutes dans le même contexte de nécessité extrême.

13 Les expressions porter au clou, chez ma tante, mettre en plan sont autant de synonymes de se rendre au mont-de-piété.

14 Dans le cercle fermé d’une certaine bourgeoisie – en particulier, celle des professions libérales –, pour permettre à une amie en difficulté de se débarrasser de ses bijoux de façon « discrète » – mais aussi définitive –, on organise des ventes aux enchères privées où sont conviées les plus intimes et les connaissances aisées. Si les plus cyniques n’ont pas de scrupules à profiter de ce genre de circonstances, pour d’autres personnes il est impossible d’acheter ces bijoux qui, à leur avis, leur porteraient malheur.

15 Aujourd’hui elle a élargi l’espace destiné à ses bijoux à la petite couverture rigide d’un livre de folklore alpin qui lui sert aussi de cachette.

16 Sur cette question voir le chapitre suivant.

17 De nos jours, les bijoux donnés avec la contrainte de les transmettre à un descendant privilégié sont de plus en plus rares. Cependant la « tradition » persiste et exige encore qu’un « bijou de famille » revienne toujours à un parent consanguin de son précédent propriétaire – fût-ce après avoir transité par un ou une alliée. Sur cette question voir Albert-Llorca 1997.

18 Carole n’ayant pas eu d’enfants avec lui, « en transmettant elle-même – comme elle souhaitait le faire – à un des enfants de son ex-mari la bague jarretière, aurait institué avec lui un lien de filiation “parallèle” [...] » (Albert-Llorca & Ciambelli 1995 : 12).

19 Sur la transmission des « biens féminins » de grand-mère à petite-fille nous renvoyons à l’analyse d’Yvonne Verdier du conte du Petit Chaperon rouge dans la tradition orale (1980).

20 Or, un secret, qui repose par définition sur un interdit, un non-dit, est voué à être trahi et exhibé par des procédés inconscients, des gestes, des actions et surtout la parole détournée et le corps. Sur le thème du secret voir entre autres Ciambelli, Oneroso & Pulli 1996, le numéro monographique de la Nouvelle Revue de psychanalyse (1976) et le numéro 6 de la revue franco-portugaise Sigila consacré à Femmes aux secrets (2000).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search