1C’est le nom du célèbre roman philosophique de Diderot dont l’argument est le suivant : Mangogoul, un riche sultan régnant sur un lointain Orient de fantaisie, reçoit une bague en argent du génie Cucufa après l’avoir convoqué pour lui réclamer « quelques plaisirs aux dépens des femmes » de sa cour. En tournant le chaton de l’anneau magique vers l’une d’entre elles, il pourra, tout en restant invisible, faire parler son « bijou », c’est-à-dire « la partie la plus franche qui soit en elle ». Dans ce roman, qui reprend un thème classique de la littérature populaire1, la manipulation de l’anneau confère à l’homme le pouvoir de connaître tous les secrets des femmes2. S’agit-il d’une « extravagance inouïe », comme le rétorque le sultan au génie, ou bien d’un pouvoir plus ordinaire, celui que l’on prête communément aux bijoux ?

2Au cours de notre terrain dans un Occident bien plus proche3, nous avons en effet rencontré des « bijoux parlants » parfois fort indiscrets car les femmes qui ont accepté de se confier à nous les associent à leur histoire la plus intime. Aborder la question des bijoux en privilégiant le point de vue des femmes, qui exercent depuis toujours un pouvoir grâce à leur sexe, nous a conduite, en retour, à reconsidérer et à repenser la place du masculin et à nous interroger sur la façon dont il vient, parfois, donner sens à des pratiques gestuelles et verbales. Certes, le port des bijoux est devenu l’un des marqueurs privilégiés de la féminité4. La différence entre le nombre de réponses aux questionnaires distribués à égalité entre hommes et femmes révèle un écart significatif5. Ainsi, excepté quelques garçons et hommes qui ont répondu personnellement et d’autres qui ont fait remplir le questionnaire par leur mère ou leur femme, la plupart ont omis de le rendre. Certains ont expliqué cet « oubli » en précisant qu’ils n’avaient aucun bijou ou qu’ils ne se sentaient pas impliqués, les bijoux étant « une affaire de femmes ».

3Les résultats du terrain ont conduit à nuancer leurs affirmations : la différence sexuelle peut se traduire par l’opposition entre posséder (ou porter) des bijoux et n’en avoir aucun, mais elle s’exprime surtout par une nette différence dans le nombre et le type de bijoux possédés et par leurs usages. Lorsqu’un homme arbore « trop » de bijoux, on interprète très souvent cet excès comme un signe de marginalité sexuelle ou sociale ou comme la manifestation d’une volonté de transgression6. En effet, les hommes restent fortement concernés par les bijoux puisqu’ils en sont les principaux donateurs et en assurent également la circulation. Mais aussi parce que ces objets familiers, souvent liés à la petite enfance, suscitent des images et des sentiments associés à la perception du féminin. Paradoxalement, l’écriture des hommes, par la justesse des mots, la simplicité des situations évoquées et la poésie des détails, restitue ce temps et ce rapport singulier. Ainsi cette évocation de Walter Benjamin dans Enfance berlinoise (2000 : 51) :

Ma mère avait un bijou de forme ovale. Il était si gros qu’on ne pouvait pas le porter sur la poitrine et chaque fois qu’elle le mettait il apparaissait à sa ceinture. Mais elle le portait quand elle allait à une soirée ; elle ne le portait à la maison que lorsque nous en donnions une. Il exhibait au centre une grosse pierre jaune étincelante et, autour, un certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes les couleurs : vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dès que je le voyais, ce bijou faisait mon ravissement. Car je percevais dans les mille feux qui jaillissaient de ses arêtes comme une musique de danse. La minute importante où ma mère le tirait de l’écrin où il était couché faisait apparaître sa double puissance : c’était pour moi la soirée tout entière qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma mère ; mais c’était aussi pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvait de dehors la menacer. J’étais moi aussi à l’abri sous sa protection.

4Est-ce à dire que le sens des bijoux se réduit à la somme de leurs usages individuels et des représentations qui s’y rattachent ? Dans les sociétés rurales européennes, comme les vêtements et la coiffure, ils faisaient partie des signes qui permettaient de reconnaître, au premier coup d’œil, le statut, l’appartenance, la condition sociale de la personne. Ces codes se sont affaiblis dans notre société où l’uniformisation de la production tend à effacer les distinctions de rang, de sexe et d’âge. Aujourd’hui, par exemple, de plus en plus de femmes mûres adoptent les bijoux et les tenues vestimentaires des jeunes filles qui, inversement, mettent difficilement les mêmes bijoux qu’une femme « faite » et en portent beaucoup moins. La modernité se caractérise par une valorisation de l’individu qui s’accorde mal avec la soumission à des normes rigides de comportement : chacun se veut, ou se croit, doté d’une singularité qu’il entend exprimer par la manière dont il se présente aux regards des autres. La préférence pour tel ou tel type de bijoux est souvent justifiée en invoquant leur adéquation à sa propre « personnalité ». La prolifération actuelle des bijoux dits « de fantaisie » et la diffusion de bijoux « exotiques » laisse, en effet, à chacun la possibilité de se distinguer. Il reste que le jeu de la distinction présuppose l’existence de règles. Il fallait, pour les faire apparaître, essayer d’avoir une vision aussi large que possible des moments et des modalités de l’acquisition des bijoux et de leurs usages.

5L’acquisition progressive de bijoux apparaît comme l’un des opérateurs de la construction de la féminité, puisque l’identité sexuelle est aussi le résultat d’une construction sociale. Les étapes de la vie féminine sont en effet scandées par des cadeaux ou des achats de bijoux, « présents » quasi obligatoires pour marquer les événements qui donnent à chaque vie sa singularité.

6Un premier travail s’est donc attaché à cerner la fonction symbolique des parures textiles et métalliques dans la société contemporaine et leur rôle dans la construction de l’identité féminine. Au départ centrés sur la région toulousaine dans un milieu mixte d’étudiants et de lycéens, l’espace et la perspective de recherche se sont très vite élargis. Des interlocuteurs d’origines diverses se sont imposés. Il était de plus en plus évident, si encore il faut le réaffirmer, que le choix d’un lieu donné n’aurait apporté aucune spécificité à l’objet de la recherche, d’autant plus que le métissage culturel est aujourd’hui une marque de la modernité qui rend obsolète toute logique de frontière spatiale et temporelle. On emprunte à des sociétés éloignées dans l’espace et dans le temps des types et des styles de bijoux. Mais dans l’espace occidental ils ont aussi une histoire. Ces données nous ont autorisée à utiliser des terrains extra toulousains – le pays valencien pour l’Espagne, les régions du Sud pour l’Italie. Une évidence s’imposait. Si les bijoux ont donné lieu à une abondante production de textes et d’images, les études font défaut. Les travaux qui leur sont consacrés s’efforcent le plus souvent de les inscrire dans une sorte de « généalogie » et se limitent à prendre en compte ce qu’ils donnent à voir. Ils les traitent du point de vue de la matière, de la forme et des techniques d’exécution ou bien en fonction de leur provenance géographique et du statut social qui s’y attache. Comme si ces objets, pourtant chargés d’une évidente force d’attraction, une fois soumis à un regard investigateur, étaient capables de le détourner. Séparés de leurs possesseurs – corps et individus –, des usages, des émotions, des gestes et des paroles, bref de leur valeur sémantique, ils restent inévitablement réduits à leur dimension historique, figés dans le regard froidement esthétique que l’on peut porter aussi sur eux.

7En demandant aux femmes de nous parler de leurs bijoux – où et comment elles les avaient acquis, quand elles les portaient, ce qu’ils représentaient – nous les avons, de fait, invitées (et nous n’en avions pas vraiment conscience au départ) à nous raconter leur « histoire », à retrouver les événements heureux et malheureux, les amours et les ruptures qui s’inscrivent toujours, d’une manière ou d’une autre, dans le contenu d’un coffret à bijoux comme le suggère très finement Pierre Michon dans ce beau texte extrait de l’une des Vies minuscules (1984 : 33) :

À Mourioux dans mes premiers âges, il arrivait lorsque j’étais malade ou seulement inquiet, que ma grand-mère pour me divertir allât chercher les Trésors. J’appelais ainsi deux boîtes de fer-blanc naïvement peintes et cabossées qui avaient jadis contenu des biscuits, mais qui recelaient alors de tout autres nourritures : ce qu’en tirait ma grand-mère, c’était des objets dits précieux et leur histoire, de ces bijoux transmis qui sont mémoires aux petites gens. Des généalogies compliquées pendaient avec des breloques aux chaînettes de cuivre ; des montres étaient arrêtées sur l’heure d’un ancêtre ; parmi des anecdotes courant sur les grains d’un chapelet, des pièces portaient, avec le profil d’un roi, le récit d’un don et le nom manant du donateur. Le mythe inépuisable authentifiait son gage limité ; le gage luisait faiblement au creux de la main d’Élise, dans son tablier noir, améthyste ébréchée ou bague sans chaton ; le mythe que déversait benoîtement sa bouche suppléait le chaton des bagues et épurait l’eau des pierres, prodiguait toute la joaillerie verbale qui éclate dans les étranges noms propres des aïeux, dans la centième variante d’une histoire que l’on connaît, dans les motifs obscurs des mariages, des morts.

8Pierre Michon souligne une dimension essentielle du rapport aux bijoux : l’attachement, parfois déraisonnable, qu’on leur témoigne, les usages qu’on en fait sont souvent liés à la « mythologie » personnelle de l’individu, c’est-à-dire à la manière dont il a donné sens, consciemment ou obscurément, à sa vie.

9En insérant, donc, dans autant de chapitres de cet ouvrage des récits constitués qui se sont imposés d’eux-mêmes, avant qu’ils ne prennent la place qu’on leur a accordée par la suite, nous avons voulu aller bien au-delà d’un choix ethnographique7. Ces récits donnent à voir l’étonnante plasticité des significations que peuvent assumer ces objets mais surtout le fait que, transmis de génération en génération à l’image de la parole qui leur donne vie, les bijoux instituent des destins8.

10Viviane, qui porte en permanence une médaille lisse où seul est gravé son prénom, explique qu’elle a cessé de mettre ses bijoux de baptême après le divorce de ses parents : désespérée de ce que le Ciel n’ait pas répondu à sa prière – empêcher leur séparation –, elle ne pouvait plus, dit-elle, afficher un signe d’appartenance religieuse. Au cours de notre entretien, Monica a reconnu qu’elle avait acheté pour sa fille des bijoux identiques à ceux qu’elle avait elle-même reçus au cours de son enfance. Aurélie, quant à elle, s’est rendu compte qu’elle avait transformé en bague l’alliance donnée par son premier mari comme elle l’avait « transformé » lui-même en ami.

11La signification des bijoux tient bien, en premier lieu, à la manière dont chacun en use : acheter un certain bijou en telle circonstance, décider de porter ou non un bijou offert, le vendre, le transformer, le faire circuler, le perdre ou l’abandonner sont autant d’actes par lesquels un individu manifeste à la fois son identité et la nature des relations qu’il entretient avec les autres. Si les bijoux peuvent accompagner un parcours personnel c’est bien parce qu’ils sont considérés, dans notre culture, comme des objets « précieux » et qu’ils sont, à ce titre, destinés à cristalliser les liens sociaux les plus essentiels. Pourtant, alors même que nous tentions de les saisir dans leurs multiples facettes, les récits ont montré jusqu’à quel point un corps paré de bijoux, donné à voir, échappe aussi à toute tentative de saisie, de restitution.

12Si, reprenant Maurice Merleau-Ponty (1964 : 85)9, nous admettons que « le propre du visible est d’avoir une doublure au sens strict, qu’il rend présente comme une certaine absence », nous devons reconnaître que montrés ou dissimulés, « vrais » ou « faux », portés ou égarés, immobilisés ou en mouvement, les bijoux présentifient cette absence. Trésors arborés ou abrités dans leurs coffrets, boîtes, écrins, les bijoux redonnent corps à des fantasmes ; regardés, touchés, imaginés, ils activent une mémoire qui est surtout de l’ordre de l’inconscient et produit une parole qui oscille en permanence entre la présence et l’absence, le secret et le dévoilement, l’oubli et le « souvenir ».