Précédent Suivant

10. Conflits

p. 293-308


Texte intégral

« Je tiens à dire ici que toutes les injures contenues dans la feuille infecte dont les sieurs Gaillard et Graff sont le plus bel ornement m’émeuvent peu. L’article que Gaillard me consacre le fait voir tel qu’il est, c’est-à-dire un immonde personnage. »
Le Journal des sourds-muets, novembre 1903

1Ce sont les dysfonctionnements d’un système qui en font le mieux apparaître le mécanisme. C’est pourquoi je consacre un chapitre aux conflits internes au monde sourd : mieux que tout autre moyen d’approche, celui-ci permet de dégager des normes et des valeurs partagées, puisque dans toute querelle elles sont affichées pour reprocher à l’adversaire de ne pas les respecter. En faisant éclater, en un lieu et un temps donnés, des équilibres fragiles, les conflits rendent manifeste ce qui n’est ordinairement que latent.

2Les conflits qui traversent le monde associatif sont nombreux, et ce depuis toujours. C’est un thème qui revient constamment dans les conversations, et qui a traversé tout le xxe siècle comme le prouve la lecture de la presse silencieuse. Déplorant qu’ils critiquent leurs dirigeants qui sont réputés ne rien faire, mais qu’ils les critiquent encore davantage dès que ceux-ci prennent la moindre initiative, Rubens-Alcais, créateur des olympiades sourdes, écrit que « les sourds-muets sont nés frondeurs et sont d’éternels insatisfaits » (La Gazette des sourds-muets, mai 1950). Les appels à la réconciliation et à l’unité sont un leitmotiv rituel qui n’est jamais suivi d’effet. C’est une lamentation que j’observe chaque jour sur le terrain. La propension aux disputes est un trait culturel que les sourds s’attribuent, parmi d’autres (chapitre 3). Il importait de le souligner : l’objet de ce chapitre ne relève pas seulement de l’observation du chercheur, mais également de la pensée sourde1.

3Les sourds interprètent souvent ces conflits en termes psychologiques : jalousie, égoïsme, vantardise, manque de savoir-vivre sont des accusations permanentes. On préférera y voir les conséquences de ce qui a été nommé plus haut le paradoxe anthropologique de la surdité (chapitre 4). Il y a un contraste extraordinaire entre le statut social de nombre de responsables sourds, qui doivent affronter quotidiennement l’incompréhension, la pitié, voire le soupçon de débilité mentale de la part de leur entourage, et leur statut dans le monde sourd, où leur réputation peut s’étendre sur les cinq continents. Un manœuvre représente la France à un congrès mondial, un ouvrier illettré organise une rencontre sportive internationale. Ils sont reconnus comme des personnalités de premier plan par les dirigeants sourds du monde entier, mais considérés comme de malheureux infirmes par leurs collègues de travail, leurs voisins, leur famille. De là une soif jamais assouvie de reconnaissance sociale, qui s’accompagne souvent d’une grande susceptibilité. Il y a une hypertrophie du moi en réaction au sentiment d’autodépréciation induit chez beaucoup par le regard des entendants. Un article fait l’éloge d’un infatigable militant de la cause des sourds : en voyant la signature en bas de page, on découvre que c’est de lui-même qu’il s’agit.

4Tout se faisant dans les pires difficultés, chaque entreprise réussie constitue un exploit. On en attend des gratifications, et toute déception est vécue amèrement. Les sourds en ont parfaitement conscience, qui recourent fréquemment à l’expression sourds + vexé + fragile : « Les sourds se vexent pour un rien. » Ils le disent aussi par écrit, se désolant d’une « mentalité spécifiquement silencieuse et très fâcheuse qui a lassé plus d’un dévouement, écoeuré bien des bonnes volontés » (La Gazette des sourds-muets, décembre 1943). Comme beaucoup de traits attribués aux sourds ou qu’ils s’attribuent eux-mêmes, cela est à rattacher aux humiliations vécues dans une société audio-centriste, qui commet en permanence à leur égard les pires contresens.

5On rencontre une grande appétence pour les attributs symboliques du pouvoir, chez des gens qui en ont si peu sur leur propre vie. Les titres flatteurs sont très recherchés et constamment affichés. Ce sont les formes que prend la revendication d’une dignité quotidiennement bafouée. Présentées en direction du monde extérieur, elles ratent généralement leur effet, en raison d’une méconnaissance des usages des entendants. Tel président d’association inonde de courrier sa municipalité pour de multiples demandes. Chaque lettre reprend inlassablement la longue énumération des mérites personnels du dirigeant et des titres de gloire de l’association. Cela devient un sujet de plaisanterie à la mairie, où l’association n’est plus prise au sérieux. La stratégie a été inadéquate parce qu’elle n’a pas franchi la barrière culturelle : l’affichage ostentatoire des titres avait pour but de se faire reconnaître comme l’égal des entendants, et le résultat a été rigoureusement inverse.

6La critique la plus constante qui est faite par la base contre les dirigeants est de n’avoir accédé à leur poste que pour pouvoir en exhiber le titre : « Le mal, je l’ai déjà dénoncé, c’est la vanité, l’orgueil, l’ambition et l’égoïsme de certains camarades qui les poussent à provoquer des scissions dans les sociétés qui les ont accueillis pour créer des sociétés nouvelles, pour le plaisir d’être appelés M. le Président ou M. le Secrétaire général » (L’Information des sourds-muets, mai 1957). Il existe un signe humoristique pour le dire : les deux mains faisant le signe fenêtre viennent encadrer le visage. C’est un équivalent approximatif de notre « m’as-tu-vu ». Toutefois, cette critique ne remet pas en cause l’affichage des symboles de pouvoir, dont la légitimité est admise par tous, mais seulement ce qu’il peut avoir d’immérité.

7Les congratulations réciproques, témoignages permanents de reconnaissance et d’admiration, sont de rigueur. Dans les fêtes associatives, on l’a vu, ce rituel est parfois interminable. Le plus petit manquement, le moindre oubli, volontaire ou involontaire, peut provoquer de graves fâcheries. Le signe clé qui résume ce système de valeurs est celui de respect, chez des gens à qui l’on en accorde si peu : la plus grave accusation qui puisse être lancée par un sourd contre un autre sourd est qu’il lui ait manqué de respect. Quand elle a été lancée, à tort ou à raison, il n’est guère possible de revenir en arrière.

8La vie associative implique un abondant échange de courrier. Or, le français est pour beaucoup une langue étrangère. D’innombrables malentendus sont dus à ce qu’une phrase n’a pas été comprise, ou comprise de travers. Ou bien à ce qu’un reproche qui se voulait exprimé de manière légère l’a été avec une phrase recopiée quelque part, dont on n’a pas saisi qu’elle était insultante. Savoir lire et écrire ne se limite pas à la compréhension d’un texte : il faut aussi connaître les usages qui régissent la présentation et l’organisation d’un document écrit. Un dirigeant sourd m’ayant aidé au cours d’une enquête de terrain, je l’avais nommément remercié en bonne place dans l’article qui en est issu. Or j’ai dû affronter de violents reproches au prétexte que je ne l’aurais pas fait : c’est en vain, et pour cause, qu’il avait cherché son nom dans le glossaire des termes linguistiques figurant à la fin de l’article. Dans l’ignorance de ce que sont un copyright et la propriété intellectuelle, beaucoup s’adonnent au plagiat. Souvent en toute innocence : séduits par de « jolies phrases », eux qui sont en délicatesse avec l’écrit, ils les recopient sans voir où est le mal.

9Dans les années 1980, l’apparition du Minitel dialogue, des boîtes à lettres télématiques, plus récemment du fax, a considérablement modifié la vie des sourds en les introduisant dans l’univers du français écrit. Les effets en ont été multiples, et le plus souvent bénéfiques. Beaucoup ont amélioré rapidement leur connaissance du français, un apprentissage en situation réelle permettant de rattraper l’échec massif produit par des méthodes d’enseignement absurdes. Mais ces techniques ont également induit de nouvelles formes de querelles, car des reproches sévères qui auraient pu être négociés en situation de vis-à-vis sont devenus définitifs par écrit.

10La communication par le biais des boîtes à lettres télématiques produit un effet pervers très étrange, qui brouille l’opposition habituelle entre oral et écrit. On tape au fil du clavier, très vite, sans se relire et sans corriger. Autrement dit, on produit un texte dans des conditions qui relèvent de l’oral (que cet « oral » s’exprime en mots ou en signes). Mais lorsque le correspondant ouvre sa boîte à lettres, il reçoit un texte qu’il lit comme s’il s’agissait d’un courrier postal, et qui a donc la force de l’écrit : il peut ruminer tout à loisir tel mot ou telle tournure qu’il juge déplaisante2. D’autant plus que, en raison même de leurs difficultés avec l’écrit, beaucoup de sourds lui accordent une grande valeur symbolique. Le même phénomène se retrouve avec le fax, dont les sourds se sont emparés très vite. L’usage simultané du fax et du Minitel qui permettent de communiquer très rapidement avec un grand nombre de correspondants (et notamment de faxer immédiatement le fax que l’on vient de recevoir !) peut, en une seule soirée, donner à une querelle un développement exponentiel. Les dégâts commis sont alors difficilement réparables.

La bonne distance

11D’innombrables querelles découlent de la nature même de la surdimutité, déficience physiologique individuelle apparaissant aléatoirement dans des familles entendantes, mais se transmuant en un ensemble culturel organisé autour d’une langue commune. Les sourds sont partagés entre deux univers sociaux. Pour assumer un rôle de dirigeant, ils doivent apprendre les règles du monde entendant tout en respectant celles du monde sourd.

12C’est un exercice difficile, et périlleux. Ce que chacun attend d’un dirigeant ou d’une association, c’est qu’ils atteignent leurs buts tout en gardant la bonne distance par rapport aux entendants ; qu’ils sachent être efficaces tout en restant autonomes. Valeur apparue en réponse à la situation dans laquelle ont été confinés tant de sourds, dépendant de leurs parents au point de ne pouvoir quitter le foyer familial ni se marier.

13Lors des incessantes querelles dans lesquelles s’est trouvé impliqué le dirigeant Henri Gaillard (1860-1939), qui avait pour devise « L’émancipation des sourds-muets sera l’œuvre des sourds-muets eux-mêmes », il s’est vu reprocher d’avoir eu, dans l’imprimerie d’ouvriers sourds-muets qu’il dirigeait, un sous-directeur entendant- parlant (Le Journal des sourds-muets, février 1905). Trois quarts de siècle plus tard, les responsables du journal de la Confédération nationale des sourds de France sont à leur tour attaqués pour avoir un gérant qui est un « parfait entendant ». À quoi il est rétorqué que, tout entendant qu’il est, il a appris le langage gestuel auprès de son cousin sourd et a épousé une « parfaite sourde » : loin de remettre en cause les normes sur lesquelles se fonde le reproche, la réponse veut démontrer que l’on s’y est conformé (La Voix du sourd, janvier 1978).

14Tout cela est d’ailleurs moins une cause de querelle qu’une arme dans les querelles, dont on use pour remporter une victoire facile devant un public par avance conquis par l’argument. Les interprètes en fournissent souvent le prétexte. Jadis bénévoles, ils occupaient une place auprès des sourds quelquefois envahissante. Un dirigeant reçoit une lettre du président d’une association rivale, signée de lui et d’un interprète. C’est donner des verges pour se faire battre : « On se demande ce que viennent faire les interprètes là-dedans ? Chez nous, les interprètes... interprètent et n’ont pas voix au chapitre » (La Gazette des sourds-muets, août-septembre 1953).

Une querelle à Limoges en 1962

15La question de l’autonomie par rapport au monde entendant a entraîné des conflits à l’échelle locale ou nationale. Celle de la laïcité en constitue un bel exemple. Pendant des décennies, elle a impliqué le monde sourd en y prenant une forme spécifique : ce qui était principalement en jeu, c’était l’emprise exercée par les congrégations religieuses sur les adultes que deviennent leurs anciens élèves. En 1953, l’aumônier de l’institution d’Asnières dissuade ses anciens élèves de rejoindre leur amicale, et les pousse à s’affilier à celle des anciens élèves des écoles libres. La même année, l’amicale des anciennes élèves de Bourg-en-Bresse tente de faire preuve d’un peu d’indépendance par rapport à la direction de l’institution : celle-ci crée aussitôt une amicale concurrente.

16Pour comprendre la structure de ces conflits, il est indispensable de brosser un bref tableau de l’histoire des associations3. Après le congrès de Milan, l’histoire des sourds s’est poursuivie à l’écart des institutions, d’où les professeurs sourds avaient été exclus. À partir de 1880, les nouvelles sociétés prolifèrent : l’Alliance silencieuse, la Ligue pour l’union amicale des sourds-muets de France, l’Alliance française des sourds-muets, l’Association amicale des sourds-muets de France, l’Alliance républicaine des sourds-muets... Au tournant du siècle, plusieurs tentatives de fédération sont faites entre les associations qui couvrent maintenant tout le territoire français, pour mieux assurer la représentation des sourds-muets auprès des pouvoirs publics, et s’occuper de l’importante question des secours mutuels : Conseil supérieur pour les sociétés françaises de sourds-muets (1893), Fédération des sociétés françaises de sourds-muets (1897), Union nationale des sociétés de sourds-muets (1903). Dans les années 1950, les sourds sont représentés par quatre associations nationales, alors communément appelées « les quatre grandes » : la Fédération des sociétés françaises de sourds-muets, l’Union des amicales des anciens élèves des écoles libres de sourds-muets de France, la Fédération sportive des sourds-muets de France et l’Union des sociétés mutualistes de sourds-muets. La question de l’unification est perpétuellement agitée : ainsi, « tous les enfants de l’abbé de l’Épée seraient réunis en un même banquet » (La Gazette des sourds-muets, août-septembre 1953). Elle se heurte à un conflit permanent entre les deux premières associations qui viennent d’être citées : la Fédération des sociétés françaises reproche à l’Union des amicales d’être trop étroitement liée aux institutions religieuses, et inféodée à leurs directeurs entendants. En 1951, la création de la Fédération mondiale des sourds introduit une nouvelle cause de conflit : qui sera habilité à y représenter les sourds français ?

17En 1953, une Coordination nationale silencieuse regroupe la Fédération des sociétés françaises, la Fédération sportive et l’Union des sociétés mutualistes. L’Union des amicales refusant de s’y associer, le projet de rassemblement échoue. L’année suivante, c’est l’Union des amicales qui procède à son tour à une tentative d’unification en créant un Comité national de coordination des sociétés silencieuses. Inévitablement, la Fédération des sociétés françaises refuse de cautionner ce qui n’est qu’une émanation de sa principale rivale. Le conflit est exacerbé par le fait que le président du Comité national est un entendant, fils de parents sourds.

18Le projet de l’Union des amicales aurait donc lui aussi capoté, si les dirigeants de la Fédération des sociétés françaises n’avaient fait une lourde erreur stratégique. Abandonnant toute idée d’unification du mouvement sourd, ils se lancent dans une entreprise hasardeuse d’union avec des associations d’aveugles et d’infirmes civils. Cette entreprise ne sera pas suivie par les associations locales, qui tiennent à l’autonomie du mouvement sourd et ne voient pas quel intérêt elles pourraient avoir à se réunir avec des aveugles et des handicapés physiques sous la bannière douteuse de l’infirmité. Cette erreur de jugement montre la distance culturelle qui a pu séparer certains dirigeants sourds-parlants de leur base sourde-muette. Cinq ans plus tard, en 1959, la Fédération des sociétés françaises sombrera définitivement, victime de cette erreur historique, en laissant le champ libre à ses adversaires du Comité national de coordination. Entre-temps, celui-ci a pris de l’ampleur, parvenant à rallier la plupart des associations locales. Au fur et à mesure qu’il devient de plus en plus représentatif, il se détache de l’emprise de l’Union des amicales. Il est remarquable que les querelles qui commencent alors à surgir avec l’organisation dont il est issu soient exactement les mêmes que celles qui avaient longtemps opposé cette dernière à la Fédération des sociétés françaises. Elles tournent toujours autour de la question de l’autonomie des sourds par rapport aux congrégations religieuses qui tiennent en main l’éducation des enfants sourds.

19C’est dans ce contexte qu’éclate en 1962 un grave conflit à Limoges. Il cristallise l’antagonisme entre le Comité national de coordination, qui cherche à voler de ses propres ailes, et l’Union des amicales qui voit lui échapper peu à peu l’organisation qu’elle a créée. De quoi s’agit-il ? Apparemment de quelque chose de banal : des sourds limousins souhaitent créer une association locale. Une circulaire est aussitôt adressée à tous ses adhérents par l’amicale des anciens élèves de Poitiers pour les mettre en garde contre la nouvelle association et les dissuader de la rejoindre : « Nous invitons nos anciens qui aiment leur amicale et leur école à refuser formellement toute adhésion à cette nouvelle société. Le refus qu’ils opposeront à y adhérer sera un témoignage de fidélité et de reconnaissance à ceux qui les ont instruits. » La circulaire n’est pas seulement signée du président sourd de l’amicale des anciens élèves, mais aussi du directeur entendant de l’institution de Poitiers.

20Ce n’est pas un hasard si le conflit éclate ici et pas ailleurs. Les conditions locales s’y prêtent : il n’y a pas d’institution à Limoges, si bien que les enfants sourds sont envoyés pour la plupart à celle de Poitiers. L’amicale des anciens élèves de Poitiers, école tenue par les Frères de Saint-Gabriel, pèse donc d’un grand poids sur la sociabilité sourde dans le Limousin. Cette amicale ne peut cependant être représentative de tous les sourds limousins, puisque d’autres enfants sont envoyés dans les institutions de Bordeaux, Lyon ou Paris, avant de revenir habiter dans leur région d’origine. Toutes les conditions d’une rivalité sont donc réunies.

21Le Comité national de coordination, auquel vient d’adhérer la nouvelle association, prend fait et cause pour elle, et publie la circulaire pour la dénoncer (La Voix du sourd, décembre 1962). De son côté, l’Union des amicales défend l’initiative venue de l’institution de Poitiers. De son point de vue, une association locale qui n’est affiliée à aucune école est nécessairement une association laïque, qui échappera au pouvoir qu’elle-même exerce sur la région : les dirigeants de la nouvelle association « viennent d’un peu partout, sont de formation très disparate et ils ont renié ouvertement ou secrètement l’école qui les a instruits ». Ils sont soupçonnés de ne vouloir que « séparer nos anciens et amicalistes de leur amicale et de leur institution ». Détail significatif, et qui sera évidemment dénoncé : la circulaire fait appel aux parents des anciens élèves. Autrement dit, l’institution continue à s’appuyer sur l’autorité que les parents entendants peuvent avoir sur leurs enfants sourds, longtemps après leur sortie de l’école.

22Le Comité national de coordination saisit l’occasion pour couper le cordon ombilical avec l’Union des amicales qui l’avait créé. Il expose publiquement les griefs qui couvaient depuis quelque temps : « esprit de sectarisme », « domination ». Les sourds « veulent montrer qu’ils sont des adultes capables de se diriger eux-mêmes ». Les années suivantes, le Comité national de coordination réussira à imposer en plusieurs étapes l’union si longtemps attendue : en 1966 naît la Confédération nationale des sourds de France, rejointe par les adversaires de la veille qui prononceront six ans plus tard leur dissolution en tant qu’associations séparées.

23Le sport offre une autre illustration des querelles portant sur la question de la bonne distance. Depuis le début du xxe siècle, les sourds se regroupent dans leurs propres associations sportives, fédérées jusqu’au niveau mondial. Ils évitent de rejoindre les clubs entendants, pour ne pas subir, dans leurs moments de loisirs, le même isolement que celui qu’ils connaissent dans leur vie professionnelle. Ils refusent tout autant les injonctions ministérielles de s’intégrer au mouvement handisport. Qu’iraient-ils y faire ? s’il y a un domaine où les sourds ne sont en rien handicapés, c’est bien celui des activités sportives. L’autonomie intégrale est cependant difficile. Les sourds se heurtent au manque de moyens, d’équipements, d’entraîneurs de haut niveau. D’où quelques tentatives de double appartenance, mal vues par la Fédération sportive des sourds de France. En 1979, des sourds ont créé un Club de ski alpin à l’intérieur de la Fédération sourde, tout en s’affiliant à la grande Fédération française de ski. Il s’en est suivi un climat de querelles incessantes, qui se sont conclues par la dissolution du Club alpin par la Fédération sourde4.

Un petit monde ?

24Les sourds ne se contentent pas de prendre acte, pour s’en désoler, de l’abondance des conflits associatifs, ils en proposent plusieurs explications. La principale est que le monde sourd est un « petit monde », agité de perpétuelles rumeurs sur les uns et les autres5 : « La vérité est qu’ils sont trop susceptibles, trop soupçonneux et surtout trop portés à croire les on-dit » (La Gazette des sourds-muets, mars 1951).

25Le monde des sourds est vaste, puisqu’il s’étend à l’échelle de la planète. Ce qui en fait un petit monde, c’est l’extrême entrecroisement des rôles sociaux. Un même individu peut être président d’une amicale d’anciens élèves, secrétaire de la société locale de sa ville, trésorier d’une fédération régionale regroupant plusieurs sociétés locales, vice-président d’une association de promotion de la langue des signes. Ou bien président d’un club sportif, secrétaire d’une association de parents d’élèves d’une école spécialisée (s’il a lui-même des enfants sourds), conseiller d’une fédération interrégionale... Cela se dit en abattant le tranchant de la main en différents endroits du front : porter plusieurs casquettes. Dans un certain rôle, À est le supérieur hiérarchique de B, et c’est l’inverse dans un autre rôle. En tant qu’il est investi d’un certain rôle, Untel sait des choses qu’il n’est pas censé savoir dans le cadre d’un autre rôle, etc.

26Les conflits d’appartenance ne concernent d’ailleurs pas seulement les responsables, mais également les simples membres, souvent affiliés à plusieurs associations. La question du mode de scrutin pour élire les responsables a été le principal motif de désaccord qui a longtemps fait échouer toute tentative de rassemblement des « quatre grandes » : l’Union des amicales des anciens élèves des écoles libres de sourds-muets exigeait un vote individuel, au motif que le scrutin par association réclamé par la Fédération des sociétés françaises de sourds-muets aurait permis à une même personne de voter plusieurs fois.

27À cela s’ajoute la prescription endogamique. Et une fréquence des divorces et séparations, impossible à quantifier mais qui m’a paru être au moins égale, sinon supérieure, à ce qu’elle est chez les entendants. Les rencontres amoureuses, les mariages, puis les ruptures, nouvelles rencontres et remariages se font dans un même milieu d’interconnaissance. Si l’on reprend les exemples ci-dessus, on ajoutera donc que tel secrétaire peut avoir à collaborer avec un trésorier qui est le petit ami de son ex-épouse, etc. Le privé vient constamment interférer avec le public. D’autant plus que la séparation entre les sphères du public et du privé, on l’a vu (chapitre 3), ne coïncide pas avec ce qu’elle est dans la culture française majoritaire : beaucoup de choses qui relèvent du privé chez les entendants sont publiquement affichées chez les sourds.

28Il s’ensuit qu’aucune querelle ne saurait engager seulement deux personnes : par un mécanisme de réaction en chaîne, un grand nombre d’individus et de groupes s’y trouvent rapidement impliqués, chacun apportant ses motifs particuliers de l’alimenter.

Une querelle à Paris en 1943

29Une seconde étude de cas permettra d’observer le déroulement d’une querelle dans un temps et un espace donnés. Parmi bien d’autres, j’ai choisi celle qui a éclaté en 1943 entre l’Étoile sportive, une association parisienne, et la Fédération des sociétés de sourds-muets.

30En décembre 1943, le bureau de l’Étoile, par un vote à la majorité absolue, décide de se retirer de la Fédération. Dans La Gazette des sourds-muets de février 1944, deux dirigeants de l’Étoile sportive donnent leur version de l’affaire6. L’un d’eux, B. Podetti, rapporte les faits. L’autre, Pierre Bernhard, répond publiquement à une lettre de critiques reçue de Lucien Morel, secrétaire de la Fédération. Bernhard est l’un de ces dirigeants qui portent de multiples casquettes : il s’est déjà impliqué dans la gestion d’un Foyer parisien7, dans le sport silencieux, et il sera plus tard président de la Fédération nationale des associations de sourds de France.

31On retrouve ici la question de l’autonomie. L’affaire a été déclenchée par une affiche infamante apposée sur les murs d’un Foyer fréquenté par les membres de l’Étoile, avec la complicité supposée de la Fédération. On parle sans plus de détails de « propagande de haine8 », mais le pire est que l’affiche ait été faite par un entendant. On proteste contre le fait que d’autres entendants, des enseignants de Saint-Jacques, aient été impliqués par Morel dans l’affaire : « Quant à mêler MM. les professeurs à toutes ces histoires, à quoi bon ? Il vaut mieux que cela reste entre nous, cela donnerait une meilleure opinion de notre petit monde. » Sept ans plus tard, ce sera au tour de Morel de conjurer les sourds « de cesser de donner le spectacle de leurs querelles incessantes aux entendants, qui les trouvent ridicules et qui ont raison quand ils disent : les sourds-muets ne savent pas ce qu’ils veulent » (La Gazette des sourds-muets, mars 1951). L’accusation est récurrente dans toutes les querelles, indépendamment de leur contenu et de la personnalité des participants. Elle vise à stigmatiser l’adversaire en pointant un écart à la règle fondamentale, qui est que les affaires sourdes ne regardent que les sourds. Jusqu’à un certain point cependant, et cela distingue les sourds d’autres minorités culturelles : lorsque la querelle a été trop loin, on n’hésite pas à faire appel aux tribunaux. C’est encore une conséquence du paradoxe anthropologique de la surdité9. L’histoire des sourds ne manque pas d’exemples de conflits qui se règlent devant une cour de justice, notamment lorsqu’il y a eu coups et blessures. Ainsi d’un retentissant procès en 1939, que la presse silencieuse attribue à l’existence de « deux clans rivaux », à un « état de guerre civile du monde silencieux », en l’occurrence la querelle de la laïcité (idem, février 1939).

32On retrouve également ici l’imbrication des rôles, qui est explicitement dénoncée par les représentants de l’Étoile sportive. La Fraternelle d’Asnières, une amicale d’anciens élèves, a interdit à ses membres de se rendre à une fête organisée par l’Étoile. La Fédération est accusée de n’avoir rien fait pour empêcher cela. Et si elle ne l’a pas fait, c’est que deux des membres du bureau de la Fraternelle, Maréchal et Monnin, sont également membres du bureau de la Fédération : Maréchal « est sans doute l’un des pontifes de la Fédération, mais il est avant tout le président de la Fraternelle d’Asnières », où « il fait preuve d’un chauvinisme hors de proportion ». Quant à Monnin, il est en outre secrétaire général du Club sportif des sourds-muets : « C’est pourquoi parmi les membres du Club sportif, il y a beaucoup d’antipathie envers notre société. »

33Derrière tout cela, qui paraîtra passablement obscur au lecteur non initié, se dessine en toile de fond la vieille rivalité entre les deux grands établissements spécialisés de la région parisienne : l’institut Saint-Jacques à Paris, et l’institut départemental Baguer à Asnières. Cela appelle commentaire. Tous les sourds, je l’ai dit, éprouvent un très fort sentiment d’identité locale, liée à l’établissement où s’est faite leur première véritable socialisation. Ce sentiment s’est exacerbé dans la région parisienne, puisque c’est la seule où coexistent deux grandes institutions. Il se nourrit d’innombrables griefs accumulés au fil des générations. Des différences de recrutement social (familles aisées à Saint-Jacques, milieux ouvriers à Asnières) et de religion (beaucoup de catholiques à Saint-Jacques, beaucoup de juifs à Asnières) se transforment en stéréotypes sociaux.

34Ces stéréotypes se nourrissent aussi de pratiques langagières différentes, un point extrêmement sensible. De nombreux signes sont propres à chacune de ces écoles. Cela aura des répercussions trente-cinq ans plus tard, lorsqu’ouvriront les premiers cours de langue à destination des entendants. Des querelles éclateront sur le choix des signes à enseigner.

35Les sourds passés par l’institution d’Asnières sont réputés utiliser peu l’alphabet manuel, et parfois même garder la bouche entièrement close, alors que l’articulation labiale de quelques mots français accompagne généralement les productions en langue des signes de tous les sourds de France et que l’épellation manuelle peut résoudre une incompréhension entre deux locuteurs qui parlent des dialectes différents. Les sourds de Saint-Jacques, qui affichent fièrement leur appartenance à la plus ancienne école au monde pour sourds-muets, peuvent donc reprocher à ceux d’Asnières de se replier sur eux-mêmes, critique alimentée par une forte endogamie locale. À l’inverse, ceux-ci peuvent reprocher à ceux-là de pratiquer une langue des signes influencée par le français.

36Le sport a cristallisé ces oppositions. La rivalité est légendaire entre les « céessémistes » (membres du Club sportif des sourds-muets d’Asnières) et les « étoilistes » (membres de l’Étoile sportive de Saint-Jacques). Le sport a d’ailleurs toujours été la grande affaire à Asnières, tandis que Saint-Jacques s’est ouvert à des activités culturelles plus diversifiées – un prétexte supplémentaire pour reprocher à Asnières son esprit de chapelle. C’est tout cela qui transparaît en filigrane lorsque Bernhard taxe Maréchal de « chauvinisme hors de proportion ».

37Les dirigeants de l’Étoile se flattent, eux, d’échapper à l’accusation de mélange des rôles. Ils « ne sont pas tous anciens élèves de Saint-Jacques » (en italiques dans le texte), et se défendent donc d’une assimilation entre l’institution et la société sportive. « Les membres de notre bureau ne font partie d’aucun bureau d’une autre société, car on ne peut se donner entièrement à plusieurs sociétés : dans ce cas c’est souvent une question d’ambition et non de dévouement. » On retrouve ici l’accusation contre ceux qui ne prennent des responsabilités que pour pouvoir en exhiber les titres.

38Le cas personnel de Morel ne vient pas se conformer au modèle ordinaire, si vivement dénoncé par les étoilistes, d’une confusion des rôles. Il est passé par Saint-Jacques, mais il a pris le parti de la Fraternelle d’Asnières, étroitement liée au Club sportif. Cette double appartenance, il l’a pourtant utilisée, mais à rebours : c’est son statut d’ancien de Saint-Jacques qui lui a permis de se présenter devant un public d’étoilistes pour les accuser d’être responsables de la querelle.

39Le discours qu’il a alors tenu introduit un nouvel élément : la question de la traduction. Ce discours a été fait en langue des signes, et lu en français par un entendant. Il ne s’agissait pas, comme aujourd’hui, d’interprétation simultanée. Les dirigeants étant rarement des sourds de naissance, ils avaient une excellente connaissance du français. C’étaient donc eux qui préparaient les versions écrites de leurs interventions. Beaucoup avaient en outre des restes auditifs. C’était le cas de Morel : devenu sourd à douze ans, il parle à deux reprises à la radio, s’adresse au micro devant un public entendant (La Voix du sourd, avril 1966), et peut téléphoner (L’Information des sourds-muets, juin 1958).

40Le fait de parler en langue des signes devant un public sourd puis de s’adresser en français, oral ou écrit, à un public entendant, peut conduire à des manipulations. C’est ce dont Morel est accusé : le texte écrit de son discours « diffère trop de [sa] mimique pour être pris au sérieux » : soit il s’agissait de « tendre un paravent devant les entendants présents », soit il faut que « M. Morel reconnaisse loyalement qu’il ne connaît pas suffisamment la mimique de l’abbé de l’Épée ». Or, celui qui lance cette accusation a encouru exactement le même reproche quelques années auparavant. Dans un article intitulé « Comment on trompe le grand public » (La Gazette des sourds-muets, mai 1937), Bernhard, alors secrétaire général du Foyer parisien, est accusé de se faire passer pour plus sourd-muet qu’il n’est. L’accusation est reprise dans l’affaire de 1943 par Morel, qui conclut sa lettre à Bernhard dans ces termes : « Si vous n’avez pas compris, c’est que vous êtes plus sourd-muet que je ne le croyais. » En 1937, Bernhard prononce en effet une petite allocution à la radio, affirmant être devenu sourd à cinq ans puis avoir suivi les cours d’une école spécialisée où l’on s’efforça avec succès de lui rendre sa parole perdue. Paris-Soir écrit que l’on vient d’assister à une révolution : un sourd-muet parle ! Le témoignage d’un ancien condisciple apporte la preuve dans La Gazette que Bernhard n’est devenu sourd, suite à une méningite, qu’entre dix et onze ans et n’a jamais été muet. Ce qui est en jeu dans ces accusations réciproques, et qui resurgit à chaque nouvelle querelle, indépendamment de son contenu circonstanciel, c’est la légitimité des sourds-parlants à diriger des associations composées de sourds-muets qui n’utilisent que la langue des signes.

41En 1947, le retour de l’Étoile sportive dans le giron de la Fédération échouera. Cet échec sera classiquement attribué à l’influence d’un entendant, le directeur de l’institut d’Orléans, sur le nouveau secrétaire de l’Étoile (L’Information des sourds-muets, avril 1947).

42De tout cela, deux constantes peuvent être dégagées. La première est que la querelle se déploie à l’intérieur d’un même système de représentations. Ce que chacun essaye de prouver, c’est que l’adversaire s’écarte des valeurs sourdes. D’où, par exemple, l’invocation rituelle à l’abbé de l’Épée. Avant d’être soupçonné par Bernhard d’être infidèle à la « mimique » du héros civilisateur des sourds, le discours de Morel avait été tenu sous la statue de l’abbé qui trône dans la cour de Saint-Jacques, et ses mânes prises à témoin.

43La seconde est qu’elle mobilise tout un arrière-plan de connaissances partagées, qui n’ont pas besoin d’être explicitées. En témoignent d’innombrables allusions de toute nature. Lorsque Bernhard, accusé d’être fort peu sourd-muet, rétorque : « Je ne suis pas loin de penser que Monnier a raison », cette phrase sibylline renvoie à une autre querelle qui s’est poursuivie pendant trente ans, sur la manière de s’auto-désigner (chapitre 1). Monnier proposait le remplacement de « sourd-muet » par « sourd », cela pour encourager les sourds-parlants à prendre des postes de responsabilité dans les associations de sourds-muets. Lui-même ne connaissait pas la langue des signes.

44Pas plus que l’humour propre à un groupe donné n’est accessible de l’extérieur, la querelle n’est donc compréhensible à qui en ignore le contexte culturel. Comme l’histoire drôle, elle est un « instrument de connaissance » (Williams, 1999). Qu’il s’agisse de rendre accessibles au lecteur les subtilités d’une blague ou les méandres d’un conflit, le chercheur se trouve pris de vertige : mener l’explication à son terme pourrait équivaloir, de proche en proche, à exposer chaque fois la totalité de la culture du groupe concerné.

Notes de bas de page

1 Les conflits ne sont jamais mentionnés par les entendants qui ont écrit sur les sourds. Soit que, ne connaissant pas ou peu la langue des signes, ils n’aient pu entrer dans les arcanes de ce monde ; soit qu’ils aient jugé politiquement incorrect d’en parler. Les sourds n’ont pas cette pudeur suspecte.

2 Les idées développées dans ce paragraphe doivent beaucoup à Marc Renard, sourd et écrivain, chef de rubrique sur le serveur Surditel.

3 Ce bilan est dressé à partir de la lecture des collections de La Gazette des sourds-muets, L’Information des sourds-muets, L’Avancement des sourds-muets, La Voix des silencieux, La Voix du sourd, Écho de famille. Toute ma gratitude va à Thierry Ruchot et André Saint-Antonin (sourds) qui ont bien voulu mettre à ma disposition de très nombreux exemplaires de ces journaux.

4 Le point de vue de l’un des protagonistes est longuement exposé dans Delaporte et Pelletier, 2002.

5 « Le dire à un, c’est le dire à tous », constate amèrement le Dr Jean Dagron, ce phénomène empêchant les sourds atteints du sida de confier leur séropositivité, certains que toute la France sourde en sera informée dans les jours qui suivent. Un patient sourd lui confie : « Les sourds sont spéciaux [...], ils s’amusent, ne sont pas calmes, font des histoires, il y a des disputes [...], des ragots, des mouchards [...], ils n’ont pas de travail, manquent d’amis, ils ont mauvais caractère  » (Dagron, 1999 : 97). Quoique ces propos soient excessifs et, pour ce qui est du manque d’amis, tout à fait faux, ils ont le mérite d’être l’une des rares traces écrites de la querelle dans une publication scientifique.

6 Nous n’avons donc le point de vue que de l’une des parties en présence. Cela est de peu d’importance : il ne s’agit pas ici de retracer dans tous ses détails l’histoire objective de cette querelle, mais seulement d’examiner sa structure et la nature des arguments échangés.

7 L’histoire des Foyers sourds de Paris pourrait être un cas d’école en matière de querelle : les innombrables projets avortés et tentatives sans lendemain, les disputes qui remontent aux années 1930 sinon plus loin, les rixes qui s’y sont produites, font qu’aujourd’hui la capitale ne possède pas de lieu de réunion ouvert à tous ; ce qui, comparé aux autres capitales européennes, est considéré par tous comme un scandale.

8 La tradition orale rapporte qu’à la même époque et au même endroit a été apposée une affiche « Interdit aux juifs » par un chef de la milice, père d’un sourd qui jouera après la guerre un rôle important dans la vie associative. S’agit-il de la même affiche ? La Gazette est un journal collaborationniste, mais c’est dans ses colonnes que Bernhard, qui est juif, attaque Morel dont on apprendra plus tard qu’il a été résistant.

9 On en a vu un autre exemple à propos des mendiants, que la presse silencieuse pousse ses lecteurs à dénoncer à la police (chapitre 2).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.