Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les sourds c’est comme ça

 | 
Yves Delaporte

9. Une revanche symbolique : les histoires drôles

Texte intégral

« Le sourd est triste. »
Dr A. Sultan, Traité de techniques chirurgicales de l’oreille,
Maloine, 1988

1L’humour est l’une des clés de la culture sourde. Non seulement parce que les sourds rient beaucoup, mais parce que ce qui les fait rire est si spécifique que c’est chaque fois l’occasion de construire l’écart culturel en réaffirmant que « les sourds, c’est comme ça ».

  • 1 J’en ai donné ailleurs de nombreux exemples (Delaporte, 1999).

2Il y a un comique quotidien, purement visuel1 ou fondé sur des jeux de signes (chapitre 11), qui surgit à l’improviste, dans n’importe quel contexte. Ce sont des traits d’esprit parfois brillants, mais spontanés, peu socialisés, et souvent sans lendemain. Les histoires drôles, en revanche, ne se racontent pas n’importe où ni n’importe quand. Il y a des lieux et des moments pour cela. Aucun banquet, aucune fête ne sauraient être pleinement réussis si, vers la fin du repas, un conteur, bientôt suivi par d’autres, ne se levait pour faire rire les convives, offrant le spectacle de joutes gestuelles.

3Ces histoires ont leurs experts, mais c’est essentiellement un art collectif. Les meilleures se colportent de main à œil dans le monde sourd. Chacun est libre de les raconter à sa manière, en enjolivant, en ajoutant son grain de sel, selon son goût ou son style personnel. C’est avant tout sur ses capacités d’expression et d’invention comique que l’histoire sera jugée. C’est pourquoi les histoires les plus connues circulent sous la forme d’innombrables variantes. Personne ne proteste quand un conteur se lance dans une histoire que l’on connaît par cœur, car on en escompte toujours un effet inattendu qui lui conférera une saveur nouvelle.

4Pour en faire un élément culturel qui n’appartient qu’à eux, les sourds affirment constamment que leur humour n’est pas traduisible.

Fig. 85. Un exemple d’histoire drôle intraduisible en français : une oreille sourde échappe à sa prothèse. Dessin de Daniel Hureau.

  • 2 Les deux premières créations du Théâtre visuel international de Vincennes, en 1978 puis 1979, euren (...)

5C’est une question qui présente plusieurs aspects. Toutes les formes d’humour sont toujours, quelles que soient les langues en jeu, ce qu’il y a de plus difficile à traduire, mais certaines le sont plus que d’autres. Les jeux de mots sont généralement les plus rebelles, et c’est pourquoi les traducteurs sont contraints à de lourdes explications en bas de page, qui bien entendu ne font jamais rire le lecteur. De ce point de vue, l’intraductibilité des jeux de signes n’a rien de spécifique. Mais il faut tenir compte de l’écart particulièrement grand entre les langues vocales et les langues visuo-gestuelles, surtout si le conteur utilise à plein les ressources propres à ces dernières, notamment les transferts personnels (photo 22). Un humoriste raconte une partie de golf, du point de vue de la balle : son corps devient la balle, et toute l’action est racontée de la manière la plus précise, sans jamais recourir à la moindre unité lexicale de la langue des signes. D’autres histoires mettent en scène des personnages stylisés nés de l’imagination du conteur, et qu’il anime telles des marionnettes. Ainsi de celle où une oreille fuit de toute la vitesse de ses petites jambes la prothèse qui la poursuit, le conteur se mettant successivement dans la peau de chacun des protagonistes. De telles créations visuelles ne peuvent trouver leur équivalent que dans la bande dessinée2 (fig. 85).

6Heureusement, la situation n’est pas toujours aussi désespérée. Beaucoup d’histoires peuvent sans trop de dommages être restituées en français, à condition de se souvenir que toute traduction a nécessairement, par nature, quelque chose d’une trahison. C’est évidemment parmi elles que j’ai choisi tous les échantillons qui seront présentés ici.

Qu’est-ce qu’une histoire sourde ?

7Indépendamment du fait qu’elle est contée en langue des signes, qu’est-ce qui fait qu’une histoire drôle est une histoire sourde ? Ça n’est pas nécessairement une histoire qui met en scène des personnages sourds. Il n’est pas non plus indispensable que l’histoire ait été inventée par un sourd. J’ai vu raconter en signes beaucoup d’histoires qui traînent chez les entendants. La seule définition possible d’une histoire sourde me paraît donc être celle-ci : une histoire sourde, c’est une histoire qui fait rire les sourds.

8À quoi cela tient-il ? Essentiellement à sa forme. Deux critères sont essentiels. En premier lieu, l’histoire, et surtout l’effet de surprise final, doivent être très imagés. Lorsque, parmi les histoires drôles que se racontent les entendants, les sourds en empruntent certaines, c’est toujours en fonction de leur adaptabilité à une traduction visuelle.

9Voici quatre spécimens d’histoires qui répondent à ce premier critère. Leur art réside dans une chute visuelle tout entière concentrée dans un signe unique que, faute de pouvoir le décrire, je suis contraint de laisser à l’imagination du lecteur :

Le gardien de but. C’est une femme qui est enceinte. Au moment d’accoucher, on lui annonce qu’elle va avoir des triplés. Voilà le premier bébé qui apparaît mais il est expulsé tellement vite qu’il file s’écraser contre le mur d’en face. Au deuxième de sortir : comme le précédent, il sort sans qu’on ait pu le retenir et va s’écraser sur le mur. Le médecin accoucheur se dit : « Attention, il n’en reste plus qu’un, cette fois il va falloir prendre des précautions. » Aussi fait-il venir d’urgence un gardien de but célèbre. Le type arrive, très sûr de lui, se place face à la parturiente, prêt à bloquer le bébé dès sa sortie : « Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, toute ma vie je n’ai fait que ça ! » Voilà donc le bébé qui sort à toute allure : le goal le rattrape facilement mais, par un réflexe né d’une longue pratique, l’envoie d’un magistral coup de pied s’écraser contre le mur !
Miss France. On élit Miss France sourde. Il y a quatre finalistes, chacune étant successivement éliminée en mesurant les applaudissements. Quand il n’y en a plus que deux, surprise ! c’est la moins belle qui est élue. Pourquoi ? – Réponse : obligés de se couvrir le bas du corps de leurs deux mains pour masquer leur érection, les juges sont dans l’incapacité d’applaudir la plus belle...
Le bossu. Un bossu a tout essayé pour faire disparaître sa bosse. Trois chirurgiens s’étant successivement déclarés impuissants, il se décide à prendre rendez-vous chez un grand spécialiste, bien qu’il sache que cela va lui coûter les yeux de la tête. Juste à ce moment, il rencontre un ami qui lui dit : « Pourquoi payer si cher ? Il suffit que tu ailles à New York et tu verras, tu seras guéri tout de suite »... Le bossu suit ce sage conseil et revient en effet sans trace de bosse. Que s’est-il passé ? – Réponse : il débarque à New York, courbé sous le poids de ses valises. Étonné par la vue des gratte-ciel, il pose ses valises à terre, son regard suit l’Empire State Building de bas en haut, monte, monte encore, et le bossu se redresse peu à peu. Quand ses yeux atteignent le sommet, il est devenu droit comme un I.
Bras d’honneur. Sur un champ de bataille, un soldat est frappé de plein fouet par un obus : son bras est sectionné et tombe par terre. Il le ramasse et se précipite chez un chirurgien qui lui demande 50 000 F pour le recoudre. Le blessé trouve ça beaucoup trop cher et court chez un second chirurgien qui ne lui demande que 10 000 F : OK, le prix lui paraît raisonnable et il se fait recoudre le bras. Tout fier de la bonne affaire qu’il vient de conclure, il retourne chez le premier chirurgien pour le narguer, et lui fait un magistral bras d’honneur : hélas, le bras s’envole dans les airs...

10Le second critère qui fait d’une histoire sans personnages sourds une histoire sourde est sa structure. Les histoires sourdes sont toujours très longues (beaucoup plus longues que ne le laissent paraître mes traductions, souvent très résumées). Il y a des répétitions, une accumulation de détails non pertinents pour la progression du récit, mais donnant l’occasion de faire de brillantes interprétations mimiques. Le meilleur moyen de le vérifier est d’examiner comment une blague entendante peut être transformée en histoire sourde :

Lecture labiale. Une femme souffre beaucoup du bas-ventre. Elle se rend donc chez un gynécologue qui l’examine mais ne trouve rien. Pourtant, les jours suivants, elle a toujours aussi mal. C’est sûrement que le premier était un mauvais médecin, pense-t-elle. Elle prend rendez-vous avec un autre, et la même chose se reproduit : malgré un examen minutieux, il ne trouve pas l’origine du mal. La troisième fois, elle prend donc rendez-vous avec un médecin connu, un grand professionnel. Le médecin la fait s’allonger et s’exclame : « Ah, il faut que j’appelle un sourd ! » Il passe donc un coup de Minitel, puis médecin et malade patientent en bavardant autour d’une tasse de café. Le sourd arrive enfin, le médecin lui explique le cas, le sourd se penche attentivement entre les jambes de la femme, demande un papier et un crayon qu’on lui apporte aussitôt. Sans cesser d’examiner soigneusement le sexe de la femme, il écrit quelque chose sur le papier, qu’il tend au toubib. Celui-ci s’écrie joyeusement : « Eh bien voilà, le sourd a trouvé ce qui n’allait pas, je vais pouvoir vous soigner maintenant ! » Comment le sourd a-t-il fait ? – Réponse : il n’y a rien de tel qu’un sourd pour pouvoir lire sur les lèvres...

11L’idée sur laquelle est fondée cette histoire est empruntée à un jeu de mots de Coluche : « Gynécologue, c’est un métier pour les sourds : il n’y a rien à entendre et on peut lire sur les lèvres. » Cette courte blague entendante est devenue un conte sourd où sont adroitement disposés de multiples repères familiers à tous les sourds. La galère médicale, la notion de « professionnel », si prégnante dans le monde de la surdité, le dialogue de Minitel à Minitel, la pause café et le bavardage qui l’accompagne, la communication avec les entendants au moyen de bouts de papier que l’on échange : toutes ces petites choses font de cette histoire une vraie histoire sourde.

12Une autre caractéristique formelle de ces histoires est le rôle qu’y joue le nombre trois : soit qu’il y ait trois personnages, soit, plus souvent, qu’un événement se reproduise trois fois de suite avant de trouver un dénouement (dans les histoires précédentes, il y avait des triplés, puis trois médecins ; on en repérera bien d’autres exemples dans celles qui suivront). Les histoires sourdes se rattachent à des structures narratives qui puisent loin dans la tradition. Ce critère est si important que j’ai vu conter une variante de Bras d’honneur avec trois chirurgiens au lieu de deux, bien que cela fasse perdre à l’histoire une grande partie de sa force.

13Il y a aussi toutes ces histoires, qui proviennent peut-être d’un collègue de bureau entendant ou de la page de blagues de Télé-loisirs, qui mettent en scène un type plus futé que les autres, mais qui n’ont pas le moindre rapport avec la surdité ; puis que j’ai retrouvées sur mon chemin, racontées par une autre personne, ou par la même personne six mois plus tard, et où le sourd et l’entendant se sont glissés dans la peau des personnages initiaux. L’histoire suivante m’a été contée en décembre 1994 :

Grivèlerie. Trois copains vont au restaurant, commandent des plats très coûteux et se régalent à merveille. Le repas fini, chacun sort son portefeuille et insiste à n’en plus finir pour régler l’addition. Ne voulant vexer personne, le serveur est bien embêté devant cet afflux de propositions. Comme cela s’éternise et que le serveur commence à s’impatienter, les trois copains proposent de faire une course sur le trottoir le long du restaurant : le vainqueur obtiendra le privilège de régler la note. Estimant avoir perdu assez de temps, le serveur accepte bien volontiers. Voilà donc les trois copains sur la ligne de départ. Au signal donné par le serveur, le premier fonce tout droit, le deuxième à gauche, le troisième à droite et en quelques secondes la rue est vide...

14En février 1996, j’ai eu l’occasion de revoir à nouveau la même histoire, dans les mains d’un autre conteur : entre-temps, les trois amis étaient devenus trois sourds, mais le serveur était toujours entendant. Dans ces histoires remaniées, l’astuce des sourds triomphe régulièrement de la naïveté ou de la bêtise des entendants : elles sont devenues des blagues ethniques.

Tout peut être sourd

15Des nombreuses histoires drôles qui se colportent en langue des signes, certaines relèvent d’un réalisme à peine décalé : elles nous content, sur un mode plaisant, la difficulté d’être sourd dans un monde d’entendants. D’autres, dans un registre plus symbolique, ne s’embarrassent pas de vraisemblance. Elles inventent un monde où tout est possible :

Le tigre. Un clochard voit stopper à sa hauteur une Cadillac, d’où descend un gros richard dans lequel il reconnaît un ancien compagnon de misère. Retrouvailles, embrassades. Le parvenu explique le secret de sa soudaine richesse : on lui a confié une flûte magique qui permet d’apprivoiser les plus féroces animaux d’Afrique. Grâce à elle, il s’est enrichi dans le commerce des fourrures. Maintenant que sa fortune est faite, il doit à son tour transmettre la flûte magique. Son compagnon accepte avec reconnaissance, part aussitôt pour l’Afrique, s’engage dans la profondeur de la forêt, aperçoit au loin un tigre féroce et commence à jouer de la flûte. Le tigre se rapproche, l’homme conserve son sang-froid. Le tigre se fait de plus en plus menaçant, l’homme ne s’inquiète toujours pas : n’a-t-il pas une flûte magique ? Il a bien tort : le tigre se jette sur lui et le dévore. C’était un tigre sourd.

16Cette histoire résume ce qui fait la spécificité de la surdité, handicap de communication à la fois invisible et partagé : ce n’est pas le personnage sourd qui perd la vie, c’est le personnage entendant ! Dans d’autres histoires, on rencontre toutes sortes de choses sourdes, des gorilles, des oiseaux, des mouches aussi bien que des pieds humains. Et souvent ces choses sourdes comprennent la langue des sourds – quoi de plus naturel ? Comme dans celle-ci :

  • 3 Ceux qui sont familiers des dessins animés de Tex Avery savent que « Timber » est en Amérique le cr (...)

L’arbre. Des bûcherons travaillent dans la forêt. Ils s’attaquent aux arbres à coups de hache, crient « Timber ! » et les arbres s’écroulent3. Jusqu’à ce que l’on arrive à un nouvel arbre qui ne bouge pas d’un poil, bien qu’il soit largement entaillé. On insiste, rien à faire. Enfin, un bûcheron plus astucieux que les autres a l’idée d’épeler T-I-M-B-E-R en alphabet manuel. Alors seulement, l’arbre s’écroule docilement. C’était un arbre sourd.

17Comme l’histoire du tigre sourd, celle-ci rappelle que la surdité est un handicap de communication, mais elle propose une solution pour le surmonter : si un entendant connaît la langue des signes, ou au moins l’alphabet manuel, alors la communication devient possible.

18Ces histoires nous disent que tout peut être sourd : la surdité n’est plus une déficience, c’est un état de nature. Le monde est saturé par les entendants mais les sourds y sont partout présents. Une histoire fait le récit de la rencontre du premier sourd avec la première entendante (voir ci-dessous, « Les interprètes »), une autre décrit ce que sera l’armée sourde dans l’avenir.

19Tout cela est encore plus évident lorsqu’on observe quelles utilisations sont faites de ces histoires. Sous forme de devinettes, elles sont classiquement proposées aux entendants qui apprennent la langue des signes mais ne connaissent encore rien du monde des sourds. Face à des débutants, on recourt à la variante la plus simple, expurgée de toute digression ou fioriture :

L’oiseau. Ça se passe dans la forêt, douze oiseaux sont posés sur la branche maîtresse d’un grand arbre. Un chasseur s’approche à pas feutrés. Il tire. Mais il a un peu trop arrosé son repas et rate son coup. Onze oiseaux s’envolent à tire-d’aile, tandis que le douzième reste tranquillement posé sur sa branche. Pourquoi ? – Réponse : c’est un oiseau sourd.

  • 4 Cette devinette fonctionne exactement comme cette autre, antisexiste : « Un grand chirurgien voit a (...)

20Les sourds savent que peu d’entendants trouveront la réponse, pourtant ridiculement évidente. Ainsi leur prouve-t-on à quel point même ceux d’entre eux qui ont fait l’effort de s’engager dans l’apprentissage de la langue des signes considèrent encore la surdité comme une exception, une anormalité. Et le fait d’entendre comme une évidence. C’est une manière de leur montrer que toute une vie centrée sur l’audition a fait d’eux des audiocentristes4.

Rire de la différence

21Les sourds ne cessent de penser la différence entre eux et les entendants. Ils le font en termes de normes (chapitre 2) ou de traits culturels (chapitre 3) ; ils le font enfin en utilisant l’humour comme une loupe ou un miroir déformant, grossissant cette différence pour produire des effets cocasses. Ainsi des différences de communication, en mots ou en signes, et de leurs conséquences pratiques :

L’ascenseur. Dans cet ascenseur, une inscription insolite : « Nombre maximum de personnes : huit entendants, quatre sourds ». Pourquoi ? – Réponse : parce que lorsque des sourds bavardent en langue des signes, ils prennent deux fois plus de place que des entendants...
Identification. Comment, dans la rue, distinguer facilement un sourd de la foule des entendants ? – Réponse : à deux choses. Le sourd a le bras droit plus long que le bras gauche à force d’appeler ses copains sourds, et il a les épaules affaissées à force de se faire appeler par eux...
La spirale. Deux camionneurs ont absorbé un copieux repas, bien arrosé. Les voilà maintenant au volant, mais tous deux ressentent une pressante envie. Par chance, un petit bois s’offre à eux. Ils s’arrêtent, descendent du camion, cherchent un endroit à l’écart et se soulagent. Peu de temps après, un promeneur découvre les deux excréments, et est fort intrigué : alors que l’un des étrons est normalement conformé, l’autre épouse une curieuse forme spiralée. Pourquoi ? – Réponse : l’un des camionneurs est sourd et, pour surveiller que personne n’arrive, il a tourné sur lui-même tout en déféquant...

22Ce sur quoi cette dernière histoire attire l’attention, c’est que l’audition est multidirectionnelle, tandis que la vision est limitée à la largeur du champ visuel. Les sourds en font l’expérience par mille petites blessures quotidiennes, par exemple lorsqu’un employé sourd est placé dans un coin du bureau, et que son patron surgit sans cesse à l’improviste dans son champ visuel. Ici, le rire sert d’exutoire. D’autres histoires exagèrent jusqu’au burlesque la différence culturelle :

Rafraîchissements. Il y a eu de longues discussions dans cette soirée animée qui regroupe des sourds et des entendants. La maîtresse de maison apporte des boissons. Les entendants vident leur verre pour se désaltérer le gosier. Que font les sourds ? – Réponse : ils se trempent les mains dans leur verre pour se les rafraîchir...
Plongée sous-marine. Quatre amis sont au bord de la mer, deux sourds et deux entendants. Ils décident de faire un peu de plongée sous-marine. Dix minutes plus tard, les deux sourds ressortent de l’eau tandis que les deux entendants se sont noyés. Pourquoi ? – Réponse : ils ont tous commencé à se raconter des histoires drôles sous l’eau, les sourds avec leurs mains, les entendants avec leur bouche...

23Cette dernière histoire brode, dans un registre loufoque, sur une remarque souvent faite : des entendants, on ne voit que leurs lèvres qui bougent, comme des poissons dans un aquarium.

Un handicap entendant

24Les entendants pensent que les sourds sont des handicapés, parce qu’il leur manque quelque chose. L’humour permet de leur retourner le compliment : ce sont les entendants qui souffrent d’un grave handicap, celui d’être incroyablement sensibles au bruit :

Prothèses dentaires. Deux livreurs, l’un sourd, l’autre entendant, sont embauchés au mois d’août par un fabricant de prothèses dentaires. Tous deux donnent au début pleine satisfaction. Pourtant, lorsque l’hiver arrive, l’entendant devient dépressif, s’absente de plus en plus souvent, et finit par être licencié. Que s’est-il passé ? – Réponse : il ne supportait plus le claquement des dents des prothèses grelottant de froid à l’arrière de la moto...

25Bien plus, ce handicap entendant peut être mis à profit par les sourds :

À l’hôtel. Un couple de jeunes mariés sourds arrive à l’hôtel pendant son voyage de noces. Une fois dans la chambre, le mari s’aperçoit qu’il n’a plus de cigarettes. Il quitte un instant son épouse pour aller en acheter. Quand il remonte, il réalise que, s’il se souvient bien de l’étage, il a oublié le numéro de la chambre. Comment résoudre ce problème ? – Réponse : il se place au milieu du couloir et hurle à pleins poumons. Évidemment, toutes les portes s’ouvrent tandis qu’une seule reste fermée : celle où il a laissé sa femme.

26Une variante américaine est rapportée par les auteurs sourds Padden et Humphries (1988 : 103) : le mari est allé chercher un cachet d’aspirine dans sa voiture, et il klaxonne pour réveiller tout le motel. Comme le font justement remarquer ces auteurs, on ne rit pas aux dépens du sourd distrait qui a oublié dans quelle chambre il a laissé sa jeune épouse. On rit aux dépens des entendants qui se font piéger en sortant tous une tête ahurie pour voir ce qui se passe. On admire l’astuce du sourd qui sait tirer parti de cette étonnante particularité des entendants.

27Voici une autre histoire sur le même thème :

Nuit de noces. Un couple sourd se marie. La cérémonie terminée, les adieux faits aux amis, les nouveaux époux vont passer leur nuit de noces à l’hôtel. Pleins d’une juvénile ardeur, ils commencent à faire l’amour, mais voilà qu’ils ressentent de curieuses vibrations, au point que le lustre oscille. Pas de doute, ce sont les voisins qui cognent au mur et au plafond ! Les deux amoureux supposent que leurs ébats ont dû être trop expansifs, et ils remettent ça avec modération. Rien n’y fait. Ils font des efforts redoublés pour être silencieux, c’est peine perdue : à nouveau, les voisins cognent de partout. La mort dans l’âme, ils s’interrompent et se retournent chacun de son côté pour dormir. Le lendemain, en se levant, ils s’aperçoivent que leurs amis sourds avaient accroché des clochettes sous le lit...

28Ce sont encore les entendants et leur sensibilité au bruit qui sont instrumentalisés par les sourds, cette fois pour faire une farce à d’autres sourds. C’est une variante astucieuse de la solution au problème « Comment agir sur d’autres sourds en utilisant le bruit ? » : en se servant des entendants. Mais cette fois, ces derniers sont totalement en retrait. Ils ne sont qu’un outil passif, presque absent de l’histoire. On rit de la malice des amis sourds, et du bon tour qu’ils ont joué à d’autres sourds. Personne ne songe à rire de ce que les entendants n’ont pu dormir.

29Une autre histoire va plus loin – aussi loin qu’on peut aller :

Comment avoir un enfant sourd. Ce couple, sourd et fier de l’être, désire avoir un enfant et veut absolument que, comme eux-mêmes, il soit sourd. Comment faire ? Ils consultent en vain un premier spécialiste renommé, puis un deuxième, puis un troisième qui s’avouent tous incompétents, jusqu’à ce qu’un vieux sourd plein d’expérience leur donne la solution : après avoir fait l’amour, le mari se place devant le vagin de sa femme et hurle à pleins poumons. Surpris, les spermatozoïdes entendants se retournent, tandis que l’unique spermatozoïde sourd fonce droit au but et gagne la course... Dans une variante, le vieux sourd conseille au mari de mettre un préservatif puis, au moment suprême, de s’activer au point de le faire éclater, le bruit de l’explosion rendant définitivement sourd le futur bébé, au cas où il aurait été entendant...

30Ici encore, la sensibilité des entendants au bruit est instrumentalisée pour atteindre un objectif sourd. Cette histoire rappelle une évidence scandaleuse : le désir d’enfant sourd peut exister chez des parents sourds. Quant à la variante, elle inverse la prétention des entendants à vouloir transformer les enfants sourds à leur image au moyen d’une opération chirurgicale. Ici, les sourds ont le pouvoir de rendre aux entendants la monnaie de leur pièce : transformer un enfant entendant en enfant sourd.

Succès et ratés de la communication

31Comment communiquer avec les entendants ? Un procédé classique consiste à échanger de petits bouts de papier sur lesquels on griffonne des rudiments de phrases. C’est un procédé fastidieux, toujours frustrant, bridant la pensée et obligeant à aller au plus pressé. Voici comment on peut en rire :

Écrit sur le mur. Un représentant de commerce s’arrête à l’hôtel d’une petite ville de province. Lorsqu’il entre dans sa chambre, il aperçoit des inscriptions érotiques sur le mur, à la tête du lit : « Prends-moi ! » ou bien « Plus fort, plus fort ! » ou encore : « N’arrête pas, continue ! » Ce qui est bizarre, c’est qu’on peut distinguer deux écritures très différentes. Interloqué, le type va aussitôt se plaindre auprès du directeur de l’hôtel, qui monte voir. Furieux, ce dernier appelle la femme de ménage qui fait les chambres tous les matins, voit les locataires et connaît peut-être la solution. Cette solution, quelle est-elle ? – Eh bien, la première écriture c’est celle d’une sourde qui s’est fait prendre en levrette par un entendant, et la seconde c’est celle d’une entendante qui s’est fait prendre dans la même position par un sourd...

  • 5 Dans le monde entendant, le thème des malentendus résultant d’une communication gestuelle a produit (...)

32Il y a un autre mode de communication plus aléatoire, ce sont les gestes. Les entendants ne connaissent pas la langue des signes mais ils ont une gestuelle à eux, et si chacun y met du sien on peut espérer se comprendre. Le plus souvent, cela aboutit pourtant à des malentendus5. Exactement comme dans la réalité. Au commissariat de Chambéry, un policier est recruté sans que personne ne l’informe de la présence d’une institution spécialisée. Un jour où de jeunes sourds font un peu trop de bruit dans un café, le nouveau venu vient y mettre bon ordre. Pour s’excuser d’avoir été bruyant, un jeune tente de lui expliquer qu’il est sourd : il se fait aussitôt embarquer sans ménagement. Comme le signe sourd débute avec l’index porté près de l’oreille (fig. 10), le policier a cru qu’il se faisait traiter de fou.

33Ayant comme héros un singe sourd, l’histoire suivante vient enrichir la longue cohorte des choses non humaines qui, étant sourdes, parlent la langue des sourds :

Le singe et le curé. Ça se passe au zoo, c’est l’heure du repas des animaux. Le gardien nourrit le lion, puis le loup, puis la girafe, et arrive auprès du singe. Mais celui-ci, malicieux, s’est réfugié tout en haut d’un arbre. Le gardien a beau l’appeler, rien n’y fait, il reste obstinément accroché à son perchoir. Arrive alors un curé qui visitait le zoo : « Attendez, je vais le faire descendre de là. » Il fait le signe de croix, et en effet, aussitôt le singe descend à toute allure ! Pourquoi ? – Réponse : c’est un singe sourd, et il a cru que le curé lui disait en langue des signes « Descends ! » (première partie du signe de croix) « sinon je coupe l’arbre ! » (deuxième partie du signe de croix). Dans une variante, à la première partie du signe de croix le singe rigole comme un fou en faisant des cabrioles (parce qu’il croit que le curé le menace de couper l’arbre dans le sens de la longueur, ce qu’il sait être impossible), mais à la seconde il descend terrorisé (parce qu’il croit que le curé le menace de scier l’arbre).

  • 6 Voir également Billet de train, dans la partie « Histoires inventées, histoires vécues » de ce chap (...)

34Dans cette autre histoire, ce sont des signes fantaisistes qui sont mis dans les mains des sourds6, ce qui est une manière de se moquer des représentations fausses que les entendants ont de leur langue :

Le facteur. Un facteur fait sa tournée. Dans le courrier, il trouve des lettres expédiées à une adresse qu’il connaît, mais avec un nouveau nom. Arrivé à la maison d’avant, il se renseigne : oui, oui, ce sont de nouveaux locataires qui viennent d’emménager. Il arrive chez eux, sonne : pas de réponse. La porte étant entrebâillée, il entre et aperçoit par la porte ouverte du salon un couple entièrement dévêtu. La femme est affalée sur un fauteuil et se gratte vigoureusement le pubis. L’homme est face à elle, accroupi en position de défécation, tenant au-dessus de sa tête un parapluie ouvert ! Affolé, le facteur court à la maison voisine :
– Dites donc, ils sont bizarres vos nouveaux voisins, vous n’avez rien remarqué ?
– Ah oui, ils sont sourds-muets...
– Sourds-muets ? ça veut dire anormaux ?
– Non, non, ils sont sourds-muets, c’est tout, pourquoi, qu’est-ce que vous leur trouvez de bizarre ?
Et le facteur de raconter le spectacle auquel il vient d’assister.
– Ah oui, je comprends, c’est juste leur manière de communiquer. Ils m’ont un peu expliqué les bases, et je peux vous traduire. La femme ordonne : « Va tondre le gazon ! » et le mari répond : « Ça me fait chier, il pleut ! »...
Le lendemain, le facteur fait à nouveau sa tournée. Comme la veille, la porte de la maison est entrebâillée. Il entre sans inquiétude, certain de connaître maintenant la clé des gestes. Mais cette fois, la femme nue comprime ses deux seins tandis que son mari a un doigt dans les fesses et l’autre dans un aquarium. Le facteur comprend qu’il lui reste quelques progrès à faire, et il faut encore que ce soit le voisin qui traduise : « La femme dit : Va chercher le lait, et le mari répond : mon cul, je vais à la pêche ! »

35Réciproquement, la gestualité spontanée des entendants ne manque pas d’intriguer les sourds. Elle fournit le prétexte à inventer de fausses mais plaisantes étymologies :

De César à de Gaulle. Jules César, Jésus-Christ, Napoléon, Hitler et de Gaulle se trouvent réunis au ciel, chacun faisant son geste favori. Comment interpréter ce spectacle ? – Très simple : Napoléon (main sur la poitrine) s’écrie « On m’a volé mon portefeuille ! » Le Christ (bras en croix) et de Gaulle (bras écartés) s’écrient tous deux « C’est pas moi ! » Jules César (geste auguste d’un empereur romain) désigne alors Hitler (salut nazi) qui proteste « Moi non plus, je le jure ! »

36J’ai vu cette histoire contée un grand nombre de fois, sous des formes toujours différentes. La variante précédente circule dans les milieux populaires, la suivante parmi les élites :

Linguistique sourde. Dans un laboratoire du cnrs, trois chercheurs sourds en blouse blanche, munis de tout un arsenal d’instruments de mesure, font une analyse linguistique des gestes des entendants. En ce moment, ils examinent quelques entendants célèbres avec une grosse loupe... L’un d’eux observe soigneusement Napoléon, une main dans le gilet, l’autre dans le dos :
– Ça alors, quel signe bizarre !
– Attends, attends, lui disent ses deux collègues, pas de conclusion prématurée, voyons d’abord les autres.
Ils examinent alors le pape (mains en l’air après la bénédiction), de Gaulle, Hitler. Ah ça y est, ils ont compris : Napoléon s’écrie « On m’a volé mon portefeuille », le pape et de Gaulle « C’est pas moi », tandis que Hitler proclame « Je le jure ».

37Enfin, dans cette ultime histoire, les sourds retrouvent leur rôle privilégié, qui consiste à se montrer plus malins que ces nigauds d’entendants :

Record. Il y a un livre dans lequel figurent tous les records du monde. Le record de l’épreuve consistant à parler sans s’arrêter, c’est une journée. Deux entendants veulent le battre, et ils parlent, ils parlent... Trois jours et trois nuits sans s’arrêter : nouveau record du monde ! Maintenant c’est au tour de deux sourds : ils signent, ils signent, nuit et jour, une semaine, deux semaines, trois semaines, ils signent toujours… Un mois, record du monde pulvérisé ! Comment ont-ils fait ? – Réponse : les juges chargés de contrôler le record étaient des entendants, qui ne se sont pas aperçu que les sourds s’étaient contentés de faire tout le temps de la gymnastique...

38Des plaisanteries saisies au vol prouvent la popularité du thème. On se moque de l’incompréhensible incapacité des entendants à adopter la manière de compter des sourds, pourtant si simple, et de leur obstination à vouloir communiquer avec les sourds en utilisant les deux mains pour représenter les dizaines : « Un jour j’ai cru qu’un entendant faisait sa gymnastique quotidienne (mime des tractions, les deux mains ouvertes jetées vers l’avant), eh bien non, c’est seulement qu’il était en train de marchander avec un sourd »...

Rire avec le sacré

39Les histoires drôles permettent de rire de tout. L’humour populaire, volontiers anticlérical, fait grand usage de curés, et les sourds ne répugnent pas à en placer dans des situations scabreuses ou scatologiques. Mais c’est à de tout autres raisons qu’il faut attribuer la présence du Christ dans les blagues sourdes. Dans les écoles confessionnelles, la vie quotidienne était envahie par les messes et l’éducation religieuse. Beaucoup de sourds adultes m’ont dit la fascination qu’exerçait sur eux le faste des objets du culte et des habits sacerdotaux (photo 4). L’omniprésence, à l’église mais également dans les salles de classe, dans les dortoirs, le réfectoire, sur la poitrine des religieuses, de représentations d’un homme crucifié, a frappé l’imagination de générations d’élèves.

40L’image du Christ, bras en croix, était déjà utilisée dans De César à de Gaulle. Voici trois autres histoires recourant à la même image.

Le pari. Jésus-Christ et Moïse se rencontrent au ciel, et chacun se vante de ses exploits. Jésus-Christ raconte les siens : la multiplication des pains, la guérison d’un sourd-muet, la résurrection.
– Pfff, fait Moïse, tout ça c’est rien du tout, moi j’ai asséché la mer Rouge pour laisser passer les Hébreux.
– Oh, mais moi j’ai fait beaucoup mieux, dit Jésus-Christ, j’ai réussi à marcher sur la mer, sans même avoir besoin de la faire disparaître au préalable.
– Ça alors, je n’en crois pas un mot ! rétorque Moïse. Je parie que tu n’es pas capable de le refaire.
– Attends, tu vas voir...
Le Christ redescend sur terre, s’avance au bord de l’océan, fait quelques pas sur les flots... et coule à pic. Pourquoi ? – Réponse : à cause du poids des clous.
Le perroquet. Un type achète un perroquet originaire du Mexique. Un mois plus tard il reçoit une note de téléphone de 9 000 F. Il proteste auprès des PTT, qui font une enquête et découvrent qu’il y a eu de nombreuses communications avec le Mexique. Le type accuse le perroquet, qui proteste de sa bonne foi. Même chose le mois suivant : cette fois, le propriétaire cloue une aile du perroquet au mur chaque fois qu’il s’absente, malgré les protestations du volatile. Le mois d’après, encore une facture astronomique. Le type est de plus en plus furieux, et il cloue cette fois les deux ailes du perroquet. Quand il est parti, le perroquet s’exclame : « Oh là là, c’est pas marrant de devoir rester comme ça toute la journée »... À ce moment-là, le Christ qui est accroché sur le mur d’en face lui répond : « Eh bien moi, ça fait deux mille ans que je suis comme ça »...
Odeurs. C’est un type qui marche dans l’unique rue d’un petit village. Il a une envie pas possible mais c’est dimanche et tout est fermé, pas un bar d’ouvert, pas de WC publics, rien. Une seule solution, l’église. Ça l’ennuie un peu mais il n’a pas le choix. Il entre, regarde prudemment : personne à gauche, personne à droite. Il baisse son pantalon, s’accroupit et se soulage. Et il voit un gros clou qui tombe juste devant lui ! Pourquoi ? – Réponse : c’est le Christ qui a arraché sa main droite de la croix pour se pincer le nez...

41Ce qui rappelle une blague qui court chez les interprètes en formation, lorsqu’ils s’entraînent à des exercices difficiles. Comment faire pour traduire ce que dit le Christ sur sa croix, « Mon père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » ? Ils sont bien obligés de montrer le Christ qui commence par retirer ses clous avant de pouvoir signer...

42Et, puisque le Christ peut signer :

Milan. « Pourquoi a-t-on cloué les mains du Christ ? » – Réponse : par la faute du congrès de Milan, pour l’empêcher de parler en langue des signes...

43Aucune incongruité dans la réponse à cette devinette, qui ne s’embarrasse pas d’un décalage de mille huit cents ans entre les deux événements : si Milan peut se répéter tous les jours dans la vie de chaque sourd, il peut tout aussi bien étendre son ombre sur les siècles passés. Ce n’est pas un anachronisme, c’est un achronisme.

Les interprètes

44Détenteur d’un double savoir, intermédiaire entre deux communautés linguistiques et donc personnage ambivalent par excellence, l’interprète est une cible idéale des histoires pour rire.

L’interprète qui prend la place du sourd. Un sourd est assis au café avec un ami entendant, interprète professionnel. Le sourd aperçoit une charmante jeune fille. Il voudrait bien lui parler et demande à son ami de l’aider. Celui-ci commence par refuser, au prétexte qu’il n’est pas venu ici pour travailler. Le sourd essaie donc de communiquer en signes : « Je peux vous offrir à boire ? » Mais la fille ne comprend pas, si bien que l’ami entendant est contraint d’intervenir : « Je peux vous offrir à boire ? » traduit-il. La fille accepte, mais elle a cru que la proposition venait de l’interprète. Le sourd, qui ne soupçonne pas le malentendu qui est en train de s’instaurer, est ravi. Il demande à son ami de changer de place et de venir s’asseoir entre lui et la fille pour que la communication soit plus facile. Le malentendu continue de plus belle : tous les compliments du sourd sont traduits par l’interprète, et la fille croit que c’est ce dernier qui en est l’auteur. En fin de compte, le sourd demande à la fille si elle consent à lui accorder un baiser. La demande lui ayant été traduite, la jeune fille rougit de plaisir et tend ses lèvres... à l’interprète. Le sourd comprend alors qu’il a été berné, et que depuis le début la fille n’a accordé son attention qu’à l’interprète.

45Cette histoire brode sur une situation réelle : il arrive que l’entendant s’adresse directement à l’interprète en disant « il » pour parler du sourd, tandis que lorsque l’interprète dit « je », l’entendant croit que c’est l’interprète qui parle en son nom propre. Le moment crucial de l’histoire est celui où le sourd demande à l’interprète de se placer entre lui et la fille. Cette place centrale est à la fois réelle et symbolique : elle permet d’être aussi bien un pont, facilitant la communication, qu’un obstacle (fig. 86).

Fig. 86. Extrait de La Famille Coquelet, par B. Truffaut. Cette délicieuse bande dessinée, éditée par l’Association Etienne de Fay, conte les aventures sentimentales d’un coq entendant et d’une poule sourde.

46Peut-être est-ce le héros malheureux de cette histoire qui, à la suite de sa mésaventure, a inventé cette devinette :

Homonymie. Pourquoi « interprète » (fig. 87) et « bifteck » se disentils de la même manière en langue des signes française ? – Réponse : parce qu’un interprète et un bifteck c’est à peu près la même chose, on a souvent envie de les bouffer...

Fig. 87. interprète. Le retournement de la main est une métaphore visuelle qui symbolise l’activité d’interprétation. Ce signe a également le sens de bifteck ; le retournement de la main stylise alors la cuisson des deux côtés d’une tranche de bœuf. Dessin de l’auteur.

47Voici une autre histoire où l’humour ne fait que grossir jusqu’au burlesque des difficultés réelles, en l’occurrence celle qu’il y a pour l’interprète auprès des tribunaux à ne pas se départir de sa neutralité :

Au tribunal. Un couple de sourds va devant le juge pour divorcer. Placé même : elle ne faisait jamais le ménage, il était volage ; la nourriture qu’elle préparait était infecte, il rentrait toujours ivre... L’interprète traduit fidèlement. Mais au fur et à mesure que les reproches s’accumulent, le ton monte, les époux s’énervent et en viennent aux mains par interprète interposé. Si bien que celui-ci, qui obéit stoïquement lorsqu’on lui demande de transmettre à l’adversaire une paire de gifles, finit par succomber sous une grêle de coups venus des deux côtés...

48D’autres histoires décollent encore plus de la réalité. En voici une qui nous conte, à la manière d’un mythe d’origine, dans quelles circonstances sont apparus à la fois le premier interprète et le nom qu’il porte en langue des signes (fig. 88) :

Le premier interprète. Ça s’est passé il y a très très longtemps... C’est l’histoire du premier garçon sourd et de la première fille entendante qui un beau matin se sont rencontrés et sont tombés amoureux l’un de l’autre. Comme ils ne pouvaient pas se comprendre, ils durent aller chercher quelqu’un qui connaissait les deux langues. C’était la première fois que quelqu’un servait d’interprète. Il allait de l’un à l’autre, il regardait les signes que faisait le garçon puis il se tournait vers la fille pour les lui traduire en mots. Puis il écoutait ce que disait la fille et il se tournait vers le garçon pour lui expliquer en signes qu’elle aussi était amoureuse de lui. Ça a duré toute la journée, tant et si bien que le soir le garçon et la fille, qui étaient de plus en plus amoureux, eurent envie d’aller ensemble au lit. Mais ils avaient toujours besoin de l’interprète pour se comprendre, de sorte qu’il fallut bien que ce dernier pénètre à son tour dans le lit, juste entre eux deux. Et toute la nuit il alla de la fille au garçon (la paume de la main droite s’abat sur celle de la main gauche) puis du garçon à la fille (la main droite se retourne sur la paume de la main gauche). C’est depuis cette nuit-là que les interprètes sont nommés comme ça en langue des signes...

Fig. 88. Le premier interprète : « ... et toute la nuit il alla de la fille au garçon ». Dessin de l’auteur.

49Voici maintenant une devinette :

L’enterrement. Un aveugle meurt, on le conduit au cimetière et on l’enterre non sans avoir au préalable déposé sa canne blanche dans la fosse. Puis c’est un handicapé physique qui décède, et on l’enterre de même avec son fauteuil roulant. Maintenant c’est au tour d’un sourd de mourir. Avec quoi va-t-on l’ensevelir ? – Réponse : avec son interprète, bien sûr !

50Cette blague nous dit que, comme la canne de l’aveugle, l’interprète n’est rien de plus qu’un simple outil, et qu’on doit le traiter comme tel. L’existence de nombreuses variantes prouve combien ce thème est populaire. L’une d’elles situe l’action dans la grotte de Lourdes : guéris, le paralytique, l’aveugle puis le sourd se débarrassent successivement, en les jetant dans l’eau miraculeuse, de leurs différents accessoires devenus inutiles. Une autre variante introduit un peu de logique dans cette histoire saugrenue. Les ensevelissements successifs sont autant de précautions pour la vie future : au paradis l’aveugle aura besoin de sa canne, et le paralytique de son fauteuil. C’est donc rendre cette fois un hommage implicite à l’interprète que de reconnaître que l’on ne saurait, même au ciel, s’en passer.

51D’ailleurs, un interprète qui a « un cœur sourd » est toujours sur la brèche, même après sa mort :

L’interprète ressuscité. Un interprète bénévole vient à décéder. Durant toute sa vie il n’avait jamais épargné sa peine pour rendre service, il avait fait autant de bien pour les sourds que l’abbé de l’Épée en personne et était presque aussi célèbre que lui. Aussi est-ce une foule immense de sourds qui vient lui rendre un dernier hommage. Le prêtre commence un interminable discours auquel personne ne comprend goutte. On s’impatiente, on s’agite. Le prêtre, imperturbable, continue son blablabla comme si de rien n’était. Les sourds, de plus en plus énervés, commencent à protester : « Un interprète, un interprète ! »... Soudain, miracle ! Du fond de sa tombe, le défunt entend les clameurs, ressuscite d’entre les morts et, serviable comme il avait si bien su l’être de son vivant, traduit lui-même le discours de ses propres funérailles...

52Quant à l’histoire suivante, elle traite du contrôle que la personne sourde peut ou non exercer sur la qualité de l’interprétation :

53L’interprète trop bavard. Des sourds viennent de créer une nouvelle association. Ils ont élu un président et décidé de faire une petite fête pour l’inauguration de leur local. Ils invitent le maire de la commune et font venir un interprète. Le président signe quelques mots de bienvenue à destination du maire, puis il s’arrête pour que l’interprète traduise. Au grand étonnement du public sourd, la traduction prend un temps anormalement long. Le président refait quelques signes, s’arrête à nouveau et là encore l’interprète parle, parle... « De plus en plus curieux », s’étonnent les sourds. Le président termine sa brève allocution et laisse la parole à l’interprète qui se lance cette fois dans un discours interminable. « Ça n’est pas possible se dit le président, il y a erreur, l’interprète n’a sûrement rien compris à ce que j’ai dit », et il se lève pour protester vigoureusement, en faisant « Non, non ! » avec la main. « Ma parole, s’exclame alors le maire, c’est stupéfiant, j’avais cru qu’il était sourd ! »...

54Voilà une histoire qui ne fera rire aucun entendant. Elle illustre une loi générale qui est qu’une histoire drôle ne fait rire que les personnes initiées, celles qui connaissent le contexte culturel dans lequel elle se déroule. Elle commente un problème crucial, celui de la fidélité de l’interprétation. Elle met en évidence que le seul moyen de contrôle dont les sourds disposent est la correspondance entre la durée du discours original et la durée de sa traduction, qui doivent être à peu de choses près égales. Évidemment, le maire ne soupçonne pas que les sourds recourent à ce procédé, et il analyse ce qui se passe sous ses yeux en fonction de sa propre grille de référence : si l’on peut contester le sens d’un discours parlé, c’est nécessairement qu’on l’a entendu.

55Cette histoire mettait en scène un interprète quelque peu abusif. Dans un registre voisin, il a été parfois reproché aux interprètes, avant leur professionnalisation, de confondre aide sociale et interprétation. Une telle personne qui sort de sa neutralité peut être moquée au moyen d’un signe humoristique qui commence comme « interprète » et se termine comme « aider » (la main droite vient se placer sous la main gauche pour la soulever) : jeu de signes que l’on peut assez bien restituer en français par « interpraide » (fig. 89).

Fig. 89. Quand l’interprète devient un « interpraide ». Dessin de l’auteur.

56Se colportent aussi beaucoup d’anecdotes authentiques, qui illustrent l’éventail de gaffes, lapsus, malentendus de toutes sortes pouvant survenir en situation d’interprétation :

Malentendus. Ça se passe à un colloque qui réunit toutes sortes de personnes handicapées : aveugles, sourds, handicapés moteurs. Le président de séance, un aveugle, présente chaque intervenant en lisant en braille le programme qu’on lui a remis. Il annonce donc : « Nous allons maintenant entendre Monsieur B. » Celui-ci monte sur l’estrade et commence son discours en signes, simultanément traduit par son interprète, une jeune femme. Entendant une voix féminine, le président aveugle s’écrie : « Oh, excusez-moi, j’avais mal lu, ça n’est pas Monsieur B mais Madame B. » Cela est naturellement traduit par l’interprète, au grand étonnement de B qui proteste : « Mais pas du tout, je ne suis pas une femme, je suis un homme ! » Ce que l’interprète traduit à nouveau, ne faisant qu’augmenter la stupéfaction du président. Plein de bonne volonté, quelqu’un dans le public intervient en s’écriant « C’est un malentendu ! » Paniquée par cet imbroglio, l’interprète fait un lapsus et traduit en langue des signes par « C’est un malentendant », ce à quoi B, scandalisé, rétorque : « Mais non, pas du tout, je ne suis pas malentendant, je suis sourd ! »

57Cependant de telles anecdotes n’appartiennent pas au folklore des sourds, mais au folklore des interprètes. Elles constituent l’autre versant des paroles qui font rire de l’interprète et de l’interprétation.

Histoires inventées, histoires vécues

58Les histoires drôles parlent souvent de choses sérieuses, même si elles en parlent drôlement. La preuve en est que, dans les joutes gestuelles qui sont le point d’orgue des agapes sourdes, se glissent constamment des anecdotes vécues sur les relations entre sourds et entendants, sortes de commentaires sur l’histoire qui vient d’être contée, sans que cela soit jamais ressenti comme une rupture de ton. En voici un exemple. Après que quelqu’un ait conté l’histoire À l’hôtel, Fabrice se lève à son tour et la fait suivre de son expérience personnelle. Il est livreur de son métier, et la plus grande difficulté qu’il doive affronter est que l’étage n’est pas toujours précisé sur les adresses de livraison. Dans le monde entendant, on attend de tout livreur qu’il communique au moyen de l’interphone situé au bas de l’immeuble. Fabrice est sourd profond mais se fait comprendre de façon très claire. Quand il doit faire une livraison à un étage qu’on ne lui a pas indiqué, il appuie sur l’interphone et prononce ces mots : « Je parle mais je n’entends pas. Pouvez-vous s’il vous plaît vous mettre à la fenêtre pour que je puisse compter les étages ? Merci. » Qu’il s’agisse de l’histoire humoristique ou de réalité quotidienne, c’est bien le même esprit de débrouillardise des sourds qui est mis en scène.

59Cette proximité contamine parfois les histoires drôles elles-mêmes. Il peut être difficile de savoir dans quelle catégorie se range telle ou telle histoire. Il arrive d’ailleurs que la même soit présentée par un conteur comme inventée, et par un autre comme authentique.

60Voici deux histoires dont, chaque fois que je les ai vues, le conteur ou la conteuse garantissait la véracité :

Au restaurant. C’est un sourd qui se rend au restaurant. Le serveur lui présente la carte mais c’est peine perdue puisque le client est illettré. Comment va-t-il se débrouiller ? Il commence par pointer l’index sur sa tête ; puis ses deux mains en griffes font un mouvement de rotation répétée ; enfin il se met l’index sur le nez et aussitôt après la main droite griffe le dos de la main gauche écartée. Le serveur est très gentil, il cherche à deviner ce que le sourd lui demande. Bon, il espère avoir compris et passe commande à la cuisine. Il apporte le premier plat, pas très rassuré. Mais tout se passe bien et le sourd remercie en faisant comprendre que c’était très bon. Même scénario pour le deuxième puis le troisième plat. Le garçon est soulagé. Qu’est-ce que le sourd avait donc commandé ? – Réponse : de la cervelle, de la salade frisée (geste de remuer de la salade, la configuration en griffe étant censée évoquer le concept de « frisé ») et du fromage (qui sent comme les pieds)...

61Cette histoire est en fait construite sur le canevas très ancien dont j’ai donné plusieurs exemples dans la section « Succès et ratés de la communication » ; à ceci près qu’ici les gestes sont compris.

62En faisant du personnage principal un sourd et en y introduisant des signes authentiques, elle est devenue une vraie histoire sourde. C’est une histoire optimiste, qui met l’accent sur l’habileté des sourds à se sortir de toute situation délicate, mais qui surestime les capacités de compréhension des entendants : dans la réalité, aucun d’eux ne pourrait comprendre l’indication du pied tel quelle est donnée ici, non au moyen d’un pointage, mais avec un signe conventionnel (fig. 90).

Fig. 90. pied. Dessin A.-C. Dufour.

Le motard. Un sourd fait de l’auto-stop. Il est pris par un entendant, et comme la route est longue et le conducteur fatigué, après quelques heures c’est le sourd qui se met au volant. Il conduit un peu trop vite et le voilà pris en chasse par un motard de la police de la route. Le sourd se range sur le bas-côté, baisse la vitre et commence à endosser un rôle de sourd borné, s’exprimant à toute allure en signes et faisant mine de ne rien comprendre de ce qui se passe. Après plusieurs tentatives infructueuses, de guerre lasse le policier préfère abandonner. Le conducteur entendant est fort intéressé par ce qui vient de se passer. Quelques jours plus tard, il est seul au volant de sa voiture lorsqu’il est à son tour poursuivi par un motard. Il s’arrête et, agitant ses mains dans l’espace, joue au sourd. Le motard lui répond alors dans une langue des signes parfaite : manque de chance pour le conducteur, c’est un père qui a appris la langue de son fils sourd...

63Chacune des deux parties de cette histoire comporte sa propre morale. La morale de la première partie est que les sourds ne sont pas si bêtes et qu’ils savent fort bien se débrouiller en toutes circonstances. Le sourd trompe le policier entendant, et il le fait de manière savoureuse : en jouant des idées fausses que les entendants, comme il le sait, ont sur les sourds. Il se fait passer pour niais, mais en fin de compte c’est le policier qui se révèle l’être. La morale de la seconde partie est qu’il est dangereux de se faire passer pour un sourd quand on ne l’est pas : la ruse qui a si bien réussi au sourd échoue piteusement quand elle est imitée par un entendant. C’est une inversion allégorique de la réalité, dans laquelle bien des sourds ont cherché à se faire passer pour entendants, toujours à leurs dépens.

64Dans une variante, la chute est très différente. L’entendant signe « Je suis sourd ». Le gendarme répond « Moi aussi », et lui colle une amende. C’était un gendarme sourd. La chute déplace cette histoire dans la section « Tout peut être sourd » : un gendarme sourd, c’est presque aussi surréaliste qu’un arbre sourd.

65Sous sa première forme, cette histoire a la structure et les fonctions de celles qui sont inventées de toutes pièces. Je doute fort qu’elle soit vraie, bien que je ne puisse évidemment le prouver. Mais en voici une autre dont il est possible de retracer la généalogie :

Billet de train. Un sourd doit prendre le train pour partir en vacances. Il fait la queue au guichet. Son tour arrive. Il fait alors un bizarre mouvement du bassin vers l’avant puis vers l’arrière, répété de manière saccadée. Stupéfaction de l’employée qui le fait répéter. Comme elle ne comprend toujours pas, elle va chercher un collègue, puis fait appeler son chef. Chaque fois le sourd recommence, et personne n’y comprend rien. En désespoir de cause, on téléphone à la police. Un policier arrive, s’informe de ce qui se passe, demande s’il y a un voleur à arrêter : non, non, c’est juste qu’on ne comprend pas ce que le sourd essaie de dire. Le policier fait répéter le sourd, ne comprend pas davantage mais a une idée lumineuse : il faut aller chercher un interprète. L’interprète arrive, discute avec le sourd, et explique : « Oh, il veut juste un billet aller-retour »...

66Or, dans le journal Le Réveil des sourds-muets de juin 1903, on peut lire ceci :

À la gare du Nord, un homme fait la queue pour acheter un billet de train. Lorsque son tour arrive, l’homme, d’un geste brusque et décidé, projette son bras par le guichet ouvert et plonge son index tendu dans la bouche de l’employé effaré. Cris. Tumulte. On court chercher la police. On s’aperçoit alors que l’homme est sourd, et on lui tend un crayon et du papier. Il peut enfin s’expliquer : il voulait aller à Valmondois (ce qui s’entend comme « avale mon doigt »).

67L’histoire est donnée par le journal comme étant authentique. Elle figure dans la rubrique des faits divers. Il s’agit de la même histoire, évidemment inventée, qui a traversé tout le xxe siècle. La présence d’une chute fondée sur un jeu de mots se retrouve d’ailleurs dans une variante osée. Dans cette variante, tout le monde s’indigne de ce que l’on pense être des gestes obscènes, à quoi s’ajoute l’avant-bras tendu en l’air, poing fermé. L’employée se croit agressée, et la police est appelée à la rescousse pour arrêter un sourd obsédé sexuel. La chute nous apprend que le sourd voulait simplement un aller-retour pour Bandol (dont le nom signé est emprunté au paronyme bander) ; et la chose est si peu vraisemblable que, cette fois, le conteur ne prétend pas à l’authenticité.

68L’histoire de 1903 et les variantes contemporaines sont fondées sur le même principe, et le décor est exactement le même. À ceci près que dans la version ancienne, le sourd se fait comprendre avec du papier et un crayon, et que dans les versions récentes, on va quérir un interprète – reflet de l’évolution récente de la situation des sourds. Au fur et à mesure que l’histoire avance, le sourd apparaît de plus en plus empêtré dans un problème de communication. Mais la chute de l’histoire opère un renversement de perspective : elle montre qu’en réalité le sourd utilisait astucieusement les moyens à sa disposition pour communiquer. C’est encore plus clair dans la variante où l’on croit que le sourd fait des gestes obscènes. Dans l’histoire standard, les entendants ne comprennent pas ce que dit le sourd. Dans cette variante, les entendants se trompent en croyant comprendre, ce qui est pire. Et l’interprétation qu’ils font n’est pas un hasard : c’est un fantasme entendant, fort répandu dans les milieux professionnels, que la gestualité des sourds serait liée à une sexualité débordante.

69Ces histoires sont de petites fables sur les rapports entre sourds et entendants. C’est parce qu’elles remplissent cette fonction qu’elles sont souvent données pour vraies.

70Une autre histoire fondée sur le même principe a beaucoup circulé dans le monde entendant et elle a réussi à franchir l’obstacle de la communication avec les sourds, puisque je l’ai vue également contée en langue des signes :

Au self. Une femme va déjeuner dans un self-service. Elle prend un plateau, une assiette, choisit du poulet avec des frites, se dirige vers une table, s’assoit. Et là, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de prendre une fourchette. Elle se lève, va la chercher, mais quand elle revient elle découvre avec stupéfaction qu’un colosse noir s’est assis à sa place, s’est emparé de son plateau et mange dans son assiette ! Elle n’ose pas protester mais, furieuse, s’assoit en face du Noir et mange en même temps que lui dans la même assiette : il prend un morceau de poulet, elle fait de même ; il enfourne une poignée de frites, elle en fait autant, etc. Le repas terminé, le Noir s’essuie la bouche, se lève et s’en va. En se retournant pour le suivre d’un regard courroucé, la femme s’aperçoit avec stupéfaction que son plateau, intact, était resté posé sur une autre table !

71Sous sa forme entendante, attestée dans différents pays depuis au moins vingt-cinq ans, cette histoire prétendument authentique a été analysée par Campion-Vincent (1995), qui a montré qu’elle est une légende contemporaine, une fable antiraciste. Pendant toute l’histoire, le Noir passe pour être d’un incroyable sans-gêne, et la chute constitue un stupéfiant retournement. L’histoire Billet de train est fondée sur le même principe, et c’est pourquoi elle aussi se colporte comme histoire vraie. Conformément au mécanisme que j’ai décrit à propos de Grivèlerie, il n’y a plus qu’à attendre que se répande une nouvelle version du Self, dans laquelle un sourd aura pris la place du Noir.

Notes

1 J’en ai donné ailleurs de nombreux exemples (Delaporte, 1999).

2 Les deux premières créations du Théâtre visuel international de Vincennes, en 1978 puis 1979, eurent pour titres « [ ] » et « ] [ ». Le thème de la première pièce était « une communauté à la recherche de sa propre culture et de ses outils théâtraux pour l’exprimer », celui de la seconde « une ouverture de la communauté, afin de partager l’expression de sa culture avec les autres ». Encore une petite provocation ironique ayant pour fonction de montrer que « les sourds, c’est comme ça » : ces titres, parfaitement exprimables en langue des signes, étaient évidemment intraduisibles et imprononçables par des entendants.

3 Ceux qui sont familiers des dessins animés de Tex Avery savent que « Timber » est en Amérique le cri qui prévient les autres bûcherons de la chute d’un arbre.

4 Cette devinette fonctionne exactement comme cette autre, antisexiste : « Un grand chirurgien voit arriver dans la salle d’opération un accidenté de la route gravement blessé dans lequel il reconnaît son fils. Pourtant, le chirurgien n’est pas le père du blessé. Comment est-ce possible ? » – la réponse étant, bien sûr, que c’est sa mère.

5 Dans le monde entendant, le thème des malentendus résultant d’une communication gestuelle a produit une longue tradition de paroles à rire. « Un jeune gentilhomme romain rencontrant on mons Coelion une dame latine nommée Vérone, mute et sourde de nature, luy demanda avec ques gesticulations italiques, en ignorance d’icelle surdité, quelz senateurs elle avoit rencontré par la montée ? Elle, non entendent ce qu’il disoit, imagina estre ce qu’elle pourpensoit, et ce que un jeune homme naturelement demande d’une femme. Adoncques par signes (qui en amour sont incomparablement plus attractifz, efficaces et valables que parolles) le tira à part en sa maison, signes luy feist que le jeu luy plaisoit. En fin, sans de bouche mot dire, feirent beau bruit de culletis. » (Rabelais, Pantagruel, « Comment Pantagruel loue le conseil des muetz »). Lors d’une joute gestuelle entre religieux et paysans, un moine sort une pomme ; un paysan sort un morceau de pain. Le moine tend un doigt accusateur ; le paysan montre deux doigts. Le moine montre alors trois doigts ; le paysan frappe énergiquement son poing gauche avec la paume de sa main droite. Le moine s’en retourne dans son monastère  : « Ah, ce paysan est très fort ! Je lui montre le fruit du péché, il me montre le corps de Dieu. Je lui montre le regard de Dieu, il me montre les deux Testaments. Je lui montre la Trinité, et là il me montre l’Immaculée Conception ! » Quant au paysan, de retour dans sa ferme, il s’exclame : « Sacré vin diou, j’avons rien compris ! Y’me sort une pomme, j’croyons qu’y voulait casser la croûte, j’sors un quignon de pain. Là-dessus, y’me dit : j’vas te crever l’œil. Moi j’y dis : j’vas te crever les deux... Alors il me montre trois doigts et moi j’lui sors : j’avions qu’deux yeux, t’es baisé ! » Le 7 juin 1944 au matin, un paysan normand se trouve nez à nez avec un GI. Avec ses deux mains, le paysan trace les contours d’une demi-sphère : « Vous êtes parachutiste ? » Le GI ne semble pas comprendre. Le paysan mime un mouvement de marche : « Vous êtes fantassin  ? » Le GI reste impassible. Avec les deux poings balancés d’avant en arrière, il fait mine de skier : « Vous êtes chasseur alpin ? » Le GI ne bronche toujours pas. Le paysan met ses deux mains en cercles devant les yeux : « Vous êtes observateur d’artillerie ? » Là, le GI, terrorisé, prend les jambes à son cou. C’était un soldat d’origine indienne qui pratiquait la langue des signes de sa tribu. De retour au pays, il racontera sa mésaventure : ils sont fous ces Français ! Je suis tombé sur un paysan qui m’a dit : « Si avant la pleine lune, t’es pas parti, j’t’encule jusqu’à ce que les yeux te sortent de la tête »... Je dois cette dernière histoire à un ami entendant ; les deux autres sont empruntées à Marc Renard (1992).

6 Voir également Billet de train, dans la partie « Histoires inventées, histoires vécues » de ce chapitre.

Table des illustrations

Légende Fig. 85. Un exemple d’histoire drôle intraduisible en français : une oreille sourde échappe à sa prothèse. Dessin de Daniel Hureau.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 560k
Légende Fig. 86. Extrait de La Famille Coquelet, par B. Truffaut. Cette délicieuse bande dessinée, éditée par l’Association Etienne de Fay, conte les aventures sentimentales d’un coq entendant et d’une poule sourde.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 444k
Légende Fig. 87. interprète. Le retournement de la main est une métaphore visuelle qui symbolise l’activité d’interprétation. Ce signe a également le sens de bifteck ; le retournement de la main stylise alors la cuisson des deux côtés d’une tranche de bœuf. Dessin de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende Fig. 88. Le premier interprète : « ... et toute la nuit il alla de la fille au garçon ». Dessin de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 196k
Légende Fig. 89. Quand l’interprète devient un « interpraide ». Dessin de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende Fig. 90. pied. Dessin A.-C. Dufour.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4149/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 209k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

Offert par