« Tout le monde sait que les sourds-muets sont des êtres inférieurs à tous égards ; seuls, les professionnels de la philanthropie ont déclaré que c’étaient des hommes comme les autres. »
Albert Regnard,
Contribution à l’enseignement des sourds-muets, 1902

1Dispersés et immergés dans un monde entendant, les sourds font quotidiennement, de la naissance à la mort, l’expérience de l’altérité. C’est une expérience historique, celle de la loi entendante qui a interdit la langue des sourds et transformé les écoles en cliniques de la parole, où tout était organisé autour d’un problématique apprentissage de la voix. C’est aussi une expérience quotidienne, faite de mille blessures, des plus anodines aux plus graves. Dans la pensée sourde, les deux forment un tout. Chaque humiliation vient s’ajouter aux autres pour constituer un corpus de preuves qui sont mises en commun. Toute rencontre entre sourds est l’occasion de les partager et de les gloser. À une vexation subie la veille chez le médecin renvoie un autre exemple vécu devant un guichet de l’administration, puis d’autres encore, que l’on tient d’amis proches ou éloignés. Il y a une cohérence absolue entre ce que l’on a subi autrefois dans la famille et en institution, et ce que l’on endure aujourd’hui à l’hôpital ou au bureau.

2Ce sont tantôt des anecdotes, tantôt des récits élaborés, des histoires édifiantes. Certaines font rire ; d’autres sont tragiques. En août 1995, un sourd de trente ans est mort de faim et de solitude chez lui, où il s’était cloîtré1. Des enfants sourds ont été abandonnés, d’autres ont été tués par leur mère. Beaucoup ont été internés en psychiatrie, étiquetés débiles « parce que le corps médical, leur entourage, et la société en général sont incapables de communiquer avec eux » (Morgenstern, 1993 : 12). D’autres sont placés sous tutelle judiciaire sans autre motif que leur surdimutité.

3L’iconicité de la langue des signes (chapitre 11) fait de ces récits autant de saynètes qui participent à la construction d’une théorie collective. Ainsi s’élabore une vision des entendants comme d’un ensemble homogène, profondément inapte à comprendre ce que sont les sourds. Le signe complice émaille souvent ces paroles. Il a pour fonction de souligner la cohérence des attitudes entendantes face aux sourds : le gouvernement qui décide, les médecins qui conseillent, les familles qui leur obéissent, tous sont « complices ». Les histoires drolatiques (chapitre 9), qui souvent s’intercalent entre deux histoires vécues, remplissent la même fonction démonstrative. Toutes les vexations et les injustices dont se plaignent les sourds sont moins ressenties comme étant d’ordre social ou politique que d’ordre anthropologique : être sourd, c’est être condamné non pas à ne pas entendre, mais à vivre dans un monde qui ne comprend pas les sourds.

4Et cette incompréhension leur est incompréhensible. Quel monde est-ce donc que celui-là, qui a interdit la langue des sourds ? Cela se voit aux questions qu’ils se posent, que seuls des entendants pourraient juger naïves. Lors d’un congrès, un dirigeant national fait part d’une interrogation lancinante : qui, en fin de compte, a décidé de l’interdiction des signes ? le gouvernement, ou les médecins qui se font de l’argent avec les prothèses ? Chaque fois que je le rencontre, Henri, ouvrier, exprime une même souffrance. Sans cesse, il fait le signe consistant à tourner le poing sur le sternum : « Ça me fait mal, ça m’angoisse. » « Les entendants croient qu’on est des malades, qu’on relève du ministère de la Santé, mais regarde-moi : je suis normal, je suis aussi intelligent que toi » – toi l’entendant.

5Ce chapitre recense un grand nombre d’observations et de paroles. Certaines auraient pu être synthétisées en quelque phrases ; mais ce serait trahir la vérité du terrain. J’ai souhaité que leur caractère répétitif suggère combien elles envahissent l’espace et le temps de la parole entre sourds, combien elles sont obsédantes pour eux, combien elles traduisent une permanente et profonde souffrance, et combien elles concernent aussi l’ethnologue qui partage avec eux ces lieux et ces moments. Certains thèmes, à l’inverse, auraient mérité de plus amples développements. J’ai préféré les laisser sous forme de brèves anecdotes, pour ne pas substituer à la vision des sourds celle d’un chercheur entendant qui a des connaissances qu’ils n’ont pas, et fait des lectures qu’ils n’ont pas faites. Ces anecdotes ne sont pas anecdotiques. C’est leur répétition qui leur donne de l’épaisseur.

6La vie forme un tout. Il aurait fallu parler aussi des relations de voisinage, des loisirs, des déplacements dans l’espace public... Au mois de septembre 2000, quarante retraités sourds s’apprêtent à prendre paisiblement l’avion pour des vacances aux îles Canaries. À la dernière minute, l’embarquement leur est refusé au prétexte que la loi impose un accompagnateur pour deux personnes handicapées. À cette nouvelle, la France sourde a été partagée entre l’indignation (être confondus avec des handicapés cérébro-moteurs) et un rire homérique (à l’idée surréaliste des vingt malheureux entendants qu’il aurait fallu embaucher à cette occasion). Installés sur un rocher émergé, des sourds continuent à parler avec leurs amis restés sur la plage. Une vedette de CRS surgit et il leur faut payer une amende, au prétexte que leur bavardage gestuel pourrait faire croire à des signaux de détresse. Au balcon des visiteurs de l’Assemblée nationale, un entendant s’apprête à interpréter les débats pour un ami sourd : un huissier se précipite pour un rappel au règlement, qui est que le public « doit observer le silence, et ne donner aucune marque d’approbation ou de désapprobation ». Le monde tient sa cohérence d’appartenir aux entendants. Il n’est pas un instant, un lieu on l’on ne doive être prêt à en affronter les conséquences, jusqu’à l’absurde (fig. 19).

De la confusion entre entendre et parler

7Un entendant et un sourd communiquent entre eux par la parole vocale. L’entendant parle, le sourd lui répond. Comment a-t-il fait ? Il a mis en jeu un mécanisme insolite, qui échappe aux deux modes de communication usuels, celui qui engage la boucle audio-phonatoire (lorsque deux entendants parlent entre eux), et celui qui mobilise la boucle visuo-gestuelle (lorsque deux sourds signent entre eux). Le sourd a compris grâce à la lecture sur les lèvres, et il a répondu grâce aux années de « rééducation2 » de sa voix, qu’il n’entend pas plus que celle de son interlocuteur.

8Mais, parce que le sourd répond à ce qui lui a été dit oralement, tout se passe comme s’il avait entendu. Mille observations quotidiennes le prouvent.

9Le droit au tiers temps supplémentaire lors d’un examen universitaire est refusé à une sourde qui parle trop bien : elle est soupçonnée de simulation. À d’autres qui sont dans le même cas, des collègues de bureau parlent sans cesse en restant dans leur dos. Comme ils ne répondent évidemment pas, c’est chaque fois l’inévitable « T’es sourd ou quoi ? » Un père se demande si sa montre est arrêtée et la colle à l’oreille de sa fille sourde :

– Tu entends quelque chose ?
Je le considère, surprise :
– Mais je n’entends rien.
– Ah j’en suis sûr maintenant, dit-il, elle est en panne !
– Enfin, papa ! Tu sais bien que je n’entends rien, je suis sourde !
Alors papa me regarde avec l’air ahuri de l’homme auquel on vient de révéler un grand mystère... Et sort de la pièce en hochant la tête, avec l’air malheureux de celui qui n’a pas très bien compris la fin du film...

10Une dame sourde qui arrive dans une salle d’attente bien remplie demande au secrétariat qu’on veuille bien venir la chercher personnellement puisqu’elle ne peut entendre son nom. Inévitablement, lorsque son tour arrive, la secrétaire entre dans la salle d’attente et crie à la cantonade : « C’est au tour de la personne qui est sourde ! » Avec bien d’autres, ces petites histoires tragicomiques, recueillies par un sourd-parlant (Renard, 1991 : 55 et 1992 : 39), sont le vécu quotidien de ses semblables, qui n’en ont pas moins à raconter que les sourds-muets sur l’incapacité des entendants à comprendre cette radicale étrangeté que constitue la surdité (fig. 20).

11Un entendant accompagne un sourd chez le médecin :

« Dites-lui de lever les bras... dites-lui de fermer les yeux.
– Je ne peux pas lui dire, il est sourd !
– Ça ne fait rien, dites-lui quand même... »

12Ce couple âgé de sourds de naissance a un voisin médecin, responsable régional de la Sécurité sociale. Sa femme me dit : « C’est incroyable, à l’âge qu’ils ont, ils ne font toujours aucun effort pour essayer d’entendre... » La mère de Juliette la contraignait à tendre l’oreille vers le poste de radio, lui disant « Écoute, écoute ! » Pour ses dix-huit ans, elle lui a offert un trente-trois tours, que de rage Juliette a brisé. Le même gag s’est reproduit sur le plateau d’« Apostrophes », lorsque Bernard Pivot a offert à Emmanuelle Laborit un enregistrement de la Callas ; à ceci près qu’Emmanuelle l’a pris avec un sourire.

13Le journal d’une importante association de parents d’enfants dits « déficients auditifs » a pour devise : « Entendons-nous ». Curieux jeu de mots, fondé sur la polysémie de « entendre » qui associe compréhension et audition. On aurait pu attendre de parents d’enfants sourds qu’ils soient les premiers à la réfuter. Le même journal a publié en couverture la photographie d’une fillette sourde faisant mine de téléphoner avec un sourire radieux (photo 9). Tout cela témoigne d’un déni de la surdité.

14Des sourds-muets, les entendants ont toujours retenu la mutité davantage que la surdité. C’est pourquoi on les désignait autrefois comme muets, qui est le vocable enregistré par de nombreuses langues. C’est pour une large part là-dessus qu’est fondée l’illusion de l’oralisme. Les sourds qui parlent le mieux et qui sont les meilleurs labio-lecteurs sont parfois ceux qui subissent le plus lourd handicap social, parce qu’il paraît impossible à un esprit entendant d’admettre qu’ils sont sourds profonds. Plus ils font d’efforts dans le sens de « l’intégration », plus cela empêche d’identifier ce qu’ils sont, et plus le handicap s’en trouve aggravé. C’est un cas particulier d’une loi générale, qui est que le degré de déficience sensorielle n’a rien à voir avec la réalité du handicap subi (Mottez, 1977).

15D’autres anecdotes montrent que la confusion peut aller encore plus loin qu’entre entendre et parler. Elle touche à la nature même de la surdité. Un sourd qui accepte de faire partie d’une commission administrative demande : « Avez-vous prévu un transcripteur ? En réunion, il n’est pas possible de suivre en lecture labiale. » Réponse : « Oui, on va s’occuper de vous trouver un interprète sourd. » Commentaire de la personne concernée : « C’est un classique, mais je ne m’en lasse jamais... » Une autre confusion, tellement fréquente que je renonce à en donner des illustrations, est de croire que les sourds pratiquent le braille. À l’hôpital, certains ont été aimablement accueillis avec des fauteuils roulants3.

Le bruit

16Un arbre s’abat dans la forêt. Peut-on dire que la chute fait du bruit, si la forêt est inhabitée ? ou si elle n’est habitée que par des sourds ? Sur cette vieille question philosophique, Fredric Brown a bâti une nouvelle policière terrifiante4. Mais que se passe-t-il si la forêt est peuplée d’entendants et de sourds ?

17Les sourds profonds ont une perception kinesthésique des bruits les plus violents. C’est ce qui est parfois appelé l’ouïe digitale (Vuillemey, 1949). Ils ressentent les vibrations produites par le bruit de la foudre, ou les trépidations d’un camion qui passe dans la rue. Au-dessous de ce seuil, ils ne peuvent avoir connaissance du bruit que par l’observation des réactions qu’il induit chez les entendants. Le bruit n’a pas d’existence en soi. Nous nous passons fort bien de la perception des ultrasons, indispensables à d’autres espèces. Le bruit est un rapport social : il n’existe pour les sourds que parce qu’ils vivent dans un monde qui lui accorde une extrême importance.

18« Est-ce que le soleil crie ? » interroge un sourd (Grémion, 1991). En octobre 1995, toute la France ne parle que des lutteurs de sumo : on me demande si leur masse de muscles et de graisse que l’on voit trembler sur les écrans de télévision produit du bruit qui gêne les entendants. Une autre fois, on s’enquiert : « Est-ce que nos signes, ça fait du bruit ? » Et, sur ma réponse négative : « Mais alors, pourquoi les entendants se retournent-ils sur nous dans le métro ? » De telles questions préoccupent beaucoup les sourds. Ils ne pourraient obtenir des éléments de réponse qu’en interrogeant des entendants ; mais ils en connaissent fort peu qui parlent leur langue, et encore moins avec qui l’on a un rapport d’intimité suffisant pour oser aborder une question souvent gênante. Marie-Thérèse, sourde, l’a dit lors d’une conférence : c’est « un sujet auquel pensent tous les sourds sans jamais vraiment oser en parler », parce qu’il concerne des situations qui « auraient tendance à faire sourire » (par exemple les bruits physiologiques) bien qu’elles puissent être source d’inquiétude ou d’angoisse (Abbou, 1994 : 58).

19Dans le monde entendant, le bruit est soumis à un apprentissage, à des contrôles, notamment du corps, et à des sanctions sociales. Les sourds sont dépourvus devant cet arsenal de règles, implicites ou explicites, auxquels les entendants recourent pour gérer le bruit. Ils savent que le bruit « gêne » les entendants, mais ils n’ont aucune idée des bruits qui sont gênants et de ceux qui ne le sont pas, aucune idée de la manière de réguler ceux qui peuvent l’être, pas plus qu’ils ne peuvent concevoir la nature et les degrés de cette gêne.

20Pour expliquer ce que peut être un espace à quatre dimensions, à nous dont les sens ne permettent de n’en percevoir que trois, les vulgarisateurs scientifiques aiment à imaginer des êtres infiniment plats vivant sur une sphère à trois dimensions, et qui seraient incapables de se représenter la courbure de leur monde. Une image équivalente peut être utile pour comprendre ce qu’est le bruit pour les sourds. Imaginons que quelques-uns d’entre nous vivent isolés au sein d’un monde doué de télépathie. Non seulement nous serions des handicapés sensoriels, incapables de communiquer par le moyen de ce sixième sens avec le reste de la population, mais surtout nous nous inquiéterions de savoir ce que les autres connaissent de nos pensées. Il est probable que dans une société télépathe, la transmission de pensée ferait l’objet d’une éducation, de règles de politesse, peut-être même d’une esthétique, d’une morale et d’une législation, qui nous laisseraient entièrement dépourvus.

21De même, le bruit constitue pour les sourds un insondable mystère. Ils ne peuvent qu’en observer les effets chez les entendants, sans pouvoir toujours mettre en relation une cause et des conséquences. C’est un savoir social qu’ils ne peuvent acquérir que par petites bribes, sans être jamais assurés de pouvoir le transposer dans une autre situation. Cela est souvent anxiogène, et fait aussi l’objet d’une vraie curiosité.

22On ne peut faire de prédictions sur le comportement des entendants face au bruit. Leurs réactions paraissent donc fantasques, ou agressives, ou inadaptées ; ou bien elles sont jugées sur d’autres critères, réels ou imaginaires : tels entendants seraient amicaux, et tels autres hostiles. Jacqueline raconte les déboires qu’elle a subis pendant des années avec toutes sortes de voisins « méchants » qui ont été jusqu’à déposer une plainte au commissariat au prétexte qu’elle utilisait son sèche-cheveux à une heure du matin. Heureusement, de nouveaux voisins ne disent rien : « J’ai de la chance, ils sont gentils. »

23Lors des manifestations de rue pour le droit des enfants sourds à une éducation en langue des signes, on use quelquefois de sifflets stridents qui vrillent les tympans. C’est une petite provocation ironique. Mais lorsque je suggère un jour, en manière de plaisanterie, que des tambours auraient tout de même une autre classe, on me rétorque avec une mine horrifiée que la provocation serait excessive, et entraînerait la fureur des entendants. N’ayant aucune idée de la différence entre graves et aigus, on ne présume de la gêne subie que d’après la taille de l’instrument.

24Les repas commencent toujours rituellement par de légers coups frappés du poing sur la table, de sorte que tous les convives partagent les vibrations produites en commun. Un jour où nous sommes attablés dans un restaurant où règne un vacarme infernal, musique au niveau maximal, un ami sourd frappe du poing droit sur son poing gauche au lieu de frapper sur la table. Étonné, je lui demande quelle est la signification de cette nouvelle manière de table. « C’est pour ne pas gêner les entendants en faisant du bruit » me répond-il.

25Geneviève vient d’apprendre par une collègue entendante que tourner sans précaution, en les froissant, les pages d’un journal, provoque du bruit qui peut incommoder les voisins dans le métro. Elle fait part de sa découverte à ses amis. Tous jugent cela incroyable.

26Un jeune couple a refusé un logement que leur offraient leurs parents en face du leur. Ils ont eu peur que les parents entendent le bruit de leurs ébats amoureux.

27Des amis font une fête effrénée dans leur appartement. Une fillette de douze ans, la seule entendante de la maisonnée, est partie se coucher à minuit et, privilège de son jeune âge, dort à poings fermés malgré le vacarme. Arrive un voisin qui vient se plaindre du bruit. Tout le monde crie à l’injustice : la preuve absolue qu’on est venu leur chercher noise sans motif, par pure hostilité, c’est qu’il y avait une entendante avec eux et qu’elle dormait ! S’ils avaient réellement fait du bruit, il est évident que la fillette n’aurait pas pu dormir, puisqu’il est notoire que tous les entendants sont extraordinairement sensibles au bruit.

28Attablée au restaurant, une jeune femme aperçoit sa sœur entendante qui passe par hasard dans la rue. Croyant prononcer un prénom, elle pousse un hurlement inarticulé. Dans le restaurant, tous les regards convergent avec inquiétude vers elle, mais sa sœur, trop éloignée, n’a rien entendu et continue son chemin. Les jours suivants, on en reparlera longuement comme d’une chose incompréhensible. Trois théories émergent : la sœur a des crises de surdité temporaire ; le son s’est propagé dans une unique direction ; les bavardages des entendants faisaient tant de bruit que cela l’a empêchée d’entendre son prénom. Celui qui émet ces deux dernières hypothèses les présente comme un savoir important que son âge et son expérience lui permettent de détenir sur le monde entendant.

29Tout cela est évidemment la conséquence d’un échec éducatif. Les deux attitudes les plus fréquentes consistent à gronder à tout propos le petit sourd qui fait du bruit bien malgré lui, ou, à l’inverse, à tout supporter parce que l’on suppose que toute explication serait peine perdue. Armand m’a rapporté son humiliation lorsqu’il a découvert, à l’âge de quarante ans, qu’il avait toujours fait un bruit affreux en mangeant sa soupe : « Je voyais bien que les entendants me regardaient drôlement mais je ne comprenais pas pourquoi. Mes parents n’avaient pas cru nécessaire de m’informer de quoi que ce soit, puisque j’étais sourd. » Lui-même a longuement expliqué à ses enfants sourds ce qu’est le bruit :

Je leur faisais poser la main sur une chaise, et la traînais fortement sur le sol. Ou bien je leur demandais de toucher une porte que je faisais claquer. Les sourds ressentent très vivement les vibrations, et il leur est facile de comprendre, si l’on veut bien se donner la peine de le leur expliquer, que le bruit qui pénètre les oreilles des entendants en est l’équivalent, à ceci près que cela leur est souvent douloureux. J’ai longuement expliqué à chacun de mes enfants qu’ils devaient prendre le plus grand soin de ne pas faire cette chose qui est pour nous mystérieuse, s’ils ne voulaient pas que les entendants se moquent d’eux, ou se mettent en colère.

30J’en ai fait plus haut la remarque : nul, mieux que d’autres sourds, ne peut enseigner à des enfants sourds ce qu’est l’audition. On voit que cela vaut aussi pour le bruit.

31Pourtant, entre les sourds et moi, c’est souvent un sujet de conversation à la fois inépuisable et très gai, qui nous fait beaucoup rire. Nous ne parlons pas du bruit comme de quelque chose dont les sourds seraient privés ; nous en parlons comme d’une chose exotique qui se déroulerait en pays lointain, sur laquelle je serais en mesure d’apporter quelques informations pour y être allé – exactement comme lorsque je répondais à la curiosité de mes amis lapons sur la vie à Paris.

La voix

32La voix est un cas particulier du bruit. Les sourds n’entendent rien de leur propre voix, pas plus que de celle de leurs amis. Lorsqu’ils voient les lèvres d’un autre sourd bouger quand il communique avec un entendant, ils ne peuvent ni juger de la qualité de sa voix ni même savoir s’il parle réellement ou se contente d’articuler silencieusement quelques mots. Des enfants sourds qui voient des bandes dessinées avec des animaux qui parlent, tel le chien Milou dans les aventures de Tintin, croient qu’ils le font réellement.

33Devant un entendant, beaucoup de sourds hurlent. C’est le résultat des exercices de démutisation, où les corps étaient contraints à produire les sons les plus puissants. Au quartier des filles de Chambéry, il y avait, me dit-on, un « premier prix de cri ». « Plus on criait fort, mieux c’était. Mais le soir en rentrant à la maison, on se faisait gronder par nos parents qui nous disaient : arrête donc de crier comme ça... Les entendants ne savent décidément pas ce qu’ils veulent. » Ou bien : « Je faisais des efforts désespérés pour parler à ma sœur entendante. Mais ma mère faisait irruption dans notre chambre pour nous gronder parce qu’elle croyait que nous nous disputions.

34C’est à partir de ce moment que j’ai décidé de ne plus faire d’efforts pour parler, de me contenter de signer avec les sourds. » Ou encore : « Les professeurs nous disaient qu’il fallait parler entre nous, même en dehors de l’école. Au début, j’ai été obéissante, mais je me suis vite aperçue que tous les entendants se retournaient dès que j’essayais de parler. Quitte à se faire remarquer, autant signer ! La honte que j’éprouvais n’était pas pire » (fig. 21).

35Muriel me raconte avoir fait des efforts terribles pour essayer de parler à sa mère, qui l’envoyait toujours promener parce qu’elle ne comprenait rien de ses émissions vocales. Un jour, elle s’est mise en colère : « À quoi ça sert que tu me payes des cours d’orthophonie, à quoi ça sert que je passe mon temps à essayer de parler ? Puisque c’est comme ça, à partir de maintenant je reste bouche close. » Un jour, elle a vu un chanteur à la télévision qui se déhanchait devant son micro, et elle a rêvé de devenir une chanteuse. Mais lorsqu’elle s’entraînait dans sa chambre, sa mère le lui interdisait : « Arrête de faire du bruit ! »... À cette époque, elle portait des prothèses avec un boîtier sur la poitrine. Elle s’est fâchée à nouveau : « Pourquoi tu me fais porter ce truc-là pour me faire entendre, si je n’ai pas le droit de chanter ? »

36Ce que sont réellement les voix des sourds leur est un grand mystère et souvent une vraie préoccupation. Beaucoup ont été félicités pendant des années pour leur « jolie voix5 » par leur orthophoniste et leur mère, et en éprouvent une légitime fierté – jusqu’au jour où la réaction énervée ou ironique d’un voisin ou d’un collègue de bureau, ou tout simplement l’incapacité de se faire comprendre hors de l’entourage familial, leur font soupçonner qu’il y a eu tromperie et les plongent dans un grand désarroi. Sandrine demande des cigarettes Morris et on lui donne des timbres : « C’est incroyable ça ! Comment est-ce qu’on peut comprendre timbre quand je dis Morris ? » Elle ne peut deviner que le buraliste, n’ayant tout simplement rien compris de cette voix très déformée, avait fait un essai au jugé, peut-être parce qu’il se souvenait que la même personne était déjà venue acheter des timbres. Même chose pour Antoine qui commande un kir et à qui l’on apporte un café. Pour éviter de telles mésaventures, Michel a découpé dans un paquet de cigarettes le nom de sa marque favorite et l’a toujours dans la poche de sa veste.

37Pendant sept ans, je n’ai cessé d’être sommé d’en juger : « Comment est ma voix ? Est-ce qu’elle est plus jolie que celle de Brigitte ou celle de Jacques ? Quelle est la différence avec une voix d’entendant ? » Des hommes sont anxieux parce qu’une orthophoniste leur a dit un jour qu’ils avaient une voix de fille. Il me faut évaluer, trancher, rester au plus près de la vérité sans vexer inutilement, éviter d’être pris comme otage dans des chamailleries où la qualité de la voix est un enjeu pour attester d’une supposée supériorité intellectuelle. Quelqu’un a vu un jour l’intrigante expression « voix blanche » utilisée à propos de la voix des sourds, et je dois tenter d’expliquer, en signes, ce qu’est une voix sans mélodie. Les sourds éprouvent une unanime aversion pour les exercices orthophoniques dépourvus de sens qui ont envahi leurs enfances ; mais quand l’ethnologue a été accepté parce qu’il parle leur langue et a « un coeur sourd » (chapitre 6), on lui attribue à son corps défendant un rôle d’apprenti orthophoniste pour acquérir des bribes de savoir sur ce qui a toujours été l’unique point de vue entendant sur les sourds.

Le téléphone

38Les sourds peuvent parler : c’est donc qu’ils entendent. Par conséquent, ils peuvent tout aussi bien téléphoner6. Mireille se verra supprimer ses allocations de chômage parce que, n’entendant pas la sonnerie du téléphone, elle n’a pu répondre à un contrôle alors que le fait qu’elle est sourde profonde figure en bonne place dans son dossier. Ce n’est pas sa surdité qui l’a handicapée dans cette situation particulière, c’est sa trop bonne prononciation dans les bureaux de l’anpe.

39À l’hôpital, j’aide à remplir la fiche d’admission d’une amie que j’ai présentée comme sourde-muette. On me demande : « Est-ce qu’elle a le téléphone ? » Un entendant accompagne un ami sourd à un entretien d’embauche :

« Laissez-moi son téléphone, je l’appellerai.
– Il est sourd profond, on ne peut pas lui téléphoner, il faut utiliser le Minitel.
– Ah bon, par téléphone c’est pas possible ?
– Mais non, je vous dis qu’il est sourd, il suffit de l’appeler par 36 18 sur le Minitel dialogue, c’est facile, ça ne pose aucun problème.
– Ah, mais comment on fait ? C’est ennuyeux ça, bon laissez-moi quand même son numéro de téléphone... »

40La présence du téléphone dans tous les foyers et sa généralisation dans la vie sociale ont été un drame pour les sourds. Il est baptisé avec une pointe d’humour « le poison » ou « l’ennemi » des sourds. Lorsque les choses se réglaient par contact direct ou par courrier, ils pouvaient se débrouiller. Depuis que tout se fait par téléphone, ils sont réduits à l’impuissance. Des métiers qui étaient autrefois accessibles aux sourds leur sont désormais interdits. Des ouvriers et employés qui donnaient toute satisfaction comme livreurs ou électriciens ont été licenciés depuis l’apparition des portables. Des sourds qui avaient réussi de brillants cursus universitaires n’ont jamais pu trouver de travail dans la branche qu’ils avaient choisie parce qu’il n’est guère d’emploi aujourd’hui qui n’exige l’usage du téléphone.

41Au bureau, les sourds voient les entendants régler leurs problèmes, y compris personnels, au moyen du téléphone : pour chercher un logement, prendre rendez-vous avec leur dentiste, prévenir la crèche qu’ils arriveront en retard. « Moi je ne peux pas téléphoner pour prévenir que je serai en retard, et on me prend pour quelqu’un de pas sérieux » : c’est un leitmotiv. L’apparition du Minitel dialogue aurait été susceptible de résoudre une grande partie des problèmes de communication entre sourds et entendants, mais ces derniers ne sont pas parvenus à intégrer l’idée nouvelle que le Minitel peut remplir toutes les fonctions du téléphone. Hospitalisée, Sylvie a apporté le sien. Alors qu’elle l’utilisait, l’infirmière lui a intimé l’ordre de cesser de jouer : elle croyait que c’était un jeu vidéo. Quant au décodeur que Sylvie avait également apporté pour pouvoir regarder quelques émissions sous-titrées7, on lui a tout simplement interdit de l’utiliser. Rares sont les parents entendants qui ont fait l’effort peu coûteux d’installer chez eux un Minitel pour pouvoir correspondre avec leur fils ou leur fille adultes. C’est une demande des enfants sourds dès qu’ils sont adolescents, et qui est toujours remise à plus tard.

L’information

42La majorité des sourds est en grande difficulté avec le français écrit. L’accès à l’information est donc le principal problème qu’ils doivent affronter. La polysémie des mots est particulièrement difficile à assimiler, parce qu’elle ne recouvre pas celle des signes. Certains ont été soulagés d’apprendre qu’ils étaient séropositifs : ils n’ont retenu que le mot « positif », le signe correspondant ayant une valeur toujours optimiste. Celui pour séropositif, lui, est sans ambiguïté : il évoque l’image d’un dangereux virus prêt à s’éveiller. Mais combien de sourds se voient annoncer leur séropositivité en langue des signes ? Une femme enceinte se rendant à la piscine fait demi-tour lorsqu’elle voit un panneau « enceinte interdite ». Le dermatologue d’Hélène lui prescrit un régime pour son eczéma, dans lequel figurent des pommes de terre. Elle en conclut que c’est un mauvais médecin, puisque chacun sait que les pommes de terre sont déconseillées à toute personne qui suit un régime. En langue des signes, je n’ai évidemment aucune difficulté à lever la confusion entre régime médical et régime amaigrissant.

43Audrey a reçu une carte postale d’un collègue entendant qui se concluait par la formule « Bien des choses à ta famille ». Ignorant le sens de cette expression, elle a pensé que ce devait être quelque méchanceté. Consultés, ses amis se sont montrés tout aussi perplexes. L’incertitude a duré longtemps, engageant un nombre accru de personnes, jusqu’à ce que j’aie l’occasion d’éclaircir la chose en quelques secondes.

44Une journaliste prend contact avec un groupe de sourds pour un reportage dans la presse locale. Elle convient de plusieurs rendez-vous à domicile et distribue sa carte de visite. Lorsqu’elle est partie, tout le monde s’interroge : pourquoi a-t-elle fait ça ? Une adresse et un numéro de téléphone sont dépourvus de sens, puisqu’ils n’écrivent guère et ne téléphonent pas.

45André a un petit accident de voiture. Il refuse de remplir un constat à l’amiable : il croit que, comme semble l’indiquer le mot, ce n’est possible qu’entre amis.

46Stéphanie est bouleversée parce que quelqu’un lui a dit qu’elle avait une voix grave : elle ne connaît ce mot qu’associé à une maladie.

47Une amie m’écrit en janvier 2000 : « Tu es rassuré, le blogue est néant. » Traduction : le bogue de l’an 2000 n’a pas eu lieu. Il y a eu confusion entre bogue et bloque, les deux se disant en outre de la même manière en signes. Et aussi, allusion à mon intérêt pour l’astrophysique : « Tu aimes l’aventure de la météorologie spéciale. » Il y a eu confusion entre spéciale et spatiale ; et tout ce qui se passe au-dessus de nous est rapporté à ce qu’en montre la rubrique météo de la télévision. Jamais une faute d’orthographe dans ces mots compliqués. Ils sont photographiés globalement.

48Des amis m’apportent régulièrement des coupures de presse, croyant qu’on y parle des sourds, parce que l’expression « dialogue de sourds » figure dans le titre de l’article.

49Les sourds sont de grands téléspectateurs, mais la télévision qu’ils regardent est muette. Dès lors, comment interpréter des images lorsque le commentaire (qui peut être décalé, distancié, voire contradictoire avec les images) n’est pas perçu ? Comment savoir s’il s’agit d’images d’archives ou d’images récentes, de scènes réelles, reconstituées ou imaginaires ? Après avoir vu une émission scientifique, Roger fait le récit apocalyptique de la prochaine destruction de la Terre par des ouragans, éruptions volcaniques et raz-de-marée. Martine est persuadée que la grippe provoque le sida, à cause d’une autre émission où figuraient côte à côte, pour les comparer, l’image des deux virus. Beaucoup ont été épouvantés par les publicités de produits pour se débarrasser des acariens, grossis à la taille d’un rat. Lors de l’annonce du dernier essai atomique français, les actualités télévisées ont fait se succéder un discours de Jacques Chirac et des images retraçant l’histoire de l’ère atomique depuis Hiroshima : horrifié, Robert en tire la conclusion que le président forme le projet de déclencher une nouvelle guerre mondiale.

50Lorsqu’il arrive que la télévision recoure à un interprète, son image est incrustée dans un médaillon8 dont la trop petite taille fait scandale. Les protestations des sourds ont des fondements objectifs9, mais leur revendication d’un partage de l’écran en deux parties égales a aussi une évidente dimension symbolique.

51Parmi les motifs qui conduisent à voter pour Jean-Marie Le Pen, il y a le fait qu’il est l’un des rares hommes politiques ayant une expression faciale et une articulation labiale qui permettent de comprendre un tant soit peu ce qu’il dit. Avant lui, il y avait eu Georges Marchais. L’antithèse de ces deux personnages, c’est Édouard Balladur, parfaitement inexpressif.

52Chez les professionnels de la surdité, on parle souvent, sans s’embarrasser de nuances, de la « paranoïa des sourds ». Or, s’il y a des comportements qui peuvent faire croire à de la paranoïa, ils trouvent leur source dans le fait d’être plongé dans un monde complexe, gouverné par des règles incompréhensibles, que personne ne s’est jamais soucié de leur enseigner. Beaucoup parviennent mal à démêler les injustices dont ils sont victimes des tracas qui sont le lot de tout le monde, parce qu’ils ne les connaissent pas. Marie est indignée que son médecin l’ait renvoyée à un autre, et pense qu’on a voulu se débarrasser d’elle parce qu’elle est sourde : elle ignore qu’il est normal qu’un généraliste adresse ses patients à un spécialiste. Faut-il le répéter ? Les problèmes psychologiques et les difficultés des sourds ne proviennent pas de leur surdité10, mais de l’échec massif des méthodes d’éducation qui leur ont été infligées.

53Bien souvent, les comportements inadaptés ne s’observent d’ailleurs que dans les interactions avec le monde entendant. Les mêmes personnes savent souvent se conduire excellemment dans le monde sourd. Inversement, j’ai vu des sourds réputés bien intégrés, y commettre les pires bourdes. Ce sont d’autres règles et d’autres usages qui s’y rencontrent, et qui doivent être également appris. Certains ne savent nulle part se conduire conformément à ce qui est attendu d’eux, parce qu’ils n’ont été réellement socialisés dans aucun des deux mondes.

Le regard

54Ne faisant qu’une utilisation partielle de leur regard, les entendants sous-estiment ses fonctions et surévaluent celles de l’audition. Les preuves ne manquent pas. La longue lutte des sourds pour l’obtention du permis de conduire en est une. Il a fallu attendre 1959 pour que ce permis leur soit accordé, alors qu’il devrait être évident que la conduite automobile requiert presque exclusivement la capacité d’exploiter des informations visuelles. Rappelons que l’usage du klaxon est depuis longtemps interdit en ville, sans parler des casques obligatoires pour les motards, ni des autoradios qui privent les conducteurs de toute information sonore provenant de l’extérieur. Pourtant, même aujourd’hui, un soupçon pèse toujours sur les conducteurs sourds. Certains continuent à se voir opposer d’invraisemblables obstacles pour obtenir leur permis. En l’an 2000, les sourds se voient toujours refuser l’accès au pilotage d’avions privés : or, les deux tiers des aérodromes français sont dépourvus de tour de contrôle, excluant toute liaison radio, le pilotage se faisant à vue.

55L’ouïe capte les ondes sonores de toute provenance, tandis que le regard ne peut capter les ondes lumineuses qu’à l’intérieur d’un champ visuel divisant le monde en deux parties, ce qui est devant soi et ce qui est derrière. Les sourds organisent donc en permanence leur rapport à l’espace sur deux critères : pouvoir utiliser la totalité de leur champ visuel, et ne pas risquer que des choses importantes se passent derrière leur dos, au propre comme au figuré : « Mes parents me gardaient toujours une semaine pour les travaux de la ferme après la rentrée des classes. J’en étais très malheureuse : quand j’arrivais à l’internat, toutes les bonnes places étaient prises, et j’héritais toujours du lit qui était dans le fond du dortoir, là où je ne pouvais signer qu’avec ma voisine de gauche. » « Mon patron m’avait placé dans un angle face au mur, et il n’a pas du tout compris que je lui demande de changer de place. » « Le pire c’est quand tu as une porte derrière toi, tu es toujours à sursauter quand quelqu’un surgit quand tu ne t’y attends pas. »

56En famille et en institution, les enfants étaient sans cesse accusés d’une curiosité déplacée, et se faisaient punir pour cela. En 1883, Valade-Gabel (1894 : 264), dans le cadre d’instructions générales aux répétiteurs de l’institut Saint-Jacques, donne pourtant quelques clés élémentaires : « Tel maître qui gronde un sourd-muet et voit le regard du coupable invariablement fixé sur son visage, le taxe d’effronté, sans songer que si l’enfant baissait les yeux, il agirait précisément comme l’entendant parlant qui, au cours d’une scène de reproches mérités, se boucherait les oreilles (fig. 22) ». Il prévient également qu’« un sourd-muet, qui ne se trouve pas dans le champ de la vision d’un supérieur et veut attirer son attention, lui frappe sans façon sur le bras ou sur une épaule ».

57Du point de vue des sourds, les entendants ne savent pas gérer leur regard, qui semble inattentif dans le meilleur des cas, manquant de franchise dans le pire. Qu’un entendant ne connaisse pas la langue des signes, rien de plus normal. Mais qu’il sache si peu, et si mal, utiliser son regard dans les interactions avec les sourds n’est pas compris. C’est un perpétuel reproche : les entendants ne regardent pas les sourds lorsqu’ils leur parlent, si bien qu’on ne peut savoir si ce qui a été dit a été correctement perçu. « J’ai remarqué qu’ici beaucoup de personnes se préoccupent de notre oreille sans me regarder en face » : telle est la critique exprimée publiquement lors d’un colloque sur la surdité (Mercurio, 1990 : 108). On s’amuse souvent à imiter des entendants qui parlent entre eux : leurs lèvres bougent à toute vitesse tandis qu’ils ne cessent de se détourner, de regarder le plafond, de fourrager dans des papiers... Lors d’un débat avec une inspectrice chargée d’évaluer la place de la langue des signes dans les établissements accueillant des enfants sourds, une sourde demanda aux interprètes d’interrompre leur travail de traduction, cela afin d’apporter la preuve que cette personne ne connaissait elle-même rien de cette langue. L’inspectrice ayant alors détourné le regard, elle fut unanimement taxée de « lâcheté » par le public sourd.

58C’est à la capacité d’utiliser leur regard que sont jugés les entendants. Mélanie s’adresse à une entendante :

« Est-ce que vous n’auriez pas déjà rencontré des sourds, vous ?
– Oui, j’avais des voisins sourds, à quoi vous avez vu ça ?
– À votre regard, vous savez regarder les sourds en face, sans le regard flottant des entendants... »

59En famille ou en institution, confronté au discours de l’adulte entendant fait de sollicitations ou de réprimandes dans une langue qu’il ne peut percevoir que très imparfaitement en lisant sur les lèvres, l’enfant sourd peut refuser son regard. Ce refus se traduit par des comportements hiérarchisés. La conduite la plus ordinaire consiste à détourner le regard, le plus souvent en baissant la tête, les yeux obstinément fixés sur le sol. François, onze ans, est en révolte contre ses parents qui l’ont fait implanter, et supplie qu’on lui ôte son implant. Provocateur à l’égard des autres enfants sourds, il profite de toutes les occasions de bagarres pour aboutir à des irritations et saignements dans la zone implantée. Son regard est utilisé à des fins de provocation : il fixe les adultes pour capter leur regard, et dès que la communication visuelle est entamée, il la rompt en détournant les yeux ou en adoptant un regard vide ou fuyant. L’étape suivante consiste à fermer les yeux. Pour comprendre la puissance de cette attitude, il faut se souvenir que rien n’est craint par les sourds autant que l’obscurité : fermer les yeux équivaut à s’isoler entièrement du monde, à se transformer, l’espace d’un instant, en sourd-aveugle. Le regard n’est plus seulement refusé à l’autre, l’enfant se prive lui-même de toute information sensorielle.

60Devant de telles attitudes, l’adulte entendant est littéralement désarmé. C’est alors que surgit la tentation de la violence physique. Or, dans la communication entre sourds, le regard et le toucher forment système. Cela s’observe dans les interactions de la vie quotidienne : on s’autorise à toucher l’autre lorsque son attention se fixe ailleurs. Mais le contact physique qui se substitue à un regard que les entendants ne savent pas gérer dans leur relation avec un sourd est éprouvé comme une agression dont la force symbolique est sans commune mesure avec sa force réelle. Elle appelle en retour une violence encore plus grande. En témoignent, dans les archives des institutions, les innombrables rapports des surveillants. Par exemple : « L’ayant pris par le bras pour le presser de quitter le lieu et marquer ainsi que l’autorité devait me rester, je cédai à deux violents coups de poing. » Dans une correspondance avec l’administration (1953), le directeur d’un institut constate que les réactions physiques de l’enfant sourd « sont imprévisibles et le plus souvent extrêmement brutales » : c’est qu’il « se laisse dominer par ses instincts en raison de son infirmité ». On y verra plus volontiers les manifestations d’un conflit culturel entre deux groupes qui ne partagent pas le même mode de communication.

Les médecins

61Un couple sourd a un bébé. Sa tante, entendante, est obsédée par l’idée que le bébé puisse être sourd. Elle l’emmène chez le médecin, qui diagnostique une surdité et le fait appareiller. Plus tard, alors que l’enfant a trois ans, les prothèses tombent en panne et l’on découvre à cette occasion qu’il entend parfaitement, ce que confirment de nouveaux examens. L’enfant s’était habitué à ses prothèses au point de les réclamer, ce qui avait conforté tous les membres de la famille dans l’idée qu’il était sourd. L’amie du couple qui rapporte cette histoire en tire une triple morale. Premièrement, tout est la faute de la tante et de son angoisse de la surdité. Si l’on avait laissé les choses se faire naturellement, rien de tout cela ne serait arrivé. La tante a traité directement avec le médecin, en l’absence de la mère, qui n’a pas osé protester : entendants + annule + maman + sourde, « Face à la famille entendante, la maman sourde n’existe pas ». Deuxièmement, il est absurde d’imposer des prothèses aux bébés sourds, ils sont bien trop petits pour cela et se débrouillent très bien visuellement : « Les entendants ne comprennent rien aux sourds. » Troisièmement, la famille aurait bien pu se douter que l’enfant n’était pas sourd puisqu’il réclamait ses prothèses : il n’y a rien de plus caractéristique des entendants que d’avoir besoin du bruit pour vivre.

62Devant des patients sourds qui leur proposent de communiquer par écrit, des médecins refusent : ils n’ont pas le temps. La situation la plus fréquente est que la personne sourde se fasse accompagner par un membre de sa famille, mère, frère ou sœur, et que le médecin s’adresse à eux et non au patient. Dans deux tiers des cas, le diagnostic de séropositivité est communiqué à un membre de la famille, sans demander l’avis de la personne sourde, ce qui est à la fois illégal et contraire à la déontologie. Des sourds se sont retirés de leurs droits aux soins pour ne pas s’exposer à la divulgation11.

63La Sécurité sociale convoque Valérie, sourde profonde de naissance, pour lui faire passer un audiogramme à l’âge de cinquante ans. Elle commente : « Les entendants sont fous. » C’est une ancienne de Saint-Jacques, la première école au monde pour enfants sourds, la plus prestigieuse de toutes, celle-là même qui a été fondée par l’abbé de l’Épée en personne. Ceux qui ont le privilège d’y avoir grandi en tirent fierté et légitimité. De quel droit les entendants de la Sécurité sociale peuvent-ils les humilier, les ridiculiser à ce point ? Que savent-ils des sourds ?

64Robert passe la visite médicale préalable à l’obtention du permis de conduire. Le médecin lui refuse son autorisation, et déclare : « Revenez me voir quand vous vous serez fait implanter12. »

65Thérèse a des problèmes relationnels dans son milieu de travail. Elle n’est pas la seule : dans son bureau, tout le monde est en bisbille avec tout le monde. Mais son patron l’accuse d’être la principale responsable des conflits. Comme elle est sourde, qu’elle ne peut émettre que des mots hachés et fait beaucoup de gestes, elle est accusée d’être caractérielle. Son entreprise la contraint à suivre une thérapie. Cela dure depuis des années. Le psychiatre, qui connaît pourtant des rudiments de la langue des signes, ne se départ pas d’une attitude de passivité et de silence gestuel. Thérèse ne comprend pas ce qu’elle fait là, face à un entendant qui reste immobile et qui semble ne rien comprendre aux besoins de communication d’une personne sourde, bien qu’il ait lui-même des attaches familiales très fortes avec la surdité. Elle voit tout cela comme une collusion entre son employeur et les médecins.

66Beaucoup de femmes m’ont raconté leur angoisse et leur frustration au moment de l’accouchement : aucune information ne leur est donnée. Christine a eu un premier bébé mort-né. Lors du second accouchement, elle est folle d’inquiétude. Pendant plusieurs minutes, elle ne pourra lire les lèvres des médecins dissimulées sous leurs masques. Aucun n’a l’idée de griffonner un mot ou de lui faire un geste simple tel que « super ! » pour lui faire savoir que tout s’est bien passé.

67Les médecins sont la figure emblématique des conflits culturels entre sourds et entendants. Ce sont les plus cultivés des entendants, les plus diplômés, ceux qui sont payés pour savoir, ceux que le monde entendant délègue auprès des sourds pour les soigner, et ce sont notoirement ceux qui en savent le moins et se méprennent le plus sur eux. On le dit de manière imagée : docteur + boîte tracée autour de l’oreille + regarder dirigé vers le signe précédent : « Des sourds, les docteurs ne savent voir que leurs oreilles13 » On le dit aussi avec humour : sur la boîte que l’on a dessinée dans l’espace à hauteur de l’oreille, est répété le signe bisous : « Les docteurs sont pleins de touchantes attentions pour nos oreilles... »

68Tous le disent : si leurs parents ont refusé d’entrer dans une communication gestuelle, cela a toujours été sur le conseil des médecins, qui les ont persuadés que c’était la seule manière d’obliger l’enfant sourd à parler. Dans le film Professeur Holland, figure une scène où un médecin dit à une mère de ne pas faire de signes avec son enfant dont la surdité vient d’être diagnostiquée. Cette scène est abondamment citée par tous les sourds qui l’ont vue, comme une preuve définitive de la véracité de ce qu’ils affirment. Il y a une souffrance terrible à ne pas être cru, quand on sait que ce que l’on dit est vrai. Or, ce film est une œuvre entendante, réalisée par un entendant, destinée à un public entendant14 : si les entendants ne croient pas les sourds, qu’ils croient au moins l’un des leurs !

69Béatrice accumule les preuves de ses capacités en tant que personne sourde. Sa parole emprunte, pour les mêler, des exemples aux médecins, à son travail, à sa famille, avant de revenir aux médecins. Des cours de langue des signes sont organisés dans son entreprise à destination d’entendants volontaires. Mais le formateur est un entendant, qui accumule erreurs sur erreurs. Elle intervient dans les cours, corrige sans cesse les signes erronés. Les stagiaires se tournent de plus en plus vers elle, et de moins en moins vers le formateur. Celui-ci finit par abdiquer, et lui demande maintenant conseil : sa compétence est reconnue. Elle a une voisine qui est prête à faire implanter sa fillette sourde : elle parvient à la convaincre d’y renoncer. C’est une victoire remportée sur l’ignorance des médecins. Avec des signes simples, elle rassure la fillette : « Ne t’inquiète pas, j’ai eu les mêmes problèmes quand j’étais petite, c’est normal, c’est toujours comme ça chez les sourds, ça va s’arranger quand tu connaîtras beaucoup d’autres sourds comme toi et que tu feras des progrès en langue des signes... »

70Les colères de l’enfant sourd sont célèbres dans la littérature spécialisée ; elles sont le lot de beaucoup de familles, mais c’est d’abord, ce que tout le monde semble oublier, le vécu des sourds eux-mêmes. Devenus adultes, ils en analysent les causes : le manque de communication avec la famille, le désir de dire et la frustration de ne pas être compris. Ils en proposent le remède, qui est la connaissance d’une langue partagée. La famille, les institutions scolaires, les médecins ne le savent pas, ne le comprennent pas : pour les sourds, c’est la preuve que ce sont eux-mêmes qui détiennent les savoirs les plus précieux sur la surdité15.

71Lucien est sourd, marié à une femme sourde. Il se plaint que la vie de sa fillette sourde soit envahie par les prothèses qui lui sont imposées, et dont il ne voit pas l’utilité. Elles lui font mal, la gênent, n’améliorent en rien la communication avec les entendants, et il faut tout le temps en changer pour des motifs que personne ne se soucie de lui expliquer. Lorsqu’un deuxième enfant est né, les médecins sont venus peu de temps après l’accouchement « avec de grands appareils » pour examiner l’audition du bébé. Lucien en a été scandalisé et a farouchement refusé les examens, ce qui, on s’en doute, n’a pas été facile. Il n’a obtenu gain de cause qu’en promettant de revenir quand le bébé aurait six mois (« mais je n’ai pas donné ma signature » dit-il avec un sourire). Il a dû subir l’humiliation de lire dans le regard scandalisé du personnel hospitalier qu’il était un mauvais père, alors qu’il est pénétré de la certitude que c’est tout le contraire. Un mauvais père sourd, c’est celui qui laisse les entendants manipuler son enfant sourd à leur guise, le traiter à la manière entendante, essayer de le transformer en une caricature d’entendant, « un robot implanté ». signes + facile + riche + naturel, répète-t-il pour ponctuer chaque étape de son récit : entre parents sourds et enfants sourds, la langue des signes permet une communication aisée, aussi riche que celle de la langue des entendants, et qui rend absurde tout artifice technique.

72L’implantation est la cause de conflits intergénérationnels dont on a déjà vu un exemple dans le chapitre 2. En voici un autre. Une entendante, fille de parents sourds, a eu deux jumelles, l’une sourde, l’autre entendante. Malgré les supplications de sa propre mère sourde, elle a fait implanter sa fille sourde à l’âge de trois ans. Il a fallu recommencer trois fois l’opération. Il y a eu chaque fois des disputes violentes, qui ont abouti à la rupture entre les grands-parents sourds et leur fille entendante. La grand-mère est devenue dépressive, le grand-père est tombé gravement malade. Ils ne voient plus leur petite-fille. Avant l’opération, celle-ci était vivante, rieuse, enjouée, signait avec aisance avec ses grands-parents. Maintenant, elle est triste, repliée sur elle-même, épuisée par le bruit comme le prouvent ses cernes. Elle passe le plus clair de son temps chez l’audioprothésiste et l’orthophoniste. Commentaire des amis sourds des grands-parents : « Ça veut dire que la mère n’aime pas les sourds », les médecins sont des « assassins », des « bouchers » qui veulent « transformer les sourds en robots », comme en témoigne la description horrifiée que l’on fait de l’appareillage, avec le fil qui sort de la tête16.

73Antoine vient de découvrir avec stupéfaction qu’il habite depuis des années à proximité d’un voisin sourd. Voici son histoire. Ses parents sont entendants, mais sa grand-mère était sourde. Les parents ont attendu que la grand-mère soit morte pour faire implanter leur fils, à l’âge de sept ans. Aujourd’hui c’est un jeune homme isolé, replié sur lui-même, qui ne sort jamais, que personne ne connaît, qui s’est construit son propre monde, s’entourant de grandes volières d’oiseaux et d’immenses aquariums. Antoine est allé bien des fois chez lui pour l’inviter, tenter de le convaincre de rencontrer d’autres sourds. Sans résultat. La communication a été difficile : le jeune homme a tout oublié des signes qu’il utilisait autrefois avec sa grand-mère. « Il est devenu un robot. »

74Il n’y a pas de rencontre entre sourds où la question ne soit évoquée, sous la forme d’histoires d’implantations qui ont abouti à des « résultats affreux », et qui sont autant de preuves concrètes de l’absurdité de la chose. L’un s’est adonné à la boisson, un autre est devenu suicidaire, plusieurs ont subi des opérations à répétition qui ont échoué l’une après l’autre, entraînant de graves dépressions. Du principal promoteur français de l’implantation, on dit qu’il faudrait le prendre dans un coin et le tabasser jusqu’à ce qu’il devienne sourd17 : le transformer en sourd, puisqu’il prétend transformer les sourds en entendants.

75Et pour en finir avec ce thème, voici celle qui est sans doute la plus révélatrice des innombrables anecdotes parmi lesquelles il me faut choisir. Un séminaire a réuni des sourds pour discuter des difficultés qu’ils rencontrent dans leur vie quotidienne, et des solutions qu’il conviendrait d’y apporter. Un pince-sans-rire a déclaré d’entrée de jeu : « Il y a une solution très simple, c’est que tous les sourds se fassent implanter. » Les énormes éclats de rire qui ont accueilli cette proposition montrent mieux que tout discours militant l’incongruité absolue que représentent aux yeux des sourds les solutions médicales, a fortiori chirurgicales, inventées par les entendants. Un autre jour, la même personne parlera des avancées récentes de la médecine pour guérir la cécité. Elle le fera en termes d’espoir, de progrès, et tous les autres sourds présents approuveront vigoureusement. Pour tous, les aveugles sont des entendants handicapés. On les plaint, de même que l’on plaint beaucoup les sourds-aveugles. De ces derniers, on ne parle pas comme de personnes privées des deux principaux sens, mais comme de sourds dépourvus de ce qui fait partie de leur autodéfinition, les capacités visuelles.

La famille

76C’est dans ce qui est le plus proche de soi que les sourds font l’expérience de la plus terrible altérité. C’est dans leur famille qu’ils ont appris à connaître un monde qui interdit la langue des signes et subordonne tout au désir de réparation de l’ouïe et de la voix. La chose est si connue qu’il ne sera pas nécessaire d’en apporter des preuves superfétatoires. Il y a les familles qui ont choisi la voie de l’oralisme pur et dur : Morgenstern (1995 : 32) parle de deux jumelles sourdes, qui « décrivent leur enfance comme un enfer sans amis ni loisirs, coincée entre l’école et les séances d’orthophonie ». J’ai recueilli bien des témoignages identiques, d’enfants enfermés dans un carcan médical, privés de toute communication gestuelle, n’ayant aucune vie sociale de quelque nature que ce soit. Un sourd très connu, qui parle fort bien et a longtemps marqué son hostilité au monde des signeurs, dit aujourd’hui publiquement qu’on l’a privé de son enfance et que l’on s’est servi de lui pour apporter la preuve des vertus de l’oralisme. Parce qu’ils en ont tous fait l’expérience à un degré ou un autre, les sourds sont experts pour analyser une situation de dépendance, même masquée par une apparente réussite, en pointant de quel prix cela se paye.

77D’autres familles, plus nombreuses, ont mis leurs enfants dans des institutions qui seront le lieu de leur première socialisation (chapitre 8).

78Malgré la diversité des parcours de vie, il y a des points communs à tous, des expériences fondatrices que j’ai vu cent fois conter de la même manière : l’enfer des repas familiaux, l’absence de communication avec les parents, l’incompréhension des besoins du petit sourd :

Quand on était à table, tout le monde parlait de tous les côtés, je ne comprenais rien. Sans cesse, je demandais à mon père de m’expliquer ce qui se disait, mais chaque fois il me répondait « plus tard, plus tard ». Une heure passait, deux heures passaient. Je demandais à nouveau mais toujours on me répondait « plus tard »... Et quand enfin on s’occupait de moi, tout était résumé en deux phrases... Je rentrais tout ça à l’intérieur de moi, j’étais affreusement angoissé.
Je piquais tout le temps des colères parce que mes parents ne comprenaient rien de ce que je leur disais. Ils me regardaient et ils ne me répondaient pas. Quand je leur demandais quelque chose, je n’avais jamais ce que je voulais. Ils me faisaient des cadeaux, mais ça n’était jamais ce que je leur avais demandé, alors je cassais les jouets qu’ils m’avaient offerts, et mon père me battait pour me punir. Ils étaient persuadés que je faisais des caprices.
Ma mère me punissait chaque fois que j’essayais de me faire comprendre par signes. Alors, pour lui faire plaisir, je remuais mes lèvres n’importe comment. C’étaient des mouvements sans signification puisque je ne connaissais à peu près aucun mot. Mais ma mère était contente avec ça, et elle faisait semblant d’avoir compris... Un jour, j’étais adolescente, j’ai eu pour la première fois le droit d’inviter des copains sourds à la maison. Ça faisait des années que j’attendais ça. Quand ma mère nous a vus signer, elle m’a demandé avec une mine ahurie : Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Je lui ai répondu : C’est rien maman, plus tard, plus tard... Exactement comme elle faisait avec moi depuis toujours. Évidemment, elle n’a pas compris que je me moquais d’elle. Une famille entendante, ça ne comprend rien aux sourds.

79Benoît Virole (1990 : 41) rapporte le cas d’un jeune adulte qui associe « la toute-puissance qu’il attribuait inconsciemment à sa mère à un souvenir d’enfance ; chaque fois que sa mère, vers six heures du soir, ouvrait la porte d’entrée de la maison, elle faisait miraculeusement apparaître son père. Lui-même, à la même heure, en ouvrant la porte, ne faisait apparaître que le vide de l’embrasure. Il ne comprit qu’à l’âge adulte, que le mouvement de sa mère vers la porte d’entrée était déclenché par la sonnette qu’il ne pouvait entendre ». Le psychologue parle alors de « construction d’inférences qui se rapprochent plus de la pensée magique que de la déduction cognitive ». Peut-être. Mais ce n’est pas l’interprétation que livrera n’importe quel sourd adulte. Ce qui le frappera, c’est que cet enfant ait été privé de l’information minimale permettant de s’orienter dans le temps et l’espace quotidiens. Pour tout membre d’une famille sourde, cette histoire est proprement insensée.

80Les blessures anciennes sont ravivées à chaque réunion familiale. Les parents se plaignent de ce qu’ils ne voient plus guère leur fille ou leur fils sourds. Mais lorsque ceux-ci cèdent aux instances de leur mère et viennent au repas de Noël ou du Jour de l’An, délaissant à grand regret la chaude sociabilité sourde qui marque ces fêtes, ils sont laissés dans un coin, sans communication, comme lorsqu’ils étaient petits. « On n’a jamais d’information sur rien », « tout est toujours résumé en deux ou trois mots ». Cela perdure pendant toute la vie :

Un jour, je vois mes parents téléphoner avec une mine soucieuse, et je leur demande ce qui se passe. Réponse : Oh, c’est rien. Et une semaine plus tard, j’apprends par mon mari que le parrain de ma sœur avait eu un accident et était à l’hôpital ! Ma mère a toujours été persuadée que, parce que je suis sourde, je ne peux rien comprendre, et que ça n’est donc pas la peine de perdre du temps à essayer de m’expliquer quoi que ce soit.

81Le manque de communication va souvent de pair avec une surprotection. Certains s’y habituent et, l’école finie, restent leur vie durant chez leurs parents. D’autres cherchent à prendre leur autonomie et doivent alors tout découvrir par eux-mêmes des choses les plus élémentaires de la vie quotidienne. Voici l’une des histoires drôles que l’on en tire, sur le mode amer :

Le cercueil. Une mère entendante a toujours été aux petits soins pour son fils sourd. Toute sa vie, elle lui a interdit de faire la moindre course, de remplir le moindre papier. C’était pour son bien, évidemment. Ça n’était pas la peine de l’embêter avec des choses si difficiles pour lui, mais si faciles pour elle. Chaque fois qu’il était malade, elle l’accompagnait chez le médecin, restant là pendant qu’il se déshabillait. Elle a toujours tout décidé à sa place : elle l’aimait tellement ! Et bien sûr elle a tout fait pour l’empêcher de se marier. Chaque fois qu’il y rêvait, elle lui expliquait que ce n’était pas raisonnable : qui saurait mieux s’occuper d’un sourd que sa propre maman ? Les années passent, la mère décède. Devant le cadavre froid, le sourd qui a maintenant soixante ans interroge, angoissé : « Maman, comment on fait pour acheter un cercueil ? »

82Malgré l’engagement d’un nombre croissant de parents entendants dans le bilinguisme, ils restent extrêmement minoritaires. Alors qu’il y a quelque douze ou quinze mille enfants sourds scolarisés, seuls vingt parents sont venus il y a peu à un stage d’été d’une association nationale. Le public d’une conférence récente sur la langue des signes se composait de cent vingt-cinq sourds, trente et un entendants en cours d’apprentissage de cette langue, six professionnels, mais seulement deux parents entendants.

Le travail

83Les sourds-muets, qui excellaient dans des métiers traditionnels tels qu’imprimerie ou ébénisterie (fig. 23), ont été frappés de plein fouet par la disparition de l’artisanat. Il semble qu’ils aient longtemps constitué une élite ouvrière, recherchée pour sa grande habileté manuelle et sa conscience professionnelle. Il semble aussi qu’ils aient participé au mouvement social. Visitant une institution, un inspecteur est accueilli par l’ensemble des élèves qui signent longuement au même rythme. Ébahi, l’inspecteur demande qu’on lui traduise cette bizarre gestualité, et on doit lui avouer que c’est L’Internationale, chantée en signes (La France des sourds-muets, septembre 1906).

84Aujourd’hui, les parcours professionnels sont souvent cahotiques, entrecoupés de périodes d’inactivité plus ou moins longues18. Le principal obstacle à une professionnalisation de qualité reste le faible niveau de français écrit, et le trop petit nombre de filières proposées par les écoles. Pour ceux qui y échappent, les difficultés de communication empêchent l’accès à des postes de responsabilité : la plainte la plus constante est qu’une fois embauché, on reste toute sa vie au même poste et au même salaire si l’on ne cherche pas un autre emploi. En l’absence d’interprètes, la formation professionnelle est à peu près exclue.

85Quelques réussites spectaculaires, par exemple dans la haute couture, sont constamment prises comme preuve de ce dont les sourds sont capables. Parmi les élites qui ont maintenant des emplois enviables et dont le talent éclate sur les écrans de télévision ou dans les cours de langue des signes, nombreux sont ceux qui, au sortir de l’école, ont été ouvriers en usine ou couturières. Catherine est sortie de l’institut de Chambéry avec un cap de couture, mais comme tant d’autres n’a pu trouver d’embauche : être sourde suffit pour se voir opposer un refus. Elle accepte un poste d’ouvrière dans une usine d’emballage en gros, puis démissionne et reste au chômage pendant un an avant de trouver un emploi plus valorisant dans une bibliothèque municipale. Aujourd’hui, elle monte un projet d’accueil d’enfants sourds en bibliothèque, pour combattre l’illettrisme. Philippe a choisi la bijouterie, mais sa famille a dû remuer ciel et terre pour trouver un patron qui l’accepte comme apprenti. Il est devenu un orfèvre hautement qualifié, qui réalise de somptueuses œuvres d’art en or avec incrustations de diamants. Mais lorsque l’entreprise qui l’employait a fait faillite, il a eu de grandes difficultés pour retrouver du travail, et a envisagé de tout abandonner pour tenter de se reconvertir dans l’informatique.

86Le chômage entraîne souvent une dépendance accrue à l’égard de la famille entendante, conduisant à un repli sur soi, ou, au contraire, procure du temps libre pour fréquenter les réseaux sourds. L’une de mes sources d’histoires drôles s’est tarie le jour où la personne qui les racontait, ayant retrouvé un emploi après une longue période de chômage, a dû relâcher ses liens avec le monde sourd.

87Toute tentative de recensement des statuts socioprofessionnels se heurte à l’absence de données : les chiffres des commissions administratives portent sur les handicapés, toutes catégories confondues, sans préciser la nature du handicap. Ce dernier ne figure que dans des dossiers médicaux évidemment inaccessibles. Parmi les sourds que je connais, je note surtout des métiers manuels ou peu qualifiés. Même aux États-Unis, souvent perçus en France comme un eldorado en raison de la présence d’une université pour sourds, 80 % sont dans le même cas (Lane, 1991 : 349). Certains bénéficient d’emplois réservés dans l’administration. Une étude menée en province montre 49 % d’ouvriers (bâtiment, mécanique, bois, imprimerie, alimentation) et 44 % d’employés (bureau, collectivités locales). 48 % ont un cap, 6 % ont un bep, 8 % ont un autre diplôme professionnel, 12 % ont été en apprentissage sans obtenir de diplôme, 26 % sont sans formation (Adam et Collin-Fischer, 1992).

88Le rêve de beaucoup serait d’avoir une profession en rapport avec leurs compétences uniques : enseigner leur langue aux enfants sourds, ou à des entendants. Les possibilités sont très limitées et, pour ce qui est du premier cas, le plus souvent sources de désillusions et de frustrations : les rares personnes sourdes embauchées dans des établissements d’enseignement, le plus souvent comme moniteurs ou éducateurs, se plaignent constamment de ce que leurs compétences ne sont pas reconnues. Il leur semble impossible d’avoir des relations égalitaires avec leurs collègues entendants, qui les regardent toujours comme d’anciens élèves sourds. À l’âge de trente ans, elles doivent encore subir des remarques du genre : « Tiens, tu ne portes plus de prothèses, c’est dommage, pourtant quand tu étais petite ça t’aidait bien »... Ces personnes sont couramment désignées, dans les milieux de l’éducation spécialisée, par la curieuse expression « adultes sourds19. »

89Davantage que pour les entendants, le travail est un mal nécessaire, pour gagner sa vie. Du lundi matin au vendredi soir, on est entièrement isolé au milieu des entendants, livré à des tâches répétitives et fastidieuses. L’heure du déjeuner, qui devrait être un moment de détente, est souvent le plus éprouvant : on y revit les repas familiaux.

90Il est symptomatique que mes notes de terrain comportent relativement peu de renseignements sur la vie professionnelle. Puisque la méthode que j’utilise consiste à observer les discours spontanés plutôt qu’à les provoquer, cela signifie que l’on en parle peu. Au cours des innombrables discussions sur les uns et les autres, le métier qu’ils exercent est rarement mentionné, sauf s’il a un rapport avec la langue des signes. Chacun sait que tous les autres portent la même croix, attendant le week-end, moment où l’on pourra rejoindre le monde sourd (chapitre 4).

91Lorsqu’on parle de son métier, c’est toujours pour souligner l’absence de communication avec les collègues. « Je vois mon patron qui discute avec les autres d’un air très sérieux. Quand il a fini, je demande ce qui se passe, et on me répond toujours : “Oh, c’était rien d’important” »... Cela aussi renvoie aux situations vécues en famille. Même chose avec les syndicats : ils distribuent des tracts auxquels on ne comprend rien, et lorsqu’on sollicite des explications, ils n’ont « jamais le temps », ou ils répondent « Plus tard, plus tard » comme le faisaient les parents.

92Fabienne a passé une licence de sciences de l’éducation et obtenu un diplôme de linguistique, mais ne trouve pas de travail. Son dossier est passé devant une commission administrative, mais c’était un aveugle qui y défendait les sourds20... Après des mois d’attente, elle vient de recevoir une réponse : on lui propose de faire un stage pour tester ses aptitudes mais, s’indigne-t-elle, sans lui dire si c’est auprès d’enfants sourds ou entendants ! On lui propose aussi de s’inscrire dans un iufm mais, en l’absence d’interprète, elle craint que ce ne soit trop difficile pour elle. Elle conclut : « Il va falloir que j’attende qu’il y ait un sourd qui se fasse embaucher pour comprendre comment faire. »

93Cette dernière phrase est au cœur des stratégies d’insertion sociale. Les sourds investissent peu à peu des domaines nouveaux, comme l’informatique, et chacun compte sur les renseignements procurés par les pionniers pour s’engouffrer dans la nouvelle voie. Cela vaut aussi pour le vocabulaire propre à chaque profession : moi + être le premier a faire quelque chose + sourd + dépasser quelqu’un + signer (lentement et avec hésitation, regard porté sur les mains) + monde (la tête se tournant vers l’arrière) + sourd + viens, viens ! + il n’y a personne (avec un air dépité) + rien du tout (le regard se portant à nouveau vers l’interlocuteur) : « Quand on est le premier sourd à pratiquer un nouveau métier, il nous manque le savoir en langue des signes, ce sont des concepts que le monde sourd n’a pas encore produits. » Mais la timide ouverture vers des métiers nouveaux a parfois pour conséquence d’aggraver les difficultés. Beaucoup se lancent à l’aventure dans des tentatives périlleuses où, trompés par une information inadéquate ou des promesses illusoires, ils échouent durement.

Difficultés et atouts

94Tout est difficile pour les sourds. Le monde entendant se présente sous la forme d’une multitude de petits puzzles à reconstituer, dont la plupart des pièces sont inaccessibles parce qu’elles n’ont fait l’objet d’aucun apprentissage. entendant + facile est une expression rituelle, qui peut prendre des sens différents selon le contexte, de la simple constatation désabusée, « Tout est facile pour les entendants », à la rébellion contre des reproches adressés par un éducateur : « C’est facile pour toi de dire ça, tu es entendant. » La réciproque se dit aussi : sourd + facile + non, « Pour les sourds, rien n’est facile ». En décembre 1994, je réserve par téléphone une table pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Je fais mes premiers pas dans le monde sourd ; aussi suis-je stupéfait des félicitations et remerciements que cela me vaut. C’est comme si j’avais réalisé un exploit. Car, je le comprendrai bientôt, c’en est un pour les sourds : il faut se rendre sur place, avoir la chance de ne pas tomber le jour de fermeture ou à un moment où le patron s’est absenté, recourir à la stratégie de communication la plus appropriée vis-à-vis de quelqu’un que l’on ne connaît pas, inspirer confiance en devinant les réticences que peut avoir un patron à accueillir un jour de grande affluence ce qu’il considère probablement comme un groupe d’infirmes plus ou moins débiles, vivre jusqu’au réveillon dans l’inquiétude que peut-être quelque chose n’a pas été compris...

95Le moindre incident dans le fil de la vie quotidienne peut prendre des proportions démesurées. Agnès est victime d’une inondation, à la suite d’une fuite du radiateur de sa voisine du dessus. Elle ne comprend ni ce que lui disent les pompiers, ni les questions que lui pose un technicien envoyé par edf : elle ne sait pas qui il est, ni qui l’a envoyé (la voisine, l’assurance, les pompiers ?), ni ce qu’il vient faire ici. Elle se croit accusée parce qu’elle se souvient d’une ancienne et obscure histoire d’inondation où elle aurait eu une part de responsabilité. Ses questions ne sont pas comprises, et tout devient de plus en plus embrouillé au fur et à mesure que chacune des parties essaye de communiquer des bribes d’informations. Agnès ne sait pas remplir la déclaration d’assurance, et ne sait pas à qui l’adresser. Tout cela la plonge dans une grande anxiété.

96Deux signes métaphoriques expriment l’infériorité, l’humiliation, la soumission. Le signe oreilles baissées résume l’incapacité des sourds à faire valoir leurs droits. Bien qu’au sens propre il puisse être utilisé pour désigner un chien qui baisse les oreilles, il est généralement considéré comme représentant des oreilles de lapin, animal peureux et soumis. On l’utilise pour plaindre un sourd hospitalisé qui a réclamé un Minitel dialogue et à qui on apporte un téléphone ; ou bien pour ironiser sur la passivité de ceux qui applaudissent à tout rompre le discours protestataire d’un orateur, mais l’oublient dès qu’ils ont franchi la porte de la salle de conférence. Un deuxième signe recouvre les emplois de « être crédule », « être déçu », « se faire avoir » : la main en pince part vers l’avant depuis le nez (fig. 24). S’il est parfois compris comme « avoir le nez qui s’allonge » à la suite d’une déception, la métaphore originelle qui le fonde est « se faire mener par le bout du nez », par exemple par les hommes politiques jamais en manque de promesses électorales en faveur des sourds.

97Face à la complexité et à la dureté du monde entendant, les sourds se flattent pourtant de disposer d’un atout maître, un grand sens pratique et la capacité de décrypter les plus subtils indices visuels. C’est un thème que l’on retrouvera dans le chapitre consacré aux paroles à rire, qui mettent en scène l’astuce des sourds triomphant de la nigauderie des entendants. Cela se dit au moyen de l’expression sourds + malins. Significativement, malin (fig. 25) dérive de toucher, au sens de « avoir l’expérience de quelque chose » (fig. 93).

98L’un des actes fondamentaux de la vie quotidienne est de se rendre chez d’autres sourds. Comment fait-on pour prévenir de son arrivée, devant une porte close, lorsqu’il n’y a pas d’avertisseurs lumineux ? Réciproquement, comment être prévenu de l’arrivée d’un visiteur ? Là où un entendant serait désarçonné, les sourds ont mis au point un grand nombre d’astuces. Certaines se fondent sur leur grande sensibilité kinesthésique ou visuelle : poser la main sur la porte peut suffire pour percevoir les allées et venues des occupants, agiter un briquet devant les fentes d’une persienne permet de se faire repérer d’eux. Le procédé le plus fréquent consiste à agiter un papier sous la porte. Autrefois, lorsque les compteurs étaient situés sur le palier, on coupait l’électricité pour prévenir de sa présence. Lorsqu’on était chez soi, on attachait à la poignée de la porte une longue ficelle que l’on faisait pendre du plafond au beau milieu de la pièce principale. À cette extrémité-là était fixé un petit objet tel que chaussette, mouchoir, petite poupée ou patte de lapin. Dès que la poignée était agitée, l’objet se balançait, attirant immédiatement tous les regards.

Quand j’étais enfant, je me demandais sans cesse comment faisaient les sourds pour savoir que leurs amis venaient en visite. Ce sont les grands qui m’ont expliqué l’existence des flashs lumineux. J’ai aussitôt demandé à mes parents d’en faire installer chez nous, pour que je puisse recevoir des copains sourds. Évidemment, ils ne l’ont jamais fait. J’en ai à nouveau parlé aux grands, qui m’ont expliqué le truc du papier glissé sous la porte, sur lequel on écrit « je repasserai à cinq heures ». Si bien qu’un jour en rentrant, mes parents m’ont trouvée en train de bavarder avec un copain sourd. Ils n’en revenaient pas ! Comment est-ce que j’avais fait pour entendre la sonnette d’entrée ? Est-ce que j’étais moins sourde qu’ils ne le croyaient ? À l’intérieur, je rigolais bien...

99Dans le matériel pédagogique d’un cours de langue destiné à des entendants, figure le jeu du canot de sauvetage. On décrit la personnalité de dix naufragés, dont un sourd. Il est donné comme « la personne la plus intelligente dans le bateau : il trouvera des solutions pratiques, des astuces pour survivre. Son attitude donne confiance, il sera d’un bon secours ». La preuve de ces qualités d’astuce et de débrouillardise est apportée par d’innombrables récits sur la manière dont on savait s’organiser entre soi dans les internats pour ruser avec les entendants ou leur jouer des tours pendables. L’internat est la scène par excellence où se prouve l’astuce des sourds : c’est le lieu où ils étaient le plus durement soumis aux entendants, mais aussi le seul au cours de leur vie où ils ont été majoritaires face à eux.

Entre révolte et résignation

100Chaque récit des innombrables blessures quotidiennes apporte la preuve que « les entendants ne respectent pas les sourds ». Et si l’accusation la plus grave que l’on puisse lancer contre un sourd est de manquer de respect à d’autres sourds (chapitre 10), c’est précisément parce que cette attitude est considérée comme celle qui caractérise le mieux les entendants.

101Les rapports entre les deux groupes sont constamment décrits en termes de pouvoir. Ce sont les entendants qui décident ce qui est bon pour les sourds, sans jamais les consulter. Les sourds voient leurs écoles comme des lieux qui leur appartiennent mais qui sont gérés par un groupe qui n’est pas le leur, qui ne connaît pas leur langue, et qui se méprend profondément sur ce qu’ils sont.

102Les sourds n’ont pas lu les savants travaux qui les taxent de déficience intellectuelle, mais ils n’ont pas besoin de cela. À Saint- Jacques, les horaires de sortie coïncidaient avec ceux d’une école communale située à proximité. Les petits sourds étaient accueillis par les élèves entendants avec des grimaces simiesques. Une éducatrice sourde me livre une multitude d’exemples prouvant que l’opinion dominante des enseignants entendants est que « les sourds profonds sont bêtes, et les demi-sourds intelligents ». C’est une opinion qui a traversé toute l’histoire des sourds. J’en ai trouvé confirmation dans les archives des institutions, qui associent fréquemment qualité de la parole et intelligence. Par exemple : « parole incompréhensible, intelligence médiocre », « intelligence moyenne, parole passable », « parole très claire, très bon élève, bonne instruction », « élève très intelligente, parole normale ». Au xix^e siècle, Valade-Gabel, directeur de l’institution de Bordeaux, pouvait écrire : « Sous le rapport de l’audition, les progrès sont très diversifiés et presque toujours en raison directe du degré de développement intellectuel » (cité élogieusement par de Montarlot, 1907).

103Les sourds perçoivent aussi la peur que les experts en surdité éprouvent à leur égard, face à une communication dont ils se sentent exclus. Alix Bernard (1995 : 28) rapporte comment les professionnels parlent des enfants sourds : « Comme des êtres bizarres, sur qui il fallait intervenir, et sur qui il était difficile d’intervenir. » Le fait qui s’impose massivement à l’observateur est que ces professionnels n’ont aucun contact avec les sourds, en dehors des lieux où ils exercent leur domination. Ayant passé des décennies dans des institutions pour sourds, la plupart ne se sont jamais rendus une seule fois dans un Foyer sourd, une famille sourde, un banquet sourd. Un récent article publié dans un journal sourd s’en indignait : à un buffet dansant organisé par les élèves d’une institution, dix entendants sont venus sur les deux cents qui avaient été invités (Vanzo, 1996). L’illustration qui accompagnait l’article résume de manière saisissante une réalité cruelle (fig. 26). Significativement, l’auteur de l’article est entendant : les sourds ont une si longue habitude de la chose qu’il ne leur viendrait guère à l’esprit de s’en indigner publiquement ; mais l’auteur concluait : les sourds ont raison quand ils nous disent : « De toute façon, les entendants !... »

104Cette phrase résume fort bien une attitude traditionnelle faite de méfiance résignée. Elle se retrouve à toutes les époques. Dans La Voix du sourd de juillet 1976, on ironise sur le fait que les entendants n’ont à la bouche que le mot d’intégration, alors que les établissements spécialisés « restent le meilleur lieu d’information des sourds dans le monde entier », avant de conclure : « Après tout les vieux sourds avaient raison : méfiez-vous des entendants... » Au milieu du xix^e siècle, Puybonnieux (1846 : 140) parlait déjà de la « défiance instinctive que les sourds-muets manifestent à l’égard des entendants ». L’assimilation entre être un professionnel de la surdité et être l’ennemi des sourds est si ancrée dans les esprits que lorsque l’on me présente à des sourds âgés de province comme un « scientifique qui s’intéresse aux sourds », on précise immédiatement, comme un élément identitaire essentiel, que je ne suis pas « contre les signes »…

105Toutes les conversations qui énumèrent les vexations dont les sourds sont victimes se concluent rituellement par « Ça n’est pas juste » ou « Ça n’est pas normal »21. Mais, souvent, on ajoute une autre formule tout aussi rituelle : « Avec les entendants, ça n’est pas la peine de protester » : jamais ils ne pourront comprendre les sourds. « Ça ne sert à rien, ça n’est pas la peine, c’est inutile » : c’est le signe canonique non dans lequel est injectée la configuration du I de l’alphabet manuel, initiale de « inutile » (fig. 27). On me fait le récit d’un conflit avec une association de parents entendants d’enfants sourds, pour conclure : pas la peine + se battre + gagner + parler (ce dernier signe étant réalisé sur le côté, et répété) : « Ça n’est pas la peine de se battre avec eux, ils ont gagné d’avance, c’est facile pour eux de se mettre d’accord entre eux derrière notre dos. »

106Il y a pourtant eu des révoltes dans les institutions. Jean Massieu (1772-1846), premier sourd-muet à avoir eu une fonction d’enseignant à Saint-Jacques, ne s’était jamais départi d’une attitude de soumission à l’égard de l’abbé Sicard, successeur de l’abbé de l’Épée, qui l’avait pourtant décrit comme « un animal féroce et malfaisant » avant son instruction, pour s’attribuer tout le mérite d’en avoir fait un être civilisé. Mais on apprend par Bébian (1826 : 327) qu’un exemplaire de l’ouvrage de Sicard, prêté à un élève, lui est revenu avec des passages lacérés, comme autant de traces d’indignation. En décembre 1830, ce sont encore les élèves de Saint-Jacques, en rébellion ouverte contre la mauvaise qualité de l’enseignement, qui écrivent collectivement dans une pétition pour réclamer le retour de Bébian, contraint à la démission en 1821 : « Maintenant nous haïssons M. le Directeur et tous les professeurs parlants22. » Il y eut d’autres révoltes. Yves Bernard (1999 : 609) mentionne celles de 1869 et 1872, consécutives à la montée de l’oralisme à Saint-Jacques, et qui entraîneront la démission du directeur. Ces dernières années, des grèves sauvages ont éclaté dans différentes écoles pour protester contre l’incapacité des enseignants à parler la langue de leurs élèves (voir chapitre 5). Mais dans les institutions, les élèves ont au moins le nombre pour eux. Devenus adultes, dispersés, il leur est plus difficile de se rebeller.

107Le font-ils, que c’est encore à la manière sourde, qui ne fait qu’aggraver les malentendus culturels. Odile est en perpétuel conflit avec son chef de bureau, qui ne cesse de la houspiller sans jamais la regarder en face. Excédée, elle a écrit en gros caractères « Il faut regarder les sourds » sur un papier qu’elle lui a tendu et qui est immédiatement parti à la poubelle. Une autre fois, elle lui a saisi la mâchoire pour l’obliger à la regarder. Cela, qui a évidemment été interprété comme un acte de violence, n’est rien d’autre que le geste le plus ordinaire qu’ont subi des générations de petits sourds de la part de leurs éducateurs.

Les sourds, c’est comme ça

108Le signe comme ça, main plate projetée vers l’avant, est l’un des éléments clés de la culture sourde. Il permet de classer les habitants du monde, avec un brin de fatalisme. Il s’applique aux grandes catégories humaines, à commencer bien sûr par les deux principales qui se partagent l’univers, les sourds et les entendants : il permet de penser la différence et de rationaliser l’écart culturel23. Il s’applique également aux individus et en particulier à leurs défauts ; quelqu’un manifeste-t-il un comportement répréhensible, que ce signe permet d’en prendre acte : « Il est comme ça », sous-entendu « et on n’y peut rien ». Il s’applique aussi aux catégories de niveau intermédiaire entre l’individu et le monde sourds : ceux des sourds qui sont passés par l’institut Saint-Jacques, les sourds oralistes, les enfants sourds24...

109Dans le seul lexique contemporain d’envergure, celui qui a été publié par le Centre socio-culturel des sourds (Moody et al., 1986 : 134), ce signe est traduit par « faire ou être toujours comme ça, typique de » (fig. 28). Il est accompagné d’une petite occlusive bilabiale /p/, transcrite « pi » ; il se peut que cette production phonique soit une trace de la deuxième syllabe du mot français « typique ». Dans le milieu des initiés entendants qui, dans les années 1980, ont construit des rudiments de ce que, sur le modèle du franglais, on serait tenté d’appeler un fran-sourd, « pi », avec le sens de « c’est comme ça », a fait fureur : c’est pi-sourd, c’est pi-lui, c’est pi-football... Or, la consultation des dictionnaires du xix^e siècle (Pélissier, 1856 ; Lambert, 1865) montre que ce signe n’est rien d’autre que celui qui était utilisé pour la troisième personne du possessif, traduisible selon les cas par son, sa, ses, leur, leurs, le sien, la sienne, les siens, les siennes, les leurs. Il y a eu dérivation sémantique depuis sourds + leur, vers « C’est quelque chose qui appartient en propre aux sourds, qui est typiquement sourd, les sourds c’est comme ça ».

110À une date indéterminée mais postérieure à 1865, date de publication du dernier dictionnaire de signes avant le siècle obscur qui débute en 1880, la forme de tous les possessifs a subi une complète transformation (fig. 29). Ce qui était auparavant le signe de la troisième personne, main projetée vers l’avant, ne s’est maintenu qu’avec le sens de « comme ça ». Son lien avec le paradigme des possessifs s’est totalement obscurci dans la conscience des locuteurs.

111Que l’ancien possessif ait eu également cette valeur idiomatique lorsqu’il était en usage n’est mentionné dans aucun des anciens dictionnaires de signes. Nous en avons cependant une preuve : la main projetée vers l’avant s’est maintenue jusqu’aujourd’hui, avec la double valeur de possessif et de « comme ça », dans la langue des signes d’Amérique25. C’est donc que lorsque Laurent Clerc a introduit aux États-Unis le dialecte parisien (chapitre 4), ce signe possédait déjà ces deux emplois. Pour exclure l’hypothèse d’un retour récent en France par l’intermédiaire de sourds américains avec qui les contacts se sont noués à partir du milieu des années 1970, j’ai évidemment vérifié auprès de sourds âgés qu’ils ont toujours pratiqué ce signe.

112Ce n’est pas un hasard si la valeur idiomatique est absente des dictionnaires publiés au xix^e siècle, comme elle l’est des dictionnaires américains contemporains (Sternberg, 1994 ; Costello, 1999) : c’est un signe qui appartient à ce qu’il y a de plus spécifique à la pensée sourde, et qui n’a longtemps été pratiqué que dans l’entre-soi, loin du regard des entendants.

113Les sourds sont donc « comme ça ». Qu’est-ce à dire ? À cette question, il n’y a pas de réponse globale ni exhaustive. L’expression surgit dans les conversations, toujours en conclusion d’un récit, d’une anecdote, d’un incident. C’est un jugement qui s’applique à l’usage de la langue des signes par les sourds comme au fait qu’ils sont individualistes. Au fait qu’ils sont visuels, qu’ils « pensent en images », comme au fait qu’ils peuvent prendre du plaisir à visiter une exposition mais n’en achètent jamais le catalogue.

114Certains de ces traits culturels pourraient donc faire l’objet de chapitres entiers d’une monographie ; d’autres concernent d’infimes détails. Les uns, repérés et soulignés par tous, s’imposent si massivement que l’ethnologue peut sans barguigner leur donner son aval ; d’autres sont éminemment subjectifs, énoncés pour apporter une conclusion à tel micro-événement, une morale à telle histoire. Beaucoup sont contradictoires, variant selon le locuteur et, pour un même locuteur, selon le contexte. Un ami qui m’apporte chaque semaine une liste de mots difficiles qu’il a vus dans le journal pour que je lui en explique dans sa langue la signification, me dit : « Les sourds, c’est comme ça », c’est ce qu’ils ont l’habitude de faire. Dans le fatras de la littérature pédagogique des années 1970, on trouve en effet cette notation intéressante : à l’institution d’Asnières, les enfants posent des questions sur le vocabulaire désignant toutes les parties du corps, liste que certains vont ensuite échanger contre de menus objets avec des enfants beaucoup plus grands (Schmit, 1972 : 71). De même, à l’institution de Lyon dans les années 1930, un jeu « bien connu des jeunes sourds [...] est celui consistant à écrire une suite de noms, verbes ou adjectifs, sur une étroite bande de papier que l’on fait dérouler ensuite par un camarade. À l’endroit où celui-ci arrête son dévidage, se trouve un mot que le chef de jeu interprète et commente » (Pellet, 1938 : 141). En remontant encore plus loin dans le temps, on trouve ceci :

J’ai vu souvent des enfants passer tout le temps de leur récréation dans un coin de la cour [...] copiant, faute de mieux, des séries confuses de mots, qu’ils rassemblent au hasard, qui sont souvent écrits d’une manière incorrecte, et parmi lesquels ils en rencontrent à peine de loin en loin quelques-uns qui leur rappellent une idée. Et cependant l’aridité de ce travail, aussi ingrat que fastidieux, rebute difficilement leur ardeur. Quel parti ne pourrait-on pas tirer d’un zèle si opiniâtre, en fournissant à l’activité de leur esprit un aliment qui leur fût agréable ! (Bébian, 1817 : 41.)

115Mais un autre jour, le même ami me dira : « Les sourds, c’est comme ça », à propos du rejet du français écrit, « langue d’entendants », que manifestent beaucoup d’entre eux.

116Stéphanie raconte sa participation à deux élections de reines de beauté, chez les sourds et chez les entendants : « Chez les sourds, on sert du champagne aux gagnantes dans une pièce à part, chez les entendants on le sert à tout le monde dans la grande salle. » Elle répète plusieurs fois « sourds et entendants, c’est différent », « les sourds, c’est comme ça ». Chaque nouvelle expérience du monde étrange des entendants, si peu probante soit-elle, vient contraster avec le seul monde que l’on connaisse de l’intérieur, celui des sourds.

117Mais cette expression n’a jamais eu pour fonction d’établir un corpus équilibré de connaissances objectives des sourds sur eux-mêmes. Elle n’est pas d’émettre des généralités, dont on pourrait trouver immédiatement dix exemples contraires. Elle est de donner, hic et nunc, du sens aux choses. Elle est d’affirmer à tout moment une présence dans le monde, de donner des repères, d’aider à construire une identité collective26. C’est la même fonction qui peut être reconnue à son antonyme « faux sourd » attribué à un sourd que l’on met à distance, parce que les sourds, justement, « ça n’est pas comme ça » (chapitre 6). C’est une manière de construire l’ethnicité sur un rapport d’altérité (Gossiaux, 1997 : 333).

118Voici quelques exemples des traits culturels que cette expression prétend repérer, recueillis au cours de centaines de conversations. On en trouvera d’autres dispersés dans ce livre. Je les présente en les classant assez arbitrairement en traits négatifs et traits positifs, étant entendu que certains peuvent passer d’une catégorie à l’autre : être bavard ou avoir soif de relations sociales est connoté positivement, à condition de ne pas atteindre le stade où l’on devient envahissant. Les traits négatifs sont toujours attribués à la carence éducative, conséquence de l’interdiction ou de la méconnaissance de la langue des signes.

119Annette manque de savoir-vivre, fait des histoires à tout bout de champ, gâche par un comportement caractériel toutes les soirées où on l’invite. Les sourds, c’est comme ça.

120Jacques est instable. Il change tout le temps d’objectif, lance un projet qui s’écroule au bout de six mois pour recommencer ailleurs. Les sourds, c’est comme ça.

121Jeannine ne cesse de répandre de fausses rumeurs sur Marianne : tantôt elle est lesbienne, tantôt elle est la maîtresse de l’ethnologue. Tout y passe. Les sourds, c’est comme ça.

122Après une conférence sur le sport sourd, le public est invité à poser des questions. Bruno raconte ses difficultés à l’école, le manque de communication avec sa famille, et sa souffrance d’être au chômage. On lui demande enfin quelle question il souhaitait poser au conférencier : il n’en a aucune. Les sourds ne savent pas se concentrer sur un thème, ils sont toujours en train de se disperser. Les sourds, c’est comme ça.

123On parle d’une émission télévisée. Éliane ne l’a pas vue mais conteste par principe tout ce que Luc en dit. Celui-ci tente d’argumenter puis s’énerve avant de conclure, désabusé : les sourds, c’est comme ça.

124Dans ce réseau d’amis, deux ou trois ne cessent de perturber la bonne entente. Ils comptabilisent les invitations, trouvent toujours qu’ils ont été moins invités que les autres, ou que leurs cadeaux d’anniversaire étaient moins beaux. Pour ne pas vivre dans un drame permanent, il faut ruser, mentir, ne pas parler des soirées qui se font sans eux. La jalousie empoisonne les relations sociales. Les sourds, c’est comme ça.

125Telles associations ne parviennent pas à se mettre d’accord pour présenter un front commun de revendications. Cela fait des années que cela dure. Dès que l’on croit un accord proche, les querelles personnelles, les conflits d’intérêt reprennent le dessus et font tout échouer. Les sourds, c’est comme ça.

126Quant aux traits positifs, ils tournent autour d’une appétence pour la communication, l’humour, la chaleur des relations sociales.

127La billetterie de la sncf a fait une erreur : un même compartiment a été réservé deux fois, pour un groupe de sourds et pour un groupe d’entendants. On se retrouve à seize pour huit places. Les sourds s’énervent, s’affolent, crient... Quand, après de laborieuses discussions avec le contrôleur, ils comprennent enfin ce qui s’est passé, ils partent tous d’un immense éclat de rire. Les sourds, c’est comme ça.

128Nous sommes un groupe d’amis attablés au même café. Une dame âgée vient régulièrement nous rendre visite, mais refuse toujours de s’asseoir, au prétexte qu’elle n’en a que pour une minute. Chaque fois elle reste plantée debout, bavarde longuement, nous salue pour partir, fait quelques pas, revient aussitôt, se lance dans un nouveau sujet de discussion, et ainsi de suite. Quand elle est partie, les autres commentent : les sourds ont soif de s’exprimer. Ils sont bavards, et ne parviennent jamais à se quitter. Les sourds, c’est comme ça.

129Il s’agit parfois de bavardages au sens strict, où l’on parle jusqu’à plus soif de tout et de rien. Il s’agit aussi, souvent, de tout autre chose : la culture sourde est une culture à tradition orale, où la manière dont les choses sont dites importe au moins autant que ce qui est dit. Tout récit est prétexte à de longues descriptions, qui permettent au conteur de faire la preuve de son talent narratif. Quelqu’un raconte ses retrouvailles avec un ancien condisciple parti habiter dans un coin reculé. C’est un récit interminable, dont le point de départ se situe il y a dix ans. Les diverses tentatives pour localiser le lieu d’habitation du camarade perdu de vue sont autant d’occasions de décrire d’autres rencontres. Enfin, voilà le narrateur avec l’adresse en poche. Le chemin qu’il suit traverse des vallées, longe des prairies, franchit des cols, passe par des villages : tout est décrit dans les moindres détails. Puis l’accueil chaleureux du camarade, le rituel de politesse, les choses que l’on s’est dites, les souvenirs que l’on a évoqués. Mais ce n’est pas tout : le lendemain, il y est retourné, et sont décrits à nouveau les mêmes paysages et le même rituel. Régulièrement, au fil des mois, la chose sera à nouveau racontée aux mêmes interlocuteurs qui la connaissent par cœur, sans que personne, jamais, ne s’en lasse. Les sourds, c’est comme ça.

130D’autres s’essaient à la même performance avec moins de talent : ils ennuient tout le monde à mourir. Lorsqu’ils sont partis, on dit d’eux : sourds + colle, « les sourds sont collants ». Les sourds, c’est comme ça.

131En stage de formation de langue des signes, des entendants voient arriver une autre formatrice que celle qui était prévue ce jour-là : « Marion n’a pas pu venir, elle a la chiasse. » Stupeur des stagiaires. La formatrice s’en aperçoit et commente : sourds + directs. Ils parlent sans détours. Ils disent les choses franchement, notamment tout ce qui réfère au corps et aux relations sexuelles. Ils appellent un chat un chat, alors que les entendants procèdent par phrases contournées, ne disent pas les choses ouvertement. Les sourds, c’est comme ça.

132Ici, l’ethnologue doit livrer quelques-unes de ses propres observations, car il n’est pas sûr que les sourds perçoivent jusqu’où va, sur ce point, la différence culturelle. On parle d’une ancienne connaissance. Comme toujours, l’évocation d’une personne s’accompagne de sa description physique. Elle était très grosse, presque obèse, et l’on se tourne vers une des participantes à la discussion : « aussi grosse que toi ». Amélie, soixante-cinq ans : « Quand tu vas rentrer à Paris, tu vas pouvoir faire l’amour avec ta femme, ça fait du bien de se mélanger quand on ne s’est pas vus pendant quelque temps. » On présente un ami entendant à des sourds : de but en blanc, on déroule devant lui, à de parfaits inconnus, la liste de ses mariages et de ses divorces, les enfants qu’il a eus avec les unes et les autres. Rien ne lui est épargné. Comme ses amis félicitent Roland pour sa forme, il répond que malgré ses soixante-dix ans il continue à faire l’amour chaque semaine. Ni machisme, ni vantardise, mais énoncé objectif d’un fait parmi d’autres, et reçu comme tel. Aujourd’hui le cantonnier de mon quartier, avec qui je bavarde chaque fois que je le rencontre, a l’air bien déprimé : – Ça ne va pas ? – non + ma + femme + morte + samedi dernier + baiser27 + fini, l’expression faciale très négative portant davantage sur la deuxième partie de l’énoncé que sur la première : « Ma femme vient de mourir, c’est affreux je ne vais plus pouvoir baiser. »

133Ce qui est pensé comme sourd + direct semble pouvoir être analysé en deux éléments distincts mais convergents. D’une part, il est clair que la séparation entre les sphères du privé et du public ne coïncide pas avec ce qu’elle est dans la culture française majoritaire. D’autre part, tout se dit dans une langue du corps qui, parce qu’elle est iconique, ne connaît pas ou peu la censure des mots tabous (voir chapitre 11). Peut-être pourrait-on faire l’hypothèse que le premier élément témoigne autant d’une appartenance de classe que d’une affiliation culturelle. Il est de fait que, pour l’essentiel, mes matériaux concernent des personnes qui appartiennent aux classes populaires ou moyennes, pour une raison qui tient aux parcours pédagogiques : les sourds issus de couches aisées ou supérieures sont le plus souvent éduqués dans une idéologie oraliste, et beaucoup ne rejoignent pas la collectivité des locuteurs de la langue des signes. Mais ce n’est pas le cas de tous ; et j’ai rencontré ce même trait chez des sourds issus de la grande bourgeoisie.

134D’autres anecdotes, d’autres récits, peuvent se conclure au contraire par sourds + entendants + même : c’est la même chose partout, ce qui vient d’être dit ou vu ne concerne pas spécifiquement les sourds. Cette expression surgit souvent lorsque des sourds âgés se lamentent sur ce que sont devenus les jeunes sourds : ils ne veulent plus rien faire, le moindre effort leur coûte, ils ne recherchent que la facilité, ils sont illettrés alors que les signes ne sont plus aussi sévèrement interdits qu’autrefois. Ce discours est rapporté à une évolution générale de la société, dont sourds et entendants sont également victimes.