Version classiqueVersion mobile

Les sourds c’est comme ça

 | 
Yves Delaporte

Introduction

Texte intégral

« J’en dois être cru, puisque je me suis trouvé dans ce
cas-là, et que je ne parle que d’après mon expérience. »
Pierre Desloges, Observations d’un sourd et muet, 1779

1J’ai rencontré les sourds par le plus grand des hasards. Un soir de septembre 1992 où je zappais sans conviction devant mon poste de télévision, mon regard s’est arrêté sur des gens qui faisaient d’étranges gestes. C’était une émission de « La Marche du siècle », dirigée par Jean-Marie Cavada, et intitulée « Le peuple des sourds ». Je suis resté devant l’écran, intrigué, puis fasciné, puis bouleversé par ce que je voyais. Ce hasard même, je devais le découvrir bien plus tard, s’inscrit dans le système de représentations que les sourds se font de leur présence dans le monde, traversé par les thèmes du destin et de la rencontre.

2Féru de sémiologie, qui est la science des signes, j’avais lu les classiques. Les sourds-muets y sont généralement évoqués en quelques lignes, dès les premières pages, pour ne plus avoir à y revenir, comme on fait d’une chose supposée trop connue pour que l’on s’y attarde. Tous les auteurs partagent en réalité une même ignorance, qui était la mienne comme elle était alors celle d’à peu près tout le monde, de l’homme de la rue à l’universitaire. La pire des ignorances, celle qui se dissimule derrière les oripeaux du faux savoir. Préjugés et lieux communs sont vite recensés. Les sourds-muets ont un code gestuel qui leur permet de communiquer entre eux. On le leur apprend dans des écoles spécialisées, comme on apprend le braille aux aveugles. Ce code, dû à quelque éducateur (certains s’aventurent à prononcer le nom de l’abbé de l’Épée), est à coup sûr enregistré dans des dizaines d’ouvrages et de manuels scolaires. Ce n’est rien d’autre que l’« alphabet manuel des sourds-muets » qui s’apprend en une heure de temps. Rien, dans tout cela, de bien enthousiasmant pour les théoriciens qui construisaient la sémiologie.

3Or, sur l’écran de télévision, c’est tout autre chose qu’affirmaient les sourds. Ils disaient avoir une langue à eux, interdite pendant cent ans dans leurs écoles. Et comment ne pas comprendre d’emblée qu’il s’agissait bien d’une langue équivalente à toute autre langue, puisque ce qu’ils disaient avec leurs mains était traduit simultanément par un interprète ? Et ne pas voir que les gestes expressifs qu’ils produisaient n’avaient aucun rapport avec une épellation manuelle ?

4Cette nuit-là, j’ai peu dormi. Surgissait un souvenir ancien, qui m’avait longtemps hanté avant que les années qui passent ne finissent par le refouler. C’était, je crois, en 1966 ou 1967. Par une chaude journée de juin, alors que je révisais un examen dans les jardins du Luxembourg, avait jailli soudainement, comme ces nuées d’oiseaux attirés par les miettes de pain que leur jettent les promeneurs, un tourbillon d’enfants sourds-muets. Je sais maintenant qu’ils venaient du vieil institut de la rue Saint-Jacques, tout proche. J’avais contemplé le cercle de parole qu’ils formaient, leurs mains traçant à une vitesse prodigieuse d’élégantes arabesques dans l’espace. Ils étaient gais, rieurs, pleins de grâce. J’avais été frappé de stupeur. Je crois bien avoir ressenti qu’il y avait là quelque chose d’immense. Cela, en tout cas, était trop grand pour moi : j’ai laissé ma vie prendre un autre cours. Je ne peux aujourd’hui m’en consoler qu’en méditant l’amère sentence hégélienne : « Tu ne pourras être mieux que ton temps ; au mieux tu seras de ton temps. »

5Le lendemain de la diffusion de « La Marche du siècle », j’étais à pied d’œuvre dès l’ouverture des bibliothèques. J’eus la chance de trouver rapidement un savant article d’un linguiste belge, François-Xavier Nève, qui venait de paraître dans la revue La Linguistique : « Phonologie ou gestématique des langues des signes des sourds. Gestèmes, allogestes et neutralisations ». Si j’indique précisément ce titre, c’est que sa technicité m’est alors apparue révélatrice : ce que faisaient les sourds avec leurs mains était donc digne d’une analyse s’appuyant sur les concepts les plus ardus de la linguistique structurale, accueillie dans le saint des saints. Dans de longues notes infrapaginales, Nève disait l’essentiel. Les sourds ont des langues à eux. Ce sont de vraies langues. Ce ne sont pas des codes. Elles n’ont été inventées par personne, mais construites au fil des générations, comme toutes les autres langues humaines. Elles diffèrent évidemment d’un pays à l’autre. Elles ont leur grammaire propre, qui ne doit rien à celles des langues vocales. Et ainsi de suite. Que l’auteur se soit senti obligé de rédiger ces notes, dont le style et le contenu se trouvaient aux antipodes de ceux du titre, était significatif de l’absolue ignorance, chez ses collègues linguistes, de l’existence de langues autres que vocales.

6La poursuite de mes recherches bibliographiques me montra qu’aucun travail ethnologique n’avait jamais été entrepris sur un milieu si singulier. Pour moi, la cause était entendue : je serais cet ethnologue.

7Il est sans doute peu fréquent que ce soit par le biais d’une émission télévisée, destinée au grand public, qu’un ethnologue trouve un nouveau thème d’étude. Il y aurait là matière à réflexion pour qui croirait, dur comme fer, au rôle de défricheur du chercheur scientifique. En France, il y avait eu des pionniers : Bernard Mottez pour la sociologie, Christian Cuxac pour la linguistique, Danielle Bouvet pour la pédagogie. Dans les années 1980, ils s’étaient démenés comme de beaux diables pour faire reconnaître ce nouveau champ de connaissance. Cela n’avait pas suffi à faire sortir les études sourdes de leur confidentialité. Il a fallu les combats des sourds, la reconnaissance publique des meilleurs d’entre eux puis leur médiatisation, pour que le monde de la pensée sorte enfin d’une longue cécité et que les discours tenus sur les sourds en Sorbonne il y a seulement quelques années apparaissent aujourd’hui aussi absurdes, mais moins excusables, que ce qui se disait il y a cent cinquante ans sur les sauvages et leurs idiomes grossiers. Ce pourrait être un beau cas d’école pour la sociologie de la connaissance.

Construire l’objet : le centre et la périphérie

  • 1 Lorsque le contexte rend la confusion impossible, j’emploie « sourd-muet » et « sourd » comme de pa (...)

8L’histoire de la question sourde est agitée par une guerre permanente entre deux points de vue opposés sur ce que sont les sourds et ce que l’on doit faire d’eux. Ce livre sera donc, inévitablement, un élément de plus dans la querelle, accueilli avec dérision par certains, utilisé comme arme par d’autres. Ce qui sera le plus vivement contesté, ce ne sont pas les faits qui y sont exposés, que l’on aura quelque difficulté à contredire ; c’est ce qu’on croira y trouver d’abusivement généralisant. Mon objet doit donc être défini sans la moindre ambiguïté. Le terme « sourd » désigne aujourd’hui nombre de personnes qui n’ont pas grand-chose en commun si ce n’est, au départ, un déficit physiologique de même nature. Or, comme il est de rigueur en ethnologie, l’objet de la recherche ne saurait être posé a priori, de l’extérieur, à partir d’une étiquette vague (les immigrés, les jeunes ou les sourds). Ici, il s’agira des gens qui ont su transmuer leur déficience en une culture (un ensemble de savoirs, de représentations, de symboles, de pratiques, de rituels se transmettant de génération en génération) : ceux que l’on a longtemps baptisés sourds-muets, avant que la censure de ce mot ne les noie dans un ensemble flou sans réalité anthropologique1. Ce point de vue s’est imposé de lui-même, permettant de dégager un objet d’une grande cohérence. Se fondant sur l’existence d’une langue partagée, il est peu contestable : le langage est le fait humain par excellence. Accuser l’ethnologue de se désintéresser des autres sourds, comme le reproche lui en a parfois été fait, est aussi dépourvu de sens que de reprocher à l’auteur d’une étude sur les Falashas ou les juifs messianiques de ne pas se soucier des juifs laïques ou de mépriser les juifs orthodoxes. Encore cette comparaison est-elle très en dessous de la vérité : au-delà de leurs différences et de leurs conflits, ces différents groupes se reconnaissent au moins une commune affiliation à la judéité, même si la définition qu’ils en donnent est évidemment à géométrie variable. Il en va différemment des sourds-muets, pour qui la catégorie des « sourds », définis comme individus n’ayant en commun qu’une déficience auditive, n’existe tout simplement pas (chapitre 2).

9Les sourds sortent à peine d’un long cauchemar. Tous les aspects collectifs de la surdimutité, qui constituent le thème de ce livre, ont été détruits de manière consciente et organisée, pendant plus d’un siècle. Il n’y a rien de ce qui s’observe aujourd’hui qui n’en porte les stigmates. Les sourds citadins parlent souvent, avec aisance, une langue d’une grande richesse, celle que mentionnent tous les témoignages du xixe siècle. En province, beaucoup de sourds âgés parlent une langue dégradée, mêlée de productions vocales peu compréhensibles : leur langue leur a été interdite dans des conditions infiniment plus sévères que dans les grands internats parisiens. Significativement, ce sont surtout des femmes, parce que la répression de la langue a été plus impitoyable dans les écoles tenues par des religieuses que dans celles où exerçaient des religieux, souvent plus pragmatiques.

10Il faut donc savoir se départir de la tentation qui consisterait, sous couvert de neutralité et d’objectivité, à mettre sur le même plan tous les cas de figure. Ce serait faire abstraction d’une histoire imposée. Me hante le souvenir angoissant d’une femme, belle, intelligente, à qui l’on a interdit d’utiliser ses mains pour produire du sens, et qui parle en décrochant sa mâchoire avec une voix incompréhensible dont l’effrayante raucité fait fuir les enfants. Une autre produit de petits signes confus, à peine visibles, dont la dimension minuscule porte la trace de l’ancienne terreur de se faire surprendre, accompagnés d’éclats de voix brefs et perçants. Pour dire « un mois », elle fait le signe un en même temps qu’elle pousse un cri, « oi ! » Pour refuser une part de gâteau, elle ne fait pas le signe non, pas même un geste de la tête, mais crie « beu-beu ! » Ces cas, et tant d’autres semblables, relèvent d’une anthropologie du monde entendant, des représentations que l’on s’y fait de la surdimutité et des manières dont on a contraint les corps et les esprits. Ils ne relèvent guère d’une ethnologie des sourds.

  • 2 Mes deux terrains sont l’Île-de-France et la Bourgogne, plus particulièrement le pays bressan.

11L’attitude inverse, tout aussi dommageable, consisterait à s’abandonner à la facilité de limiter l’enquête au milieu des élites (formateurs en langue des signes, dirigeants d’associations) où se construit consciemment la culture sourde. C’est pourquoi j’ai attendu deux années avant d’enquêter auprès d’elles, après que je me sois longuement imprégné de la réalité du terrain. C’est aussi pourquoi j’ai tenu à travailler en province, quand l’attention s’est jusqu’ici portée presque exclusivement sur le bouillonnement parisien2.

  • 3 « Les experts en surdité sont des médecins (orl, neurologues, psychiatres, chirurgiens), des audiol (...)

12Un adage parcourt les milieux des experts en surdité3 : il y aurait autant de manières d’être sourd qu’il y a de sourds. C’est que ces milieux ne considèrent les sourds que sous un angle uniquement médical ou éducatif. Les courbes audiométriques, la variabilité des gains prothétiques, des compétences en lecture labiale ou en suppléance mentale, la diversité des situations familiales, des parcours scolaires, voilà des éléments qui, combinés de différentes manières, produisent en effet des cas souvent contrastés. Cette diversité est la plus grande difficulté que doit affronter celui qui prétend parler des sourds. Le moyen de la résoudre consiste à s’appuyer sur les concepts de centre et de périphérie. Le centre est repérable par la densité des réseaux d’interconnaissance et la qualité de la langue – elle-même objectivable par la richesse du vocabulaire –, la finesse des stratégies grammaticales, la fréquence des productions métalinguistiques. Il s’identifie en grande partie avec la population des sourds passés par les grands internats, là où les élèves étaient suffisamment nombreux pour avoir pu résister à l’entreprise d’éradication de leur langue : c’est principalement de ces sourds-là que je parlerai dans ce livre. Tracer des frontières pour délimiter l’objet principal de la recherche ne signifie évidemment pas que ces frontières soient étanches. Mais pour comprendre les phénomènes d’ajustement qui se font à la périphérie, encore faut-il commencer par en connaître le centre.

13J’ai vu des salles de classe où les courbes audiométriques sont affichées avec indécence sur les murs, comme autant de cartes d’identité des petits élèves. À l’obsession classificatoire des experts vient s’opposer cette phrase si souvent vue en signes : « Nous les sourds, on a tous suivi le même chemin. » Chacun reconnaît sa propre expérience dans celle de l’autre, et de cette expérience partagée naît une identité collective. L’unification se fait par la pratique d’une même langue. Mettre l’accent sur ce qui sépare plutôt que sur ce qui unit serait donc se placer d’un point de vue extérieur au groupe étudié. Il y a, chez les sourds, des hybrides culturels ; ils sont nombreux, divers, et passionnants. Leur visibilité a souvent été grande : ils ont longtemps détenu les postes de pouvoir dans le mouvement associatif ; et ce sont bien sûr eux que connaissent le mieux les entendants. Mais ce serait faire de la bien mauvaise science que d’étudier les hybrides avant les types.

14Prenons comme exemple l’émission « Ça se discute » (TF1, janvier 2000), intitulée « Les sourds forment-ils un monde à part ? » Les entendants qui l’ont regardée ont été éblouis. Dans les deux sens du terme. Les invités ont ému par leur humanité, leur volonté, leur courage. Certains ont crevé l’écran. Mais aucun entendant, sans doute, n’aura remarqué que les personnes invitées l’avaient été en fonction de leur proximité avec la norme entendante : une entendante mariée à un sourd ; une entendante fille de parents sourds ; une entendante devenue sourde à l’âge adulte ; un malentendant ; une fillette sourde éduquée dans un cadre strictement oraliste et éloignée de tout contact avec d’autres enfants sourds ; une jeune fille parfaitement bilingue, s’exprimant avec aisance en français comme en langue des signes. Sans compter deux scientifiques, évidemment entendants. Les sourds dont il sera question dans ce livre brillaient par leur absence. Sans doute auraient-ils détonné : pour la plupart sourds profonds de naissance, ils ne peuvent séduire par un bilinguisme qui n’est accessible qu’aux demi-sourds. À l’enthousiasme qui a salué cette émission chez tous les entendants qui m’en ont parlé, a répondu une réprobation unanime des sourds. C’est assez dire la profondeur d’un malentendu culturel.

  • 4 « La défense et l’illustration de la périphérie, très à la mode aujourd’hui chez les linguistes, es (...)
  • 5 Cette technique de soutien à l’apprentissage du français vocal n’est jamais utilisée entre sourds, (...)

15Je ne méconnais nullement les nombreux phénomènes de métissages, d’emprunts, de processus adaptatifs, d’influences et de recompositions qui traversent la culture des sourds. Seulement, à tout mélanger dès le départ, on risque d’obscurcir plutôt que de clarifier l’objet d’étude. Cela se voit de manière exemplaire dans le cas de la langue des signes, lorsque n’est pas distingué ce qui relève de structures profondément originales et ce qui n’est qu’emprunts marginaux au français4. Cela se voit aussi avec quelques méchants articles qui, pour décrire les sourds sous la bannière de l’anticulturalisme, croient utile de commencer par expliquer ce qu’est le LPC5, mis au même rang que la langue des signes. L’ethnologie, et c’est salutaire, éprouve de plus en plus de méfiance devant des concepts holistes, qui sont produits par un regard extérieur et donc simplificateur. Mais, dans le cas des sourds, la situation s’inverse très exactement. Ce que la société, ou du moins ses experts en surdité, ont cru et croient encore, c’est que la surdimutité est un malheur purement individuel. Qu’elle ait une dimension collective est quelque chose qui leur échappe entièrement.

16Le centre avant la périphérie, la norme avant la marge, le permanent avant l’éphémère, le traditionnel avant le récent, le collectif avant l’individuel : tel me semble être l’ordre des priorités de l’ethnologue lorsqu’il a le privilège d’aborder un terrain nouveau. À opter pour la démarche inverse, on risque de dissoudre ce qui possède une très forte cohérence anthropologique. D’autres travaux suivront, qui pourront affiner tout à loisir.

Relativisme culturel et critère de vérité

  • 6 « L’ensemble de l’appareillage comprend plusieurs parties :un boîtier externe qui transforme les so (...)

17Sur ce que sont les sourds, les points de vue les plus antagonistes sont soutenus par des adversaires irréductibles, et les combats, en termes étonnamment identiques, se poursuivent depuis plus de deux siècles, avec des conséquences dramatiques sur la vie des principaux intéressés. L’ethnologue serait donc bien naïf, qui croirait pouvoir éviter de prendre position par rapport à quelques questions fondamentales. Pour ne prendre qu’un seul exemple, il serait impensable, aujourd’hui en France, d’enquêter auprès des sourds en approuvant l’implantation cochléaire6, quand tous y sont farouchement opposés et que beaucoup l’assimilent à un ethnocide. Le chercheur doit-il pour autant se transformer, bon gré mal gré, avec ou sans restriction mentale, en militant de la cause sourde ? Si cela était le cas, je n’aurais pas choisi ce terrain, ou je l’aurais quitté rapidement : le lecteur me pardonnera d’avouer le peu de goût que j’ai toujours éprouvé pour toute forme de militantisme, pour ce que cela implique de conformisme et de langue de bois.

  • 7 L’ethnologie se donne comme objet la totalité des productions culturelles de l’humanité, de la cons (...)

18Je n’ai pas eu besoin d’en passer par là. La déontologie de l’ethnologue, tous les étudiants le savent, lui interdit d’exprimer des jugements de valeur, qu’ils reflètent ses options personnelles ou celles de la culture dont il est issu. Une croyance, un rituel, ne sauraient être qualifiés de meilleurs ou de moins bons que d’autres. Il est pourtant un domaine qui échappe à cette nécessaire neutralité, André Leroi-Gourhan l’a montré il y a bien longtemps (1943a) : c’est celui de la technologie culturelle. L’acte technique peut être jugé à l’aune de son efficacité, critère éminemment objectif, exprimable en mètres, en minutes ou en coulombs. Leroi-Gourhan parlait pour l’ethnologie. Dans une discipline voisine, la linguistique7, un autre grand nom fait le même constat : « Le linguiste observe les faits et les ordonne, mais s’abstient de prononcer des jugements de valeur, sauf, bien entendu, quand l’enjeu est le succès de la communication » (Martinet, 1989 : 148, souligné par moi). Les techniques et la langue ont ceci en commun que l’efficacité ne peut y être seulement symbolique.

  • 8 Alain Savary a été ministre de l’Éducation nationale de 1981 à 1984. L’opinion d’Aimé Labregère s’e (...)

19Or, tous les débats qui portent sur les sourds, toutes les politiques éducatives qui décident de leur sort, dépendent en dernière analyse du jugement que l’on porte sur les signes qu’ils produisent avec leur corps. Cela au moins ne sera contesté par personne, dans quelque camp qu’on se place. S’il s’agit d’un code gestuel grossier, qui « ne peut traduire la très grande richesse d’une langue » (Savary, 1982 : 892), s’il n’est qu’une « énumération de substantifs », si « la prodigieuse richesse de la langue [...] n’est pas transmissible par cette voie » (Labregère, 1981 : 71), si son vocabulaire est « ambigu », sa syntaxe « instable », si « l’absence de termes grammaticaux précis et les limitations imposées à l’émergence de l’abstrait » sont « autant d’obstacles à l’apparition d’une pensée logique » (Colin, 1978 : 15), s’il ne permet « qu’une piètre communication, qu’une piètre socialisation » (Mandin, 1950 : 82), alors tout ce que disent les sourds de leur langue, toutes les représentations qu’ils se font d’eux-mêmes, ne sont que de sympathiques illusions8. Est alors légitimée l’interdiction d’un si pauvre code gestuel, l’exclusion des professeurs sourds qui prétendaient y recourir pour instruire les enfants sourds ; légitimée aussi l’entreprise de réparation à tout prix de l’audition et le forcing éducatif de la parole. Si, en revanche, la langue des signes est une langue authentique, si elle permet de tout dire et de tout traduire, si elle possède les mêmes richesses lexicales et syntaxiques que toutes les autres langues humaines, alors il faut bien admettre que les sourds ont raison sur toute la ligne dans leur revendication d’un enseignement au moyen de cette langue, et quand ils prétendent qu’ils sont tout autre chose que des malades.

  • 9 Notamment par cinq cents heures de formation à l’Académie de la langue des signes française. C’est (...)

20Les sourds m’ont enseigné leur langue9. Depuis sept ans, je constate chaque jour, à l’aune des critères objectifs d’efficacité (Leroi-Gourhan) et de succès de la communication (Martinet) qu’elle n’a rien à envier aux langues vocales. Je dois en conclure qu’il y a donc infiniment plus de vérité dans ce que disent les sourds que dans ce que d’innombrables auteurs entendants affirment haut et fort, sans connaître les premiers rudiments de cette langue. Je ne peux que redire ici ce qu’écrivait déjà le sourd-muet Pierre Desloges, dès avant la Révolution française, avec ce sentiment d’impuissance de toute personne « semblable à un Français qui verrait décrier sa langue par un Allemand, lequel en saurait tout au plus quelques mots » : « J’en dois être cru, puisque je me suis trouvé dans ce cas-là, et que je ne parle que d’après mon expérience » (Desloges, 1779 : 3) (fig.2). Je ne suis heureusement ni le premier ni le seul chercheur à avoir éprouvé cela. Depuis mon arrivée sur ce terrain sont parus deux livres importants sur la langue des signes des sourds français, par les linguistes François-Xavier Nève (1996) et Christian Cuxac (2000), ouvrant la voie à une multitude de mémoires de maîtrise en cours, bientôt de thèses. Cela est hélas de peu de poids face aux décideurs, qui ne les liront pas. La langue des sourds a aujourd’hui le douteux privilège d’être la seule langue humaine à laquelle est encore dénié le statut même de langue ; à laquelle il est même refusé, par un ministre de l’Éducation nationale et de la recherche, le droit d’être « étudiée pour son seul objet » (Allègre, 1998). Point n’est nécessaire d’être militant pour éprouver une vraie colère face à une situation aussi extravagante, qui est sans exemple. La simple probité scientifique suffit.

Fig. 2. Couverture de l’ouvrage de Pierre Desloges, Observations d’un sourd et muet, 1779.

  • 10 Me permettra-t-on de rappeler que j’ai commis quelques publications sur cette méthode, antérieureme (...)
  • 11 Les phrases entre guillemets ont été prononcées par d’excellents collègues. D’autres, plus nombreux (...)

21De divers côtés, on me presse cependant de prendre plus de distance avec mon objet. Or, je ne pense pas avoir dérogé un seul instant aux règles de la méthode ethnologique10. Croire le contraire résulte d’une illusion d’optique : comme les représentations dominantes sur la surdimutité (auxquelles n’échappe évidemment pas le chercheur non spécialiste, quels que soient ses mérites sur son propre terrain) sont très exactement le contraire de ce que pensent les sourds d’eux-mêmes, et, pour l’essentiel, de la réalité de ce que sont les sourds, toute distance prise avec l’idéologie de la déficience est inévitablement interprétée comme un abandon de la position d’observateur. L’ethnologue se rendrait alors coupable du péché d’être « passé de l’autre côté » ; ou pire, de se faire « le porte-parole des associations »11. Ces malentendus se dissiperont quand les travaux ethnologiques et linguistiques sur les sourds se seront multipliés et institutionnalisés, et que les sciences humaines auront intégré, autrement que par quelques travaux individuels, un cas de figure qui n’entre dans aucune des catégories ordinaires de la pensée.

Parler la langue des sourds

22Parler la langue des enquêtés est un impératif absolu. Pour des raisons évidentes, ça l’est, ou ce devrait l’être, sur tous les terrains ; mais ici il y a plus. La langue des signes est le lieu d’affrontement entre sourds et entendants. Ce sont les entendants qui l’ont interdite ; et les sourds adultes ne sont pas près d’oublier les coups de règle qu’ils recevaient sur les doigts chaque fois qu’un signe était surpris par le maître. Être entendant et parler la langue des sourds, c’est donc, d’emblée, sans avoir besoin d’aucun commentaire ni d’aucune profession de foi, montrer que l’on ne fait pas partie de ces entendants-là. Comment l’enquête pourrait-elle être possible autrement ?

23Mais la chose est si rare qu’il n’est pas toujours facile pour les sourds de s’y adapter. Ils ont une longue expérience de la communication avec les entendants : depuis toujours, ils ont appris à échanger tant bien que mal en prononçant quelques mots hachés, parfois en criant puisque l’apprentissage de la parole était intimement lié à l’exercice de la voix. D’où des automatismes qui peuvent gêner la communication plutôt que l’aider. Je le dirai plus loin, l’un de mes amis ne parvient pas à utiliser avec moi la langue qu’il pratique avec aisance avec les autres sourds (chapitre 2). Il adopte inconsciemment un niveau de langue dégradé, qui mélange des émissions vocales et des signes désordonnés. Je n’en ai compris la raison profonde que le jour où cet ami m’a emmené chez celui de ses frères entendants, né peu de temps après lui, avec qui il a toujours eu une relation privilégiée. Je l’avais souvent accompagné chez d’autres membres de sa famille : la communication se réduisait à rien, des hurlements à peu près incompréhensibles accompagnés de quelques gestes sommaires. Mais ce frère, je ne l’avais pas encore rencontré. Et dès que j’ai vu mon ami sourd échanger avec lui, je suis resté sidéré : ce que mon ami faisait avec lui, les procédés qu’il utilisait, c’était très exactement ce qu’il faisait depuis trois ans avec moi. De mon point de vue de locuteur de la langue des signes, c’était évidemment une communication ratée, mais en comparaison de ce qui se pratiquait avec le reste de la famille, c’était une réussite.

  • 12 Auguste Bébian (1789-1839), le premier entendant à avoir enseigné en langue des signes, avait reçu (...)

24La grande majorité des sourds ont des parents entendants, des frères et sœurs entendants. Avant que d’appartenir au monde des entendants, l’ethnologue appartient donc, d’abord, au groupe culturel et linguistique des parents et de la fratrie. Je laisse aux psychanalystes le soin d’évaluer quels affects sont ravivés et quels transferts s’opèrent lorsque les sourds lui racontent leur vie, mais sur le plan de la langue les conséquences en sont parfaitement claires. Mon ami m’avait souvent dit que j’étais un frère pour lui. Après coup, je me suis souvenu que plusieurs autres m’avaient déjà fait le même émouvant éloge12. Je n’y avais pas prêté grande attention, autrement que sur le plan affectif. Pour un ethnologue, ça n’était pas très fort. Je voyais maintenant que j’étais un substitut du frère dont ils ont rêvé, celui qu’ils ont eu mais avec un petit quelque chose en plus, la connaissance de la langue des sourds.

Être entendant chez les sourds

25Je parlerai peu de la surdimutité dans l’histoire des idées, des relations qu’elle entretient avec les figures du sauvage, du barbare, de l’étranger ; du sentiment d’indécence qu’éprouvent les entendants devant une langue qui se parle avec le corps : tout cela a déjà été dit par d’autres, et souvent fort bien. Ce n’est pas la vocation de l’ethnologue, qui est de donner à voir l’autre côté du miroir. De même ne m’étendrai-je pas sur le congrès de Milan au cours duquel a été décidée l’interdiction de la langue des signes. Moins parce que cela a été l’événement le plus commenté de l’histoire des sourds, sur lequel il n’y aurait pas grand-chose de neuf à dire, que parce que ce savoir n’est pas celui des sourds. Pour eux, Milan est proprement impensable. C’est cela que l’ethnologue doit retenir, et dire. Je confesse avoir rêvé d’un livre qui ne fasse pas interférer les représentations sourdes avec les savoirs savants. C’est un idéal auquel j’ai dû souvent déroger, puisque l’on ne peut exiger du lecteur qu’il connaisse tous les contextes dans lequel s’inscrit l’objet. L’écriture ethnologique est faite de science, mais aussi de banalités et de rhétorique. L’auteur l’oublierait-il que les éditeurs seraient là pour le lui rappeler. Tout du moins ai-je essayé de limiter ces interférences ; d’où des silences ou des ellipses qui apparaîtront peut-être comme des lacunes.

26Ce sera l’un des fils conducteurs de ce livre : les sourds attribuent leurs difficultés, non à leur surdité, mais au fait que les entendants sont incapables de comprendre ce que c’est que d’être sourd. De la vaste masse indistincte des entendants se détache toutefois le nombre infime de ceux qui « comprennent les sourds » : qui parlent leur langue, et qui ne se méprennent pas sur la nature des obstacles auxquels ils se heurtent. « Comprendre les sourds » est un statut indigène, qui a été d’emblée attribué à l’ethnologue. Son arrivée n’est pas apparue comme une étrangeté ni une nouveauté, malgré la spécificité de ses préoccupations ; on lui a assigné une place traditionnelle. À cette place correspondent des droits et des devoirs.

  • 13 Aujourd’hui rebaptisés « Maison des sourds » ou « Foyer socio-culturel des sourds ». Dans ce sens, (...)
  • 14 Les limites de cette assimilation seront précisées dans la section « Brouillages identitaires » (ch (...)

27Des droits : être admis à participer à la vie quotidienne des sourds, à partager leur intimité ; être invité à leurs innombrables fêtes familiales et associatives, aux rencontres dans les Foyers de province, lieux traditionnels de l’entre-soi13 ; être autorisé à tout voir, tout savoir, et tout noter sur le calepin qui ne le quitte jamais ; être encouragé à devenir, jusqu’à un certain point14, lui-même sourd.

28Des devoirs : servir d’intermédiaire culturel. Ayant accès à la complexité du monde entendant, le chercheur est tenu d’en expliquer à tout moment les arcanes, du plus infime détail aux plus vastes généralités. Traduire des listes de mots qu’on lui apporte chaque semaine, vus dans le journal et non compris. Dire la différence entre un contrat emploi-jeune et un contrat emploi-solidarité. Commenter les événements du Moyen-Orient. Majoritairement illettrés, les sourds sont souvent curieux de tout. Ils affirment que leur illettrisme et leur manque de culture générale sont dus aux méthodes d’enseignement qu’ils ont subies. Mais aucune conviction ne peut se transmettre si elle n’est pas forgée sur une expérience personnelle. Que je puisse expliquer avec mes mains le darwinisme ou les dernières découvertes de la cosmologie, et me faire comprendre, a constitué pour moi cette bouleversante expérience.

  • 15 Sur la diversité des situations d’interprétation entre sourds et entendants et les problèmes que do (...)
  • 16 Par exemple dans les réunions de famille : tout le monde me demande d’interpréter, mais les sourds (...)

29J’ai surtout été tenu de servir à tout moment, en toutes circonstances, d’interprète. Les interprètes professionnels sont en nombre infime (moins d’une centaine pour toute la France), et leurs tarifs hors de portée de bourses souvent maigres. Surtout, je ne suis pas astreint à leurs règles déontologiques – interpréter et rien d’autre – qui, pour nécessaires qu’elles soient, aboutissent quelquefois à des échecs dans la communication15. J’ai tout fait dans ce domaine : dépositions au commissariat et à la gendarmerie pour agressions, tentatives de viol, accidents de voiture avec délit de fuite ; déplacements à l’hôpital où il fallait interpréter auprès de l’infirmière et du médecin ; interprétations auprès de multiples administrations ; entretiens d’embauche de secrétaires entendantes par des associations de sourds... Il m’a fallu, de mon propre chef, mettre au point des protocoles d’interprétation. Expliquer les positions intenables dans lesquelles on me mettait parfois16, ce qui était une manière de faire prendre conscience aux deux parties de l’enjeu de la communication, des caractéristiques propres à chacune des deux langues, et équivalait à définir les règles d’un jeu nouveau.

  • 17 Il va de soi que la plupart des sourds ignoraient ce qu’est un ethnologue. En me voyant à l’œuvre, (...)

30La situation la plus délicate est l’interprétation dans les familles entendantes. J’ai accompagné des sourds de cinquante ou soixante ans dans leurs familles qui bien sûr n’avaient jamais entendu parler de bilinguisme ni d’interprètes, et qui avaient toujours attribué l’absence de communication à la surdimutité et jamais à une différence de langue. Tout à coup, surgit un entendant qui « fait des gestes » avec le fils sourd, qui traduit pour les parents ce que vient de dire leur fils, puis qui traduit au fils ce que disent les parents, qui n’avaient jamais soupçonné que leur fils ait tant de choses à dire. Je suis un reproche vivant adressé aux familles, et il est clair que j’ai plusieurs fois été exhibé dans cette intention. D’autant plus que je n’appartiens à aucun des groupes professionnels traditionnellement liés à la surdité, et que ma présence est toujours expliquée par les sourds à leur famille comme étant de l’ordre du désir, du savoir, de la curiosité. De la curiosité scientifique bien sûr, bien qu’elle ne soit pas celle d’un médecin ; mais celle de quelqu’un qui est payé par l’État pour étudier la langue et la culture des sourds17.

31À la demande pressante des sourds, je n’ai jamais pu me borner à interpréter. J’ai été chargé, avant les entretiens d’embauche d’une secrétaire entendante, de rencontrer chaque postulante en tête à tête et de lui faire un topo de trois quarts d’heure sur les manières d’être et de faire des sourds. Chargé d’intervenir auprès d’un patron entendant pour lui expliquer qu’une place dans un coin du bureau, face à un mur, est anxiogène pour une employée sourde. Chargé d’expliquer les rudiments de la communication gestuelle aux dirigeants d’un club de football comprenant un joueur sourd. J’ai dû sans cesse opérer des traductions culturelles pour les entendants devant affronter des sourds. Par exemple décrypter pour un gendarme l’incompréhensible « je suis néant sourde » écrit sur un formulaire. Sur la carte d’identité de cette femme sourde profonde, un fonctionnaire avait inscrit « néant » dans la rubrique « signes particuliers ». Comme il est impensable pour une personne sourde que sa surdité ne soit pas reconnue comme le principal élément de son identité personnelle, elle en a déduit que « néant » est l’un de ces nombreux mots que les entendants ont inventés pour qualifier un type particulier de surdité. Depuis, dans toute situation de contact avec l’administration, elle se présente comme « néant sourde ».

  • 18 Si la catégorie des gadjé n’existe pas hors de la conscience tsigane (Williams, 2000 : 419), les en (...)

32Il est à peine besoin de souligner le parti que le chercheur a pu tirer de tout cela. En terrain proche, l’un des obstacles bien connus de l’enquête ethnologique est le mur du privé. Ce mur n’a pas existé pour moi. Cela va à l’encontre de ce qui est constamment affirmé par les professionnels, selon qui les sourds locuteurs de la langue des signes formeraient un milieu clos et opposeraient aux entendants un rempart infranchissable. Ces représentations en disent plus long sur ces entendants que sur les sourds. Accompagner des sourds à l’hôpital, à la gendarmerie, à la banque ou à l’ANPE, c’est avoir une expérience directe de leurs interactions quotidiennes avec le monde dans lequel ils vivent. À ces occasions aussi, j’ai beaucoup appris sur les entendants18.

  • 19 C’est mon âge (je suis né en 1944) qui me fait souvent considérer comme un frère ; aurais-je été be (...)

33Je me sépare toutefois des autres entendants qui « comprennent les sourds », et qui en situation traditionnelle étaient généralement des enfants entendants issus de parents sourds19, par le fait que j’écris des articles et des livres. Sur beaucoup de terrains, les ethnologues doivent aujourd’hui affronter la revendication selon laquelle « seuls des X peuvent étudier les X », avec le risque d’aboutir à un savoir émietté. Les sourds ont opté pour une tout autre stratégie, qui est l’alliance avec les chercheurs. Ils estiment que personne ne peut être mieux placé qu’un entendant qui fait profession d’écrire, et qui a compris ce que sont les sourds, pour l’expliquer aux autres entendants, « avec des phrases d’entendants ». Ces articles et ces livres, très peu de sourds sont en mesure de les lire. Mais je me suis toujours soucié d’en publier des versions expurgées de tout mot difficile dans la presse sourde (excellent exercice pour apprendre à être clair !) et d’en diffuser le contenu dans de nombreux stages de formation et conférences auprès du public sourd. Ce n’est en rien de la vulgarisation : ces articles et conférences ont souvent précédé mes publications dans des revues scientifiques, et soumettaient les résultats préliminaires de mes recherches à des gens qui sont les seuls véritables experts capables d’en juger. Les versions définitives dans des « revues à comité de lecture » (le principal critère de scientificité que retient l’administration de la recherche) ont très souvent bénéficié des remarques, critiques et compléments d’information qui m’avaient été adressés à ces occasions.

  • 20 Quant aux questionnaires d’enquête, tous ceux que j’ai vus étaient confondants de naïveté méthodolo (...)

34On comprendra donc aisément que je n’aie pas eu besoin de recourir ici à la notion d’informateur, encore moins à celle d’informateur privilégié. Ces notions n’ont plus aucune raison d’être, à partir du moment où l’on s’est entièrement immergé dans le milieu observé. Ce sont des centaines de personnes qui, à un degré ou un autre, ont contribué à l’écriture de ce livre. À deux exceptions près de trois heures chacune en cinq années, je n’ai pas davantage réalisé d’entretiens, méthode à laquelle je ne crois guère puisqu’elle ne livre que du discours dans un contexte artificiel20. À moins que l’on ne baptise entretiens, ce que je me refuse à faire, ces situations que je n’ai jamais sollicitées, où, simple spectateur de longs monologues sur la douleur d’enfances sourdes-muettes, j’étais pris dans une relation à valeur thérapeutique.

  • 21 En témoignent, par exemple, les horreurs que l’on raconte devant moi sur les entendants, sans que m (...)

35Hormis ces situations particulières, tout a été relevé par l’observation directe des gens, des choses et des événements. J’ose à peine parler d’observation participante, tant cette expression a été galvaudée. Une grande partie des paroles que j’ai utilisées à des fins scientifiques ne m’étaient pas adressées, elles se disaient entre sourds, en ma présence et comme si je n’avais pas été là. Cela a été un trait dominant de cette enquête, qui vient infirmer quelques lieux communs sur la supposée perturbation de l’observé par l’observateur : plus le chercheur a vu s’assurer le statut qu’on lui accordait, plus il a tendu à se fondre dans le paysage21.

Notes

1 Lorsque le contexte rend la confusion impossible, j’emploie « sourd-muet » et « sourd » comme de parfaits synonymes. Cela sera longuement commenté dans le chapitre 1.

2 Mes deux terrains sont l’Île-de-France et la Bourgogne, plus particulièrement le pays bressan.

3 « Les experts en surdité sont des médecins (orl, neurologues, psychiatres, chirurgiens), des audiologistes, des prothésistes, des logopèdes, des psychologues, des psychomotriciens, des assistants sociaux, des puéricultrices, des éducateurs [...] et une secrétaire comptable qui sait ce que coûte la surdité et ce qu’elle rapporte » (Zegers de Beyl, 1996 : 5). L’auteur, entendante, est mère d’une fillette sourde.

4 « La défense et l’illustration de la périphérie, très à la mode aujourd’hui chez les linguistes, est bien souvent une dissimulation habile d’un ethnocentrisme ; dans le cas des Sourds, plus on s’éloigne du centre de la communauté observée, plus on se rapproche de son propre centre. À savoir que le plus périphérique des membres de la communauté des Sourds, celui qui parle et lit sur les lèvres, est de ce fait le plus proche de ma propre centralité de chercheur entendant. Encore un petit effort, et pourquoi faudrait-il en plus qu’il signât ? » (Cuxac, 1996).

5 Cette technique de soutien à l’apprentissage du français vocal n’est jamais utilisée entre sourds, hors du cadre contraint de la scolarisation. Voir chapitre 2, note 7.

6 « L’ensemble de l’appareillage comprend plusieurs parties :un boîtier externe qui transforme les sons en stimulations électriques ; un neurosimulateur cochléaire électronique implanté sous le cuir chevelu ; un ensemble de fils et antennes, microphone, qui relie le boîtier au matériel implanté » (Meynard, 1995 : 169). Fonctionnant dans l’imaginaire entendant comme une « surprothèse » (Gorouben, 1999 : 56), l’implant cochléaire est tout au plus capable de transformer des enfants sourds profonds en sourds sévères, au détriment de multiples autres paramètres : « Où est l’intérêt primordial de l’enfant sourd : avoir des sensations sonores supplémentaires au moyen de stimuli électriques, dont on ne peut pas prédire jusqu’où il pourra les transformer en informations utiles, ou bien développer son potentiel linguistique par sa langue naturelle visuo-gestuelle ? » (Dagron, 1996 : 241) ; « À l’âge où les implants sont chirurgicalement possibles (deux ans), ces enfants sont déjà engagés dans une expérience perceptive et cognitive en grande partie indépendante de l’audition » (Virole, 1996 : 349) ; Jean Dagron est médecin audiophonologiste ; Benoît Virole, psychologue, a travaillé dans un service hospitalier d’audiophonologie infantile. Tous deux font partie du tout petit nombre de praticiens qui travaillent auprès des sourds en connaissant leur langue.

7 L’ethnologie se donne comme objet la totalité des productions culturelles de l’humanité, de la construction des habitations aux rituels religieux en passant par les formes de sociabilité et les techniques du corps, à l’unique exception de la principale d’entre elles, la langue. La création de l’ethnolinguistique est venue réparer en partie cette bévue épistémologique.

8 Alain Savary a été ministre de l’Éducation nationale de 1981 à 1984. L’opinion d’Aimé Labregère s’est exprimée dans la très officielle Documentation française. L’ouvrage de Dominique Colin est toujours utilisé dans la formation des futurs experts en surdité. Daniel Mandin a rédigé le chapitre consacré aux sourds-muets dans le volume Langage de l’encyclopédie de la Pléiade.

9 Notamment par cinq cents heures de formation à l’Académie de la langue des signes française. C’est pour moi une joie de pouvoir rendre hommage ici au talent et à la générosité de mes formateurs, au premier rang desquels Nadia Chemoun et Jimmy Leix.

10 Me permettra-t-on de rappeler que j’ai commis quelques publications sur cette méthode, antérieurement à mon entrée sur ce terrain ? (Delaporte, 1986, 1987, 1993).

11 Les phrases entre guillemets ont été prononcées par d’excellents collègues. D’autres, plus nombreux, m’ont accordé d’emblée leur approbation. Cette opposition entre deux attitudes tranchées ne diffère pas de ce qui s’observe dans le grand public : l’extraordinaire spécificité du cas représenté par les sourds engage dans une perception immédiate de ce qu’ils sont, ou enferme dans une résistance souvent sans retour.

12 Auguste Bébian (1789-1839), le premier entendant à avoir enseigné en langue des signes, avait reçu de Ferdinand Berthier, professeur et écrivain sourd (18031886), le titre de « frère des silencieux ».

13 Aujourd’hui rebaptisés « Maison des sourds » ou « Foyer socio-culturel des sourds ». Dans ce sens, « Foyer » sera écrit ici avec une majuscule, pour distinguer ce mot de ses autres emplois.

14 Les limites de cette assimilation seront précisées dans la section « Brouillages identitaires » (chapitre 2).

15 Sur la diversité des situations d’interprétation entre sourds et entendants et les problèmes que doit affronter l’interprète professionnel, voir Quipourt, 1999.

16 Par exemple dans les réunions de famille : tout le monde me demande d’interpréter, mais les sourds signent sans se soucier de ce que les entendants sont en train de parler entre eux et ne peuvent donc écouter ma traduction. Les entendants discutent sans prêter attention au fait que les sourds sont en train de signer et ne peuvent donc me regarder. Quand je traduis dans un ou l’autre sens, sourds ou entendants cessent de me regarder ou de m’écouter pour commenter entre eux ce que je suis en train de traduire. Sans oublier la maîtresse de maison qui apporte les rafraîchissements en coupant la communication visuelle en plein milieu d’une interprétation. Sans oublier non plus les nécessités de mes prises de notes personnelles.

17 Il va de soi que la plupart des sourds ignoraient ce qu’est un ethnologue. En me voyant à l’œuvre, ils n’ont eu aucune difficulté pour le comprendre. Grâce aux activités du sociologue Bernard Mottez dans les années 1980, beaucoup en revanche connaissaient l’existence du CNRS.

18 Si la catégorie des gadjé n’existe pas hors de la conscience tsigane (Williams, 2000 : 419), les entendants, eux, existent bel et bien, même s’ils ne le savent pas. Mais leur trait définitoire, qui est l’audiocentrisme, n’apparaît au grand jour que dans les interactions avec les sourds (chapitre 3). Il s’agit bien d’un trait culturel disjoint de l’audition puisqu’il n’est pas nécessairement partagé par les entendants issus de parents sourds, ayant grandi dans une culture visuelle (on en trouvera des exemples chez Bacci, 1997).

19 C’est mon âge (je suis né en 1944) qui me fait souvent considérer comme un frère ; aurais-je été beaucoup plus jeune que d’autres projections se seraient probablement produites.

20 Quant aux questionnaires d’enquête, tous ceux que j’ai vus étaient confondants de naïveté méthodologique. Je ne citerai que cette unique question, extraite de l’un de ceux qui ont fait l’objet de savants exposés lors de colloques : « Comment vous représentez-vous votre surdité ? »...

21 En témoignent, par exemple, les horreurs que l’on raconte devant moi sur les entendants, sans que ma présence induise jamais la moindre précaution de langage. C’est comme si je n’en étais pas un.

Table des illustrations

Légende Fig. 2. Couverture de l’ouvrage de Pierre Desloges, Observations d’un sourd et muet, 1779.
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4140/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 86k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search