1Comme une discussion sur l’arbitrage d’un match et à l’instar d’une compétition toujours recommencée, un livre sur le football est, par définition, interminable. Chaque saison, chaque semaine apportent leur lot d’événements singuliers, reléguant soudain dans l’ombre ce qui apparaissait essentiel quelques mois, voire quelques jours auparavant. A peine une certitude se dessine-t-elle et un chapitre est-il clos qu’une histoire chaude, faite de retournements inattendus, se plaît à rattraper l’analyste par la manche, lui rappelant que l’ethnologie est mieux armée pour scruter les structures répétitives du quotidien que les pulsations vives de la brève durée. Le décalage entre le temps du regard et de l’écriture, qui se prolonge, et le temps des événements qui se bousculent, est le prix payé à une démarche qui s’accommode mal des impressions immédiates ; il peut être aussi mis à profit pour dresser la carte, a posteriori, des pistes qui semblent se prolonger et de celles qui prennent des inflexions imprévues. Parfois des soubresauts de l’histoire récente se révèlent, à court terme, de « fausses alertes », des épisodes fugaces qui n’entament pas le cadre général de l’analyse tracée ; parfois, au contraire, ils amènent à moduler des conclusions ; parfois enfin ils donnent une singulière consistance à des hypothèses qui s’étaient peu à peu profilées.

2Les nouveaux aménagements des stades, tendant à les transformer en espaces « tout assis », le développement des mouvements ultras ont-ils sensiblement modifié, en une décennie, les règles de la répartition du public ? Si la juvénilisation des virages, une timide féminisation de la foule, la diversification croissante des origines des spectateurs sont des traits frappants, les grands équilibres sociaux qui s’inscrivent dans les gradins n’ont pas été fondamentalement bouleversés. A Marseille, la migration du commando ultra vers le virage sud, la spectaculaire ascension des Winners dans cette partie du stade ont drainé, dans ce nouveau fief du supporterisme, des jeunes des quartiers nord qui se regroupaient habituellement dans le virage opposé. On put croire, à diverses reprises (en particulier au début de la saison 1987-1988), que la partition sociale et spatiale qui façonnait le stade s’était désagrégée, point de vue soutenu par les leaders qui, comme tous les chefs de partis, revendiquent hautement la diversité de leur base militante ; on put même voir et percevoir, en quelques occasions, un virage nord étrangement clairsemé, atone et comme aphone. Mais cette extinction de voix fut de brève durée. Sous l’impulsion fédératrice des Yankees puis des Dodgers, ce foyer originel du supporterisme recouvra sa force d’attraction, regroupant de nouveau une masse turbulente de jeunes issus, en majorité, des quartiers, des banlieues et des agglomérations du nord de Marseille. La morphologie sociale des virages du Stade vélodrome est sans doute aujourd’hui plus composite, elle continue cependant de porter la trace du grand partage qui façonne la ville. A Naples, comme à Turin, les aménagements des stades qui précédèrent le Mondiale 1990 n’allaient-ils pas avoir de fortes incidences sur les comportements des supporters ? Toutes les places sont désormais équipées de sièges individuels et, dans la capitale piémontaise, une nouvelle enceinte a remplacé le vieux Stadio comunale ; le Stadio delle Alpi a été construit à l’extérieur de la cité, comme c’est aujourd’hui la règle générale pour des raisons pratiques, que l’on comprend bien, et des raisons symboliques, que l’on énonce moins (le confinement des espaces d’effervescence et de peur dans des périphéries lointaines). Ces nouveaux équipements, traduisant, entre autres, le souci de transformer les militants en simples spectateurs n’ont pas modifié substantiellement les formes de la ferveur partisane : les tifosi demeurent debout pour mieux encourager leur équipe au Stadio delle Alpi ; comme dans d’autres nouveaux stades, ils se sont rapidement approprié un virage qu’ils ont baptisé du nom de leur ancien fief (ainsi les supporters du Toro continuent d’appeler leur curva la Maratona).

3La transformation, partielle ou totale, des clubs en entreprises, le renouvellement accéléré des joueurs, des entraîneurs, des tactiques ont distendu les liens qui se tissaient naguère, dans la durée, entre le terrain et les gradins. « Bernard Tapie a une vie bien remplie, les joueurs olympiens peuvent jouer dans n’importe quel autre club mais nous les anonymes, nous sommes marseillais (et fiers de l’être !) pour la vie ! », écrivait une jeune supportrice1, soulignant ce décalage croissant. Ces mutations rapides qui affectent, peu ou prou, la manière de jouer et la physionomie de l’effectif n’ont pourtant pas ébranlé la conscience d’un style local ancré dans la durée et d’une équipe qui symboliserait, par son recrutement, le destin de la ville. « Ce que j’aime dans l’om, nous répétait Marc à sept ans d’intervalle, c’est ce style offensif, brillant ; ça, c’est ma ville. Rien à voir avec le psg qui ne marque des buts que sur des coups de pied arrêtés. » Le 27 mai 1993, au lendemain de la victoire de l’om en Coupe d’Europe des clubs champions, ce fut Basile Boli, un international d’origine ivoirienne, qui entonna sur la pelouse du Stade vélodrome : « Nous sommes les Marseillais/Et nous avons gagné ! », consacrant, une nouvelle fois, le poids symbolique de la figure de l’étranger dans la cité phocéenne. Quinze mois après, alors que l’om, rétrogradé en seconde division, avait dû limiter son recrutement, les faveurs des supporters se partageaient, comme naguère2, entre les « minots » du cru, « mouillant le maillot » (tel Jambay, un fils des quartiers nord, d’origine comorienne) et des vedettes étrangères spectaculaires (tel Cascarino, un Irlandais d’origine italienne). Si les mécanismes d’adhésion à l’équipe n’ont guère changé, les supporters marseillais s’en sont fait, en revanche, de plus en plus volontiers les interprètes au fil des ans, multipliant les discours sur le rôle symbolique de l’om comme ciment de la ville, comme facteur d’intégration, voire de renouveau industriel... Ces commentaires amalgament des réflexions personnelles et de nombreux emprunts aux « prêts à penser » fournis par les dirigeants, par la presse, par les hommes politiques et, parfois, par les ethnologues sommés de livrer publiquement des pans de leurs analyses et mesurant, à cette occasion, l’ambiguïté de leur rôle quand ils travaillent sur le très proche. L’émergence d’une culture partisane à l’italienne3, curieuse d’elle-même, circonspecte sur l’intérêt qu’elle suscite, soucieuse de produire un savoir qui lui soit propre et de promouvoir son image, entraîne insensiblement une modification des relations d’enquête. A la démarche de l’ethnologue qui se rend dans le local des Ultras pour tenter de comprendre comment on peut être supporter répond désormais la visite de l’Ultra dans le laboratoire de recherche, à l’affût de documents et s’enquérant de savoir comment on peut être ethnologue. A la demande originelle « Parlez de nous ! » se substitue la revendication « Parlons nous-mêmes de nous ! », qui se traduit par la publication d’un magazine (Winners et Ultras marseillais éditent désormais des « fanzines »), des projets d’exposition, de livres, etc.

4Au fil des analyses qui précèdent, les effets politiques de la mobilisation sportive ont sans doute été sous-estimés. L’irrésistible ascension de S. Berlusconi vers la présidence du conseil italien, les succès électoraux de B. Tapie en 1994, lors des élections cantonales (68 % de voix au second tour) et européennes (28,5 % des suffrages à Marseille et 12 % dans l’ensemble du pays) illustrent que désormais la réussite à la tête d’un grand club peut être une étape importante, et non seulement un adjuvant, sur le chemin des responsabilités et des honneurs publics. Au grand notable qui consacre un pouvoir acquis en s’offrant une équipe, comme d’autres un tableau de maître ou une gentilhommière, ces condottieri opposent une trajectoire inverse où les honneurs sportifs précèdent la réussite politique et lui servent de paradigme et de tremplin. Pour un nombre croissant de supporters, la cause de leur club, l’exemple du succès dans la compétition prennent manifestement le pas sur d’autres options qu’ils tenaient naguère à l’écart de leur passion partisane. Une enquête spécifique serait nécessaire pour apprécier à sa juste mesure cette évolution. Les changements d’attitude de M. G. qui, depuis le début de cette recherche, nous prend amicalement à témoin de ses hésitations et de ses indignations, offrent un exemple, parmi d’autres, de ce type de revirement. A l’origine hostile à B. Tapie « qui, disait-il joliment, traite les joueurs et le football comme une professionnelle l’amour », il est devenu un fervent électeur du député au nom de la cause de l’om injustement attaqué. Si spectaculaires soient-elles, ces « conversions » et, plus généralement, cette « foot-ballisation » de la vie politique doivent être cependant resituées à leur juste place : elles s’inscrivent dans l’espace laissé temporairement vide par les grandes idéologies, par les partis politiques que l’on rejette ou par des leaders déconsidérés ; elles s’abreuvent ici ou là à un localisme résurgent qu’incarne mieux que tout autre symbole le club de football. Par ailleurs les succès sportifs ne forment qu’une partie du capital de séduction de ces condottieri : l’esprit d’entreprendre, un art consommé de l’utilisation, voire de la maîtrise, des médias, un populisme plus ou moins affirmé mais aussi des projets proprement politiques ont sans doute pesé avec la même force sur les choix électoraux. Enfin, ces « conversions », si significatives soient-elles, demeurent précaires et en nombre relatif : faut-il souligner que des supporters fervents, exaspérés par les tracas endurés par l’om, et par son « patron », demeurent farouchement hostiles à l’homme politique ? « C’est honteux ce qu’on lui fait, mais il n’aura jamais ma voix », nous confiait l’un d’eux. D’autres attestent par écrit qu’« il ne faut pas », comme le souligne l’adage populaire, « mélanger le sport et la politique : Monsieur Tapie, je tenais à vous encourager et surtout ne lâchez pas, pensez à l’om et à Marseille (...). Nous n’avons pas les mêmes idées politiques mais je vous soutiendrai au foot à 100 %4 ».

De la métaphore à la réalité

5La popularité de Bernard Tapie connut une brusque poussée au terme d’une « affaire », aux allures de feuilleton, qui tint la France en haleine au cours de l’été 1993. On put s’étonner qu’un fait divers suscitât un tel intérêt, éclipsant, dans les conversations quotidiennes, les titres de la presse, les drames qui ponctuaient alors l’histoire du monde (la guerre en Bosnie, la famine en Somalie). Fallait-il voir seulement dans cet engouement les effets d’un « coup » médiatique estival sur un fond de rivalités politiques ? En fait, sous les oripeaux d’anecdotes, de rebondissements mélodramatiques, de surenchères partisanes, l’affaire fascinait parce qu’elle posait crûment, sur un mode superlatif, les problèmes qu’illustre, semaine après semaine, chaque confrontation : quelles sont les voies du succès dans le monde contemporain ? Quels sont les rôles respectifs du mérite, de la chance, de la tricherie, de la justice sur ce chemin ? Elle alimentait un débat interminable sur les facteurs de la réussite individuelle et collective, qui forme l’armature des discussions et des passions partisanes ; elle révélait aussi, s’il en était encore besoin, l’intensité des phénomènes d’identification locale, un des paradoxes de cette fin de siècle. Bref elle offrait un condensé inattendu de données éparpillées glanées au fil des saisons.

6Rappelons rapidement le contexte et la trame dramatique des événements. Le 26 mai 1993, à Munich, l’om remporte la Coupe d’Europe des clubs champions, aux dépens de l’ac Milan, considéré comme le favori de l’épreuve. Le sort s’est enfin montré favorable. « Finalement, commente B. Tapie, c’est l’équipe qui, sur le papier, aurait dû nous poser les plus grandes difficultés, qui a permis cette consécration. » F. Capello, l’entraîneur du club milanais, renchérit sur ces considérations, en soulignant le poids de l’aléatoire sur le dénouement de la partie : « Nous avons eu plus d’occasions que l’om. Il nous a seulement manqué un peu de chance5. » Aux yeux des Marseillais cette victoire apparaît comme la juste compensation des infortunes qui se sont succédé, dans les compétitions européennes, depuis 1990. Cette année-là, on l’a dit, la tricherie avait eu raison du mérite : un avant de l’équipe portugaise de Benfica avait marqué... de la main le but décisif qui avait écarté l’om de la finale de la Coupe des clubs champions ; supporters et dirigeants accusèrent l’arbitre de cécité sélective et le soupçonnèrent de corruption : la tricherie avait eu l’injustice pour alliée. En 1991, le but semblait enfin atteint : l’om s’était débarrassé de l’ac Milan en demi-finale et devait logiquement l’emporter, à Bari, sur l’Étoile rouge de Belgrade, une équipe considérée comme inférieure à celle des Marseillais. « Ce match on ne peut pas le perdre », entendait-on partout à la veille de l’événement. Un coup de dés eut raison de ce pronostic : au terme des prolongations, les Serbes, rappelons-le, gagnèrent l’épreuve, aléatoire par excellence, des tirs au but. La malchance, cette fois-ci, avait eu raison du mérite. « On est maudit, on n’y arrivera jamais », commentaient tristement les supporters. En 1992, l’élimination de l’om par le Sparta de Prague fut à nouveau ressentie comme une injustice : un « penalty très discutable » donna la victoire aux Tchèques. De Lisbonne à Munich, les Marseillais éprouvèrent donc toute la gamme des émotions (ill. 66) que suscite, selon Aristote, la tragédie, un genre avec lequel le spectacle du football partage de nombreuses affinités :

La bonne dimension est celle qui comprend tous les événements nécessaires ou naturels qui font passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur6.

66. La diversité des attitudes au fil d’un match

7Révolte contre l’injustice, souffrance et tristesse (le long retour en train de Bari s’apparenta, pour les supporters et selon leurs propres termes, à « un chemin de croix »), débordements de joie scandèrent ainsi ces différents épisodes, marqués du sceau de l’incertitude et suscitant des interrogations sur les anicroches du destin.

Un feuilleton aux épisodes « discutables »

8Trois jours après sa victoire en Coupe d’Europe, l’om remportait le 29 mai 1993, son cinquième titre de champion de France d’affilée (un record) en battant... Paris-Saint-Germain. La ville « victime » savourait cette double consécration, mais l’euphorie fut de brève durée. Des soupçons pesaient, en effet, sur la régularité de la rencontre Valenciennes-om qui s’était déroulée le 20 mai, six jours avant la finale de Munich. Un joueur valenciennois, Jacques Glassman, avait alors dénoncé une tentative de corruption : lui et deux de ses coéquipiers, disait-il, avaient été joints au téléphone, la veille de la partie, par un joueur et par le directeur général de l’om qui leur avaient proposé d’ « arranger » le match. 200 000 F avaient été promis à chacun pour « lever le pied » pendant la rencontre. « Vous avez neuf chances sur dix de perdre (...). Il vaut mieux perdre avec 20 boulettes qu’avec zéro », leur aurait dit le directeur général du club marseillais, soucieux de neutraliser l’aléatoire à quelques jours de la finale de la Coupe d’Europe ; cet « arrangement » aurait été présenté comme un gage de sérénité et de sécurité : il donnerait aux joueurs de l’om, encore talonné par le Paris-Saint-Germain, la quasi-certitude d’un nouveau titre de champion, éviterait une défaite de mauvais augure et préviendrait les risques de blessures avant le choc décisif de Munich. Ces présomptions, reléguées au second plan dans l’atmosphère de mobilisation puis de liesse qui entoura la finale européenne, s’avivèrent dans la semaine suivant le triomphe. La Ligue nationale de football nomma une commission d’enquête, qui n’obtint pas d’aveux des prétendus corrupteurs, et décida de porter plainte auprès du procureur général de Valenciennes, confiant à la justice d’État des tâches qui relèvent habituellement des instances disciplinaires sportives7. L’enquête prit le tour d’un feuilleton, aux rebondissements multiples, que n’auraient pas désavoué Eugène Sue ou Gaston Leroux. Les joueurs valenciennois confirmèrent les présomptions de corruption. On retrouva, enterrée dans le jardin de la tante périgourdine de l’un d’entre eux, Christophe Robert, une enveloppe contenant 250 000 F ; on chercha à détecter, en vain, les empreintes qu’y auraient laissées des doigts marseillais ; on éplucha les relevés des communications téléphoniques échangées entre les hôtels qui abritaient les équipes marseillaise et valenciennoise la veille de la rencontre, relevés qui attestèrent que des contacts avaient bien eu lieu entre membres des deux clubs. Mis en examen et incarcéré, le joueur marseillais incriminé, Jean-Jacques Eydelie, fit des aveux, reconnaissant qu’il avait remis une enveloppe à l’épouse de C. Robert, à la demande de son directeur général. Celui-ci, également mis en examen et incarcéré, ne fit pas de révélation. « Je n’ai pas craqué », proclama-t-il fièrement à sa sortie de prison. A Marseille, les principaux rebondissements de l’affaire suscitèrent une émotion considérable qui ne se traduisit qu’accessoirement par des manifestations de rue, témoignage du maintien d’une dissociation des genres entre le cortège revendicatif conventionnel (politique, syndical) et les expressions de la mobilisation sportive. A l’instigation des groupes ultras, 1 500 supporters seulement (si l’on considère l’ampleur du ressentiment) défilèrent, le 30 juin, sur La Canebière, en brandissant des banderoles où l’on pouvait lire « Libérez Eydelie », « Touche pas à mon om », et scandant des slogans hostiles aux Parisiens et aux responsables de la Ligue et de la Fédération de football. De retour à Marseille, le directeur général de l’om fit, à l’occasion d’un match, un tour d’honneur sur la pelouse du stade où il fut ovationné par le public. Entre temps l’affaire s’était encore compliquée d’un épisode supplémentaire, feuilleton dans le feuilleton pour ainsi dire. L’entraîneur (désormais au chômage) de Valenciennes avait accusé le président de l’om d’avoir tenté de le suborner ; celui-ci lui aurait fait miroiter, par le truchement d’un ami corse, la possibilité d’un poste à Bastia en échange d’un « petit service », une déclaration, devant le juge, levant les soupçons qui pesaient sur les conversations téléphoniques qui avaient eu lieu la veille du match. L’entraîneur affirmait que B. Tapie l’avait reçu dans son bureau le 17 juin à 15 heures pour tenter de l’amadouer, ce que ce dernier niait farouchement. Mis en accusation, le président de l’om arguëra qu’il était, à cette date et à cette heure, en compagnie de J. Mellick, un ancien ministre, maire de Béthune, qui confirma ces propos. Des témoignages, des photos, où l’on voit J. Mellick dans sa mairie le même après-midi, entamèrent, quelque temps plus tard, cet alibi : on se passionna alors pour la durée du trajet Paris-Béthune, pour l’état de la montre d’une employée de la mairie, visible sur une photo et indiquant 15h35, autant d’éléments qui entraînèrent des polémiques, des réadaptations successives du récit dont la vraisemblance était mise en cause.

9Parallèlement les responsables du football européen s’irritaient de ce qu’aucune sanction à rencontre de l’om, n’eût encore été prise par les organismes nationaux qui atermoyaient. Ils en convoquèrent les dirigeants et firent savoir, le 6 septembre, au terme d’un comité exécutif, qu’ils excluaient l’om de la Coupe d’Europe pour la saison 1993-1994.

10Cette décision suscita, en France, un mouvement de compassion quasi général. Le président de l’om contre-attaqua en portant plainte devant la justice du canton de Berne (siège de l’uefa) et obtint une mesure provisoire de réintégration du club dans la compétition européenne. 5 000 supporters massés sur le parvis du Stade vélodrome acclamèrent B. Tapie qui leur annonça, le 9 septembre, la nouvelle. Forte de son droit propre – que tout le monde, y compris nombre de juristes, semblait ignorer8 –, l’uefa enjoignit la Fédération française de radier l’om, au risque de se voir elle-même interdite. Le président du club accepta alors de retirer sa plainte dans l’intérêt supérieur du football français. Le gagneur apparaissait désormais aussi victime, martyr et sauveur. Au fil des semaines et des mois suivants les sanctions contre l’om s’accumuleront : radiation de la super-coupe européenne, de la coupe intercontinentale, annulation du titre de champion de France 1992-1993, rétrogradation en seconde division pour la saison 1994-1995.

11Alors qu’un match de football est habituellement un raccourci métaphorique de la réalité, avec l’affaire om-Valenciennes la métaphore devient et rejoint la réalité. Cette fois-ci c’est « pour de vrai ». A la figure noire de l’arbitre qui exerce, sur le terrain, sa justice singulière, se substituent le juge et le procureur ; aux tricheries ordinaires qui ponctuent une rencontre, les soupçons de corruption en amont de la partie ; à l’incertitude du dénouement d’une confrontation, celle des péripéties d’une enquête. Comme un match, mais avec plus d’acuité encore, car il ne s’agit plus d’une « fiction dramatisée », l’histoire se prête à des discussions interminables, à la reconstitution de scénarios contradictoires, puisant à des arguments également crédibles, selon le point de vue partisan que l’on adopte. L’affaire om-Valenciennes grossit jusqu’à la démesure ce qui donne corps à la passion pour le football : la discutabilité, la possibilité d’argumenter et d’interpréter à l’infini.

12« Que l’on me donne les raisons qui auraient poussé l’om à corrompre un club qui descendait en deuxième division alors que lui-même était de toute façon champion de France9 », écrit un supporter. C’est sur ce même argument que rebondit Marc, un de nos interlocuteurs privilégiés depuis le début de cette enquête :

– C’est Valenciennes qui avait intérêt à arranger ce match pour sauver sa saison ! Là-bas, ils ne sont pas clairs.
L’ethnologue (qui a pris le parti circonstanciel d’avancer des éléments contraires pour que se déploie l’argumentation) :
– Mais Glassman et Eydelie ont parlé.
– Des aveux ne sont pas des preuves. Eydelie, il a dû parler parce qu’on lui a mis un marché en main. Quant à Glassman, qu’il crève du sida celui-là. Il a dû se venger parce qu’il était dans la combine et qu’il n’a pas eu sa part du gâteau.
On a retrouvé de l’argent...
Ça ne tient pas debout ! Si tu as de l’argent, tu vas l’enterrer dans le jardin de ta tante ? On est allé le mettre là pour qu’il y ait une preuve.
– Et l’alibi fourni par Mellick ?
– Ça, je suis d’accord, c’est une drôle d’histoire. Tapie a dû lui demander ce service. Mais c’est normal quand tu es attaqué de tous les côtés injustement, il faut bien que tu te défendes. Et puis l’entraîneur de Valenciennes, il est pas clair lui non plus. Est-ce qu’il ne cherche pas à se disculper ? Est-ce qu’il n’a pas trempé dans la combine en essayant d’arranger le match au début ?
– Il y a bien eu quelque chose...
– Peut-être. Admettons qu’il y a eu corruption, et même de la part de l’om, mais tu crois que si ça avait été Bordeaux, Monaco ou Paris, on aurait fait tout ce foin ? Il y a toujours eu de la corruption dans le foot mais, là, on a monté cette affaire en épingle parce que la Ligue, la Fédération, veulent la tête de l’om et de Tapie. C’est un règlement de comptes politique. On a donné des ordres au juge et au procureur pour ça... Et quelle justice ! Ils te mettent en prison des gens sans la moindre preuve !
Intervient le patron du bar :
– Tous sont corrompus. Moi qui vous parle j’ai porté l’argent lors d’un match amateur. Enfin, ça n’a pas marché, les joueurs ont encaissé l’argent mais ont gagné quand même !
– Si les matchs sont truqués, pourquoi allez-vous y assister ?
Marc :
– C’est en fin de saison qu’ils sont truqués quand on joue la montée ou la relégation. Pour revenir à cette histoire, on s’acharne sur Marseille, comme d’habitude, alors qu’on leur a bien montré qu’on était les meilleurs. Ça, ils ne le supportent pas. Ils feront tout pour que psg gagne le championnat ! »

13L’argumentation est vraisemblable – ce qui ne signifie pas qu’elle enregistre la vérité – tout comme l’est la version contraire, assignant aux personnages des motivations et des statuts narratifs radicalement différents. Dans le premier scénario, les méchants, les traîtres, les « Judas10 » sont les Valenciennois, épaulés par des juges partisans et tricheurs, et par des responsables nationaux du football, véritables « Ponce Pilate11 » allant défendre à mi-voix un club dont ils veulent la perte ; l’om et son président sont les héros méritants, victimes d’une injustice ; la ville pauvre et malheureuse est accablée par les riches et les puissants (les Parisiens, la fff la lnf, l’uefa, la fifa). Dans la seconde version, Glassman est le très pur, le héros (auquel on décernera d’ailleurs le prix du « fairplay »), les juges des Saint-Just, le club marseillais, Bernard Tapie et ses truchements les auteurs du méfait ; la Cendrillon du Nord livre un combat inégal contre l’argent corrupteur du Sud. Comme le match, et à l’inverse de genres narratifs où la trame du récit et la distribution des rôles souffrent peu d’équivoque, l’histoire autorise et cristallise ici des interprétations contradictoires, assorties de multiples variantes. Chacun peut dénoncer inlassablement les trucages et les turpitudes de l’autre. Le feuilleton condense ainsi toutes les incertitudes, en un sens rassurantes, qui pèsent sur le succès, l’échec, l’ascension ou la déchéance. A un journaliste qui l’interrroge sur « sa fin de carrière désastreuse », C. Robert répond : « Je ne saurai jamais pourquoi j’ai pu faire une telle chose. » Sa femme ajoute : « Il n’a jamais eu de chance. Jamais12. » Comprenons, dans ces propos, que face à un tel acharnement du sort la tricherie devient excusable.

Vu de Marseille

« Triste monde, en fin de compte
Qui pourvoit le bien pourvu
Et dénude qui est nu »
(Calderon de La Barca.13)

14A Marseille, les sanctions prises contre l’om exaspérèrent le sentiment ambiant de « victimisme » et d’irréductible singularité. Le Provençal lança une campagne « pour soutenir le club qui a donné tant de joies et tant de fierté à ses supporters ». 36 000 lecteurs répondirent à cet appel en remplissant des bulletins qui furent transmis aux instances nationales du football. Le journal reçut parallèlement environ 1 200 lettres – de quelques lignes à plusieurs pages – exprimant révolte et tristesse. Que nous dit ce « courrier de la colère14 » ? Il révèle tout d’abord l’ampleur – sociale et géographique – de l’émotion. Parmi les correspondants on recense 30,9 % de femmes, un pourcentage très supérieur à celui du public féminin dans le stade, et parmi les auteurs de poèmes (29) les proportions s’équilibrent entre les deux sexes. Ces données confirment que la correspondance, et en particulier sous une forme poétique, sont, dans nos sociétés, des pratiques plus féminines que masculines15 mais elles attestent surtout que le front sentimental d’attachement au club déborde largement l’engouement viril qui s’exprime dans les gradins. Hommes et femmes – absentes du stade – défilaient dans les rues de Naples pour fêter le scudetto. Hommes et femmes protestent par écrit contre l’injustice dont est, selon eux, victime l’om, les premiers surtout sur le mode de la révolte, les secondes plutôt sur celui de la tristesse. L’émotion s’étend bien au-delà de Marseille (d’où viennent 40,4 % des lettres) : 27 % des correspondants résident dans les autres localités des Bouches-du-Rhône, 10,1 % dans le Vaucluse, 4,4 % dans le Var, 2,7 % dans les Alpes-de-Haute-Provence, 3,9 % en Corse, 10,5 % dans les autres départements français (dont 3,6 % dans la région parisienne), 1 % enfin à l’étranger. Cette carte du tendre olympien infirme donc largement le sentiment de rejet et d’isolement qu’éprouvent les Marseillais. Les correspondants éloignés ne sont pas tous originaires de la cité phocéenne (certains l’affirment hautement) et ils auraient été, à n’en pas douter, proportionnellement beaucoup plus nombreux s’ils avaient été directement touchés par la campagne de soutien lancée par Le Provençal dont la diffusion massive s’amortit, comme son titre l’indique, aux limites de la région.

15Dans la grande majorité des cas (80 %), ces lettres sont des témoignages individuels où les auteurs expriment sentiments et réflexions intimes et non des messages collectifs qui s’apparenteraient à des pétitions. Plusieurs correspondants confient le besoin et le devoir qu’ils éprouvent d’extérioriser leur émotion et leurs pensées, d’en laisser, fût-ce au gré du vent, une trace matérielle : « Mon message ne sera peut-être pas lu mais je tenais à le faire », écrit l’un d’entre eux. La souffrance se dit en termes de « peine », de « désarroi », d’ « écœurement », de « dégoût et d’amertume face aux méchants et aux jaloux », de « tragédie », de « désespoir », de « catastrophe », de « cauchemar » ; elle s’exprime encore à travers les impressions et les images de la douleur physique : « Je suis abasourdi », « J’ai les jambes coupées », « Depuis deux jours l’estomac fait des nœuds », « Je suis meurtri dans mon cœur », « C’est comme si l’on m’avait poignardé », « C’est comme si j’avais reçu une flèche en plein cœur », etc. La colère se manifeste plus lapidairement : « Ignoble », « Quelle ignominie ! », « Quelle honte ! », « Salauds ! », « Dégueulasse », « Montagnes d’immondices » ; parfois elle cherche en vain des mots à sa mesure : « Il n’y a pas de mots dans le dictionnaire pour cataloguer la fff, l’uefa, la fifa » ; plus rarement elle prend le tour ironique de l’euphémisme : « Ils commencent à légèrement nous gonfler » ; souvent elle réclame emphatiquement la vengeance : « Et que pourrissent sur place Paris, l’uefa, Fournet-Fayard16 et bien d’autres. »

16L”attachement pour le club et pour la ville se décline sur les modes les plus divers ; tantôt il s’exprime à travers de véritables déclarations d’amour (« Je vous aime », « Je veux crier notre amour pour ce club », « L’om, c’est la moitié de ma vie », « Aucune femme ne m’a donné autant de plaisir que l’om. Pourtant j’aime et j’ai beaucoup aimé les femmes ») ; tantôt il se déclame sous la forme d’hymnes à « notre merveilleuse ville » (voir, par exemple, le poème ci-après « Cette ville... ») ; tantôt il se proclame sur le modèle d’un slogan (« Touche pas à mon om », « Marseillais et fier de l’être », cette formule étant de loin la plus représentée dans la correspondance) ; tantôt les auteurs s’arrêtent sur leurs propres sentiments, pratiquant une sorte d’auto-analyse psychologique ou s’engageant sur le terrain de l’explication sociologique (« L’om est, pour moi, un baromètre psychologique. Il m’a permis de surmonter les multiples difficultés de la vie », « C’est une machine à rêve », « C’est un rayon de soleil dans le marasme social qui pèse sur la région, le lien qui permettait à toutes les ethnies de communier, un stimulant de la vie économique »).

17Plus du quart (27,2 %) des correspondants associent explicitement, dans leur plaidoyer et leur protestation, les destins de l’om et de Marseille ; cette fréquence est remarquable si l’on considère que là n’est pas l’objet immédiat du débat et du litige. Le club est souvent présenté comme le principal symbole de la ville : « Supprimer l’om, c’est raser la tour Eiffel aux Parisiens, couler Venise aux Italiens, faire sauter les banques en Suisse, ne plus écouter les histoires belges, demander à la reine d’Angleterre d’être président de la République », « C’est comme si du jour au lendemain on décidait d’enlever la Bonne Mère », « Marseille sans l’om, c’est un ciel gris et une bouche sans paroles. » Mais surtout la ferveur pour l’om se conjoint avec le sentiment d’appartenir à une ville irrémédiablement victime : « Qu’on m’explique pourquoi on en veut tellement à Marseille ! » « On en veut à la seconde ville de France et tous les moyens sont bons pour mettre l’om plus bas que terre », « On veut démolir une équipe de foot mais surtout une ville », « Marseille est visée, poursuivie, traquée », « Nous sommes malmenés par la France entière », « Nous sommes seuls contre tous. » Le ressentiment est particulièrement vif contre la capitale, où s’est tramée cette sombre manigance, ce « coup monté », cette « machination », cette « affaire rocambolesque montée de toutes pièces », ce « complot » de « jaloux qui veulent la peau de notre club » et « ont sali notre ville ». On dénonce la « magouille parisienne », les « enc... de Parigots » mais aussi, avec une nuance classiste en plus, le « parisianisme bourgeois qui vous fait aller au stade comme on va au cinéma ou au théâtre ». Le Nord dans son ensemble n’est pas épargné, en particulier les provinces d’où sont originaires les présidents de la Ligue et de la Fédération de football : « M. Le Graet17, retournez dans votre bled breton cultiver les artichauts et les choux-fleurs », « Arrêtez vos salades de choux, elles sont mal garnies (la meilleure est celle à l’huile d’olive de Provence). » Comme au stade, la facétie ressurgit au cœur du drame, tempérant çà et là l’acuité du ressentiment.

18Face à cet « acharnement » se réveillent les vieilles aspirations sécessionnistes18 (« Je ne suis plus Français, je deviens Olympien », « Marseille, tu es ma capitale et mon hymne c’est La Coupo Santo », « Peuple de Phocée, il est temps de se révolter ») ou a contrario l’exaltation emphatique du destin national de la ville, victime d’ingratitude (« Permettez-moi de rappeler aux adversaires de l’om que La Marseillaise, notre chant national est parti de Marseille »). A B. Tapie, héros et martyr de ce combat, les supporters disent leur reconnaissance et leur soutien (38,5 % des lettres lui prodiguent des messages d’encouragement). « On lui porte des coups » alors qu’ « il nous a apporté le bonheur ». Une minorité lui promet un avenir politique radieux (« Vive Tapie, notre futur maire », « un grand monsieur »), une majorité lui demande surtout de ne pas « abandonner le navire du club » : « Ne lâchez pas », « Accroche-toi », « Ne nous laisse pas tomber », « Battez-vous », « Défendez-vous corps et âme », « Vous êtes un gagneur, un battant. Continuez le combat. »

19A ces prosopopées à la gloire de la ville, du club et de leurs hérauts se conjoignent des accusations virulentes contre les représentants de la justice, sportive et étatique, dont on dénonce les comportements partisans et les décisions arbitraires. Procureur, juge, dirigeants des organismes nationaux et internationaux du football sont assimilés à des « fossoyeurs », des « rapaces », des « charognards » se livrant, à défaut d’une procédure régulière, à une « chasse à courre », à une « curée », à une « danse du scalp ». Ces condamnations s’accompagnent de réquisitoires qui se déploient parfois sur plusieurs pages et font le procès d’une conception inéquitable du droit. On stigmatise une sanction prise « en l’absence de preuves formelles » : « On nous a accusés à tort et à travers sans qu’aucune preuve n’ait été fondée », « Juger sans preuve est extrêmement grave. » On s’indigne contre la procédure non contradictoire et sans appel de l’uefa, contre « ces conditions abusives, léonines, que n’importe quel juriste de droit, même chinois, rejetterait comme inexécutoires : s’entendre dans une affaire sportive être sanctionné, exclu de tous droits, même celui de la défense et de la plaidoirie des faits et être condamné sans être présent et surtout sans aucune possibilité d’appel ». On invoque les « droits de l’homme », « bafoués par des tribunaux SS des « führers, des despotes du foot », « une bande de Pinochet », des « monarques absolus », portant « atteinte à la démocratie ». « Ceux qui ne se souviennent pas du passé, commente un ancien résistant, se condamnent à le revivre : le 27 août 1941, cinq magistrats français, composant une “section spéciale” de la Cour d’appel de Paris, condamnèrent à mort trois hommes (...) malgré la faiblesse des charges relevées contre eux (...). 52 ans après, le 6 septembre 1993, une poignée de “vieillards” composant une “commission spéciale” de l’uefa, réunis dans le plus bel hôtel de Zurich, condamnent, sans possibilité de pourvoi ou de recours, un club sportif, des dirigeants et joueurs honnêtes, une ville. » On proteste encore, « au nom de la neutralité », contre la désignation d’un procureur et d’un juge « valenciennois », « les deux cow-boys », qui sont « forcément partisans de leur ville et de leur club ». Les supporters mettent aussi fréquemment en cause « une justice à deux vitesses » : « Quelles sont les peines qu’auraient encourues des clubs comme Montpellier, Metz ou Le Havre ? », « Si ça avait été à Monaco, on n’aurait rien dit car à Monaco il y a des intouchables. » Même si la faute est reconnue, la sanction apparaît disproportionnée : « Cela ressemble à 30 ans de prison à quelqu’un qui aurait tenté de voler un tiroir-caisse dans un supermarché ! » D’ailleurs, arguë-t-on, des incidents autrement plus graves qui ont terni l’histoire récente du football français n’ont pas été punis : les manifestations violentes des supporters parisiens (« La justice n’existe-t-elle que pour Marseille ou alors est-elle plus souple pour Paris ? »), le drame du stade de Furiani19 (« Le président de la Fédération n’a même pas démissionné »).

20La complexité juridique et factuelle de la situation amplifie et exaspère, on le voit, le débat dramatisé sur l’équité que suscite chaque match. Les dénonciations ne s’arrêtent pas à des cris de révolte ; elles explorent tous les méandres possibles de l’argumentation, opposent tantôt à l’arbitraire de la justice sportive les règles du droit commun (qui postule un débat contradictoire, des possibilités de recours), tantôt aux règles du droit commun les normes des compétitions (on récuse le principe de la « compétence territoriale » des juges et on réclame leur « neutralité », à l’instar de celle qui préside au choix des arbitres qui ne peuvent jamais diriger un match auquel participe une équipe de leur ligue) ; tantôt encore on fait appel à l’histoire, aux grandes causes, aux erreurs judiciaires, à l’inégalité des peines, etc. Au bout du compte la justice apparaît comme une machination, ourdie par les « nantis », les « gros de la Fédé » contre les plus démunis sur lesquels elle s’acharne : « Lorsque l’on est “ cravaté ” et “ friqué ”, il est facile de prendre cette sanction mais lorsque l’on est jeune ou vieux, citoyen de la ville la plus pauvre de France, confronté au chômage et à la pauvreté, la décision est plus difficile à avaler. » Ressurgit la vision d’un monde inexorablement manipulé par les puissants qui faussent les cartes du jeu pour « pourvoir les bien pourvus » et « dénuder » ceux qui « sont nus ». Une multitude de dictons illustre cette conception désenchantée de la justice et du destin : « C’est contre les petits voleurs que les chiens aboient le plus », « Plus on est pauvre, plus il y a de misère », « Il pleut toujours là où c’est déjà mouillé » (Piove sempre sul bagnato).

21Face à « cette scandaleuse croisade », à « ce sabotage », le langage n’est pas celui de la résignation comme dans un monde où les rôles seraient définitivement fixés à l’avance et acceptés avec soumission21. Les supporters appellent à « la mobilisation », « exigent les démissions des responsables du football » et multiplient les propositions pour sauver le club et corriger l’histoire. Certains se cantonnent sur le terrain du droit et réclament que l’affaire soit « portée devant le Tribunal international de La Haye » ; d’autres, plus nombreux et souvent plus pauvres, adhèrent à l’idée d’une souscription (« Si vous faites une souscription, malgré mes modestes moyens, je suis partant ») ; d’autres suggèrent encore des « nuitées dansantes », un « Téléthon » dont les bénéfices seraient versés à l’om, une « journée ville morte ». On prône parfois l’intervention violente : « On se battra au propre comme au figuré », « Qu’ils sachent que si l’on baisse la braguette, ce sera pour leur mettre leur compte. » Plusieurs enfin invoquent le sauveur providentiel (B. Tapie) ou la grâce de la Bonne Mère : « Que la Vierge nous aide et nous protège. »

22Si, vue de près ou de loin, « l’affaire » passionne, c’est qu’elle met à nu les ressorts d’un monde indéfiniment discutable. Elle caricature une des leçons majeures que nous a administrées, semaine après semaine, le match de football : l’excellence n’échappe pas au doute, la réussite au soupçon, les destinées individuelles et collectives demeurent marquées du sceau d’une incertitude essentielle qui offre un champ inépuisable à des interprétations crédibles et contradictoires. Sous les apparences d’un divertissement futile et des faits divers qui lui sont associés se profile donc un des points de vue les plus éclairants sur la vie contemporaine. Langage masculin de référence, transgressant régions et générations, faisant dialoguer le singulier et l’universel, confrontant le mérite et la chance, la justice et la tricherie, « nous » et « les autres », le match de football apparaît bien comme une des matrices symboliques profondes de notre temps. Balançant entre la fête et la guerre, le comique et le tragique, le dérisoire et le sérieux, la fiction et la réalité, le rituel et le show, il condense, en un genre hybride et singulier, les valeurs fondamentales qui façonnent nos sociétés. Peut-être Calderón de La Barca choisirait-il le stade pour décor s’il devait aujourd’hui camper Le Grand Théâtre du monde.

231991-1994