Version classiqueVersion mobile

Le match de football

 | 
Christian Bromberger

V Le match de football, une sorte de rituel religieux ?

Les dimensions rituelles du match de football

Texte intégral

1Avant d’examiner ces modalités singulières, envisageons les caractéristiques formelles, les types de comportements, les figures symboliques... dont l’assemblage persistant, et non quelques traits erratiques, incline à rapprocher le grand match de football d’un rituel religieux.

  • 12 Voir supra p. 293 et Bale (1993 : 64).

2Une configuration spatiale particulière, tout d’abord. Le grand stade urbain a souvent été présenté comme le « sanctuaire du monde industriel » (Bale 1992 : 223). Ce rapprochement n’est sans doute pas purement métaphorique si l’on prête attention aux sentiments et attitudes que le monument suscite et aux règles qui en définissent les délimitations internes et l’usage. Un fort attachement lie les spectateurs à leur stade12, comme les paysans à leur clocher. On en connaît l’histoire, la date de fondation, les aménagements successifs : fermeture, transfert dans un autre site sont souvent vécus comme des arrachements.

« Le stade de Sealand Road, déclarait un supporter de Chester, un modeste club anglais, a été une partie de ma vie depuis trente ans ; c’est plus qu’un terrain de football (...). C’est plus que des briques et du mortier, c’est presque quelque chose de spirituel » (Bale 1993 : 65).

3Sur la porte du stade désormais fermé, un hommage laconique et affectueux : « RIP » (« Requiescat in pace »). Le patriotisme de stade a bien toutes les résonances du campanilisme.

4Au cœur de ce monument clos, refermé sur lui-même, la pelouse d’un vert éclatant, inviolable par d’autres que par les « officiants » majeurs. A l’appui de cette prérogative on arguëra, ajuste titre, de la nécessité de maintenir le terrain en bon état. Mais ces restrictions d’usage soulignent aussi la solennité rituelle de l’événement, dont témoigne, plus que tout autre, l’exemple italien : les joueurs ne s’entraînent jamais, à domicile comme à l’extérieur, dans le stade où se déroule la partita dominicale ; sur cette pelouse, consacrée exclusivement à l’événement central, il n’y a pas de « lever de rideau » opposant des équipes de moindre standing ; les joueurs ne s’y échauffent pas ; ils viennent la reconnaître, en costume, une heure avant le match (nous avons mentionné cette incursion solennelle lors du derby turinois) puis vont se préparer dans un gymnase situé sous les gradins ou sous le terrain...

  • 13 On pense, par exemple, chez les hindouistes, à la crémation des cadavres dans la ville sainte de B (...)
  • 14 Le stade de Sheffield. Voir, sur cet événement, les analyses de I. Taylor (1989).
  • 15 Voir supra p. 50 et p. 145.

5Pour les supporters les plus fervents cette pelouse a toutes les caractéristiques d’une terre sainte. On se rappelle les sentiments de Christian, supporter de l’om, pénétrant subrepticement dans cet espace interdit, y prélevant une motte de terre qui figure désormais dans l’autel domestique que constitue sa chambre. Palummella déclare, pour sa part, vouloir se faire enterrer au San Paolo et l’on sait que d’ardents supporters des Reds de Liverpool font disperser leurs cendres sur la pelouse ou sur les gradins du Kop du stade d’Anfield Road. De tels choix rappellent, toutes proportions gardées, les vœux et pratiques rituels d’inhumation et de crémation à proximité des lieux saints13 (à ce titre ils témoignent d’un transfert de sacralité) mais relèvent aussi d’une logique toute contemporaine d’affranchissement des normes (la sépulture religieuse dans le caveau familial) et d’affirmation, y compris à travers la mort, de la prépondérance des passions individuelles. Autre exemple saisissant de cette sacralisation du stade et, en particulier, de la pelouse, les cérémonies qui suivirent la tragédie de Hillsborough14 où périrent quatre-vingt-quinze fans, en majorité des supporters de Liverpool, en avril 1989. Anheld, le stade des Reds, fut, le soir même, transformé en un gigantesque autel, décoré de couronnes ou de simples bouquets de fleurs, d’écharpes rouge et jaune et d’emblèmes divers ; comme dans un lieu de culte, la répartition de ces témoignages d’affliction ne fut pas laissée au hasard ; elle reproduisit la géographie de l’engouement dans le stade tout en soulignant les hauts lieux des exploits et des émotions footballistiques : le Kop, la moitié de terrain située devant le Kop, et en particulier les buts, la surface de réparation, le point de penalty... Ce nouveau lieu de culte comprend parfois, parmi ses équipements, une chapelle (ainsi dans la plupart des stades espagnols) ou encore un musée, reliquaire de trophées et d’images, où se conserve et se transmet la tradition. Cette sacralisation des espaces liés au football se repère encore, loin des stades, dans des sites transformés en lieux de commémoration et de pèlerinage ; chaque année, on l’a dit, les supporters du Toro effectuent un pèlerinage à la basilique de Superga. Quant aux Napolitains ils ont remis à l’honneur les processions vers Piedigrotta après les victoires en championnat de 1987 et 199015. Ce sont là des exemples, parmi d’autres, du balancement entre mimétisme et invention cérémoniels si caractéristique de la religiosité qui plane sur le monde du football. S’y relaient, s’y jouxtent, s’y entrecroisent formes anciennes et nouvelles de sacralité.

6La répartition du public dans l’enceinte du stade évoque, par bien des aspects, la distribution rigoureuse des différents groupes sociaux lors des grandes cérémonies religieuses. Ici comme là, trois principes concurrents règlent les modalités d’occupation de l’espace : la hiérarchie sociale ordinaire (les grands s’affichent dans les tribunes officielles et les loges, etc.), la hiérarchie propre à l’ordre footballistique (responsables des clubs, représentants des organismes : fédérations, ligues, etc., corps de spécialistes – journalistes, par exemple – occupent de droit des places privilégiées), une hiérarchie, enfin, fondée sur le degré de ferveur et de force démonstrative (on a vu que c’était là le principe qui présidait à la répartition des groupes de supporters du centre vers les marges des virages). Comme dans une célébration, les plus ardents sont présents plusieurs heures avant le début de la cérémonie et quittent le stade quand les dernières lumières s’éteignent, d’autres, plus affairés et distanciés, arrivent tout juste au commencement de la partie et s’en vont avant le coup de sifflet final, quand l’essentiel a été dit et fait. Autre analogie, qui rehausse le parallèle, la présence obligatoire et ostentatoire des détenteurs du pouvoir politique dans la tribune officielle lors de grandes célébrations (finale de la Coupe de France, match international). Même le général de Gaulle, que rien n’attirait vers le football, se plia à ce rituel, attestant de l’alliance du sabre et du ballon.

  • 16 Il n’en fut pas toujours ainsi. Le football était, du temps de ses origines aristocratiques, un sp (...)

7Similitudes spatiales, affinités temporelles et rythmiques aussi. Les compétitions suivent un calendrier régulier et cyclique qui culmine à certaines phases de l’année (au printemps16 où sont concentrées les finales des Coupes et les ultimes rencontres décidant de l’attribution du titre de champion, etc.). Cette régularité est remarquable en Italie où, de façon significative, la partita a toujours lieu le dimanche après-midi. A ce cycle ordinaire se superposent périodiquement, tous les quatre ans, les grandes confrontations (championnat d’Europe des Nations, Coupe du monde), scansions de la mémoire et du temps collectif : « Rappelle-toi, c’était l’année de Séville » ; « En 1986, le jour où Maradona a marqué de la main », etc. Repères cycliques, compétitions et matchs rythment, comme les fêtes, l’éternel retour des saisons mais, à la différence du scénario des fêtes, ils ne se répètent jamais à l’identique. Le temps linéaire – celui du changement, des rétrogradations, des promotions, de l’incertitude – compose ici avec le temps rituel et ses redites scrupuleuses. Cette combinaison significative, nous y reviendrons, marque, entre autres, les limites de l’analogie entre matchs de football et fêtes religieuses.

8La partition des rôles pendant le drame, les comportements de la foule assemblée ont aussi un fumet cérémoniel. Des « fidèles » – dont les plus fervents sont regroupés en « confréries » (de quartier, de classe d’âge, etc.) – « communient » avec des « officiants », chargés de l’exécution du « sacrifice », sous la direction d’un garant (l’arbitre) de la régularité des opérations. Les fidèles expriment leur effervescence émotionnelle, scandent les actions qui se déroulent sur le terrain par des paroles, des chants conventionnels et par des gestes, des attitudes tout aussi codifiées (par exemple, comme lors d’un office religieux, on s’assied et on se lève à des moments bien déterminés de la partie). Vêtements et matériel singuliers (panoplie, écharpes, tambours, crécelles, banderoles, etc.) contribuent à cette métamorphose des apparences et des comportements qui caractérisent le temps rituel et, comme dans toute cérémonie digne de ce nom, une langue spéciale, avec son vocabulaire propre (« l’aile de pigeon », « la remise en pivot », « le tir du plat du pied », etc.) sert à commenter les différentes phases de l’événement. La maîtrise du code et de ses référents institue ici, comme en d’autres circonstances, gradation et démarcation entre initiés et profanes : à la première catégorie appartiennent, par exemple, ceux qui connaissent par le menu les différentes combinaisons tactiques (le WM, le 4-4-2, l’organisation en « colonne vertébrale » ou en « arête transversale »...) ou la Loi XI, celle du hors-jeu, dans toutes ses nuances.

  • 17 Sur ces différents aspects, voir H.-U. Jeissurun d’Oliveira (1992), et sur les conflits entre droi (...)

9Organisation et principes de fonctionnement apparentent encore, par certains aspects, le monde du football à une grande religion universaliste. A l’image des appareils ecclésiaux, il s’agit d’un univers fortement hiérarchisé (de la fifa aux clubs locaux), régi exclusivement par des hommes, faisant appliquer partout les mêmes lois (les XVII Lois du Jeu : on emploie toujours des majuscules pour s’y référer) sur lesquelles veillent avec autorité un corps de spécialistes, l’International Board. Contrairement à d’autres sports, ces Lois ont connu une stabilité relative depuis leur première codification en 1863 ; les dernières modifications réglementaires importantes remontent respectivement à 1925 – nouvelle définition du hors-jeu – et à 1992 – interdiction faite au gardien de se saisir du ballon de la main lors d’une passe au pied d’un de ses partenaires. Ce monde à part a généré son propre droit, qui limite, par exemple, le nombre de joueurs étrangers dans chaque club, ou encore ses propres divisions territoriales qui s’affranchissent parfois des découpages étatiques (hommage aux fondateurs, le Royaume-Uni compte quatre fédérations et donc quatre équipes « nationales » : Angleterre, Écosse, Irlande du Nord, Pays de Galles). Les statuts de la fifa affichent crânement cette autonomie de l’ordre footballistique : l’article 16 ( !) rappelle que le comité exécutif est la « juridiction suprême » et l’article 48 postule qu’ « il n’est pas permis aux associations nationales, aux clubs, aux membres d’un club de porter leurs différends avec la Fédération, d’autres associations ou clubs devant un tribunal17 ». L’application sourcilleuse des Lois et règlements, codifiant la pratique et le spectacle, engendrent des tensions entre l’ambition universaliste et les particularismes locaux qui viennent s’y greffer (on retrouverait là un équivalent des relations complexes entre religion officielle et religion populaire). Ainsi, les glissades des joueurs en dehors du terrain après une action victorieuse, l’embrasement de fumigènes par les supporters au début du match, pratiques courantes en pays latin, suscitent périodiquement des rappels à l’ordre des instances dirigeantes. Comme dans une religion universaliste enfin, les objets que l’on vénère sont à la fois communs et différenciés. L’équipe brésilienne de 1970, Pelé, Beckenbauer, Cruyff... sont unanimement loués, tandis qu’en deçà de ce consensus général la ferveur se module selon les lieux et les groupes, en une multitude de « cultes » particuliers : ceux qui adulent Bell, ceux qui préfèrent Giresse, naguère, en Italie, les partisans de Mazzola ou de Rivera, etc. Ces mécanismes différentiels d’idolâtrisation des joueurs rappellent – toutes proportions gardées – les spécialisations sociales, régionales et professionnelles dans le culte des saints.

10Tout rituel suppose un scénario programmé, répété, stéréotypé. Que l’on se place du côté des joueurs ou des supporters, et quelle que soit l’issue de la rencontre, la préparation du match, son déroulement, les heures qui le suivent se plient à un strict canevas, ponctué de quelques épisodes dont le sens ne s’épuise pas dans la logique pratique de la compétition.

11Avant un grand match, voire avant la plupart des matchs, les joueurs ont coutume de faire une retraite (le terme lui-même est révélateur), à l’écart de la foule et de leur famille. Ce séjour, qui rappelle la séparation et la mise en marge qui inaugurent bien des rituels, se déroule soit dans un site verdoyant de la campagne environnante soit dans une installation, appartenant au club, à la périphérie urbaine, soit encore, pour les brèves retraites précédant un match de moindre enjeu, dans un hôtel de la ville. L’équipe de la Juve se retire, on l’a vu, à Villar Perosa, une bourgade située sur les contreforts des massifs alpins ; les joueurs du Napoli s’isolent au Centro Paradiso, à proximité du stade San Paolo, dans des installations modernes mais austères dont les chambres bleu et blanc ont un style quasi conventuel ; ceux de l’om gagnaient jadis Plan-d’Aups, au pied de la Sainte-Baume ; pendant la période faste des années 1990 ils se rendaient à Digne avant les grandes confrontations, les retraites dans ce site leur ayant, disaient-ils, porté bonheur. Pendant ces séjours, comme lors des déplacements, les joueurs se répartissent par « couples » qui occupent une même chambre ; c’est le jeu des affinités (commune origine, habitudes similaires, proximité de caractère) qui règle la formation de ces « couples », fixés pour toute la durée de la saison. Une société d’hommes donc, où une parenté fictive, rappelant les compérages rituels, se substitue temporairement aux liens conjugaux ordinaires. En pays méditerranéen les femmes sont, en effet, rigoureusement exclues de ce temps de préparation et de recueillement. Elles sont perçues comme des menaces de désordre verbal et énergétique. « Ce sont des sources de zizanie ; elles montent les joueurs les uns contre les autres ; elles excitent leur mari pour qu’il proteste quand il n’est pas titularisé ! », confie un ancien manager de l’om, tandis qu’un des membres du staff de la Juventus redoute « la stérilisation collective » que pourrait provoquer la présence des femmes pendant ce temps de concentration. La retraite, qui plus est sans les femmes, apparaît, en fait, comme un épisode fortement ritualisé où la raison symbolique l’emporte largement sur les raisons pratiques. G. Banide, l’ancien entraîneur de l’om, un des meilleurs techniciens du football en France, est d’ailleurs bien conscient des paradoxes que soulève cette pratique : « Que faut-il faire avant un match, surtout s’il est important ? Dédramatiser l’événement pour que les joueurs l’abordent avec le plus de décontraction possible. Une retraite, au contraire, ne fait qu’accentuer la dramatisation. Quant à l’abstinence sexuelle, laissez-moi être sceptique sur son efficacité : on a calculé qu’une dépense correspond à l’effort fourni par un athlète pendant un 40 mètres haies ; c’est peu. » On notera, par ailleurs, pour souligner la relativité de l’efficacité pratique de la retraite sans les femmes, qu’il s’agit là d’une « coutume » surtout méditerranéenne ; dans les pays d’Europe septentrionale, les femmes des joueurs peuvent participer à ces « mises au vert » sans qu’apparemment le rendement des équipes en soit affecté (les résultats en témoignent). D’autres épisodes de la préparation et du déroulement d’un match se caractérisent par leur haut degré de ritualisation (fixité des séquences et épaisseur symbolique). Il en est ainsi du repas d’avant-match comportant à peu près invariablement les mêmes mets, du voyage en groupe vers le stade dans un autocar où chacun occupe toujours la même place et de l’arrivée aux vestiaires à heure fixe (deux heures avant le début de la partie). Là, les joueurs se concentrent longuement, se plient à leurs rites habituels (cf. infra pp. 332-334) ; chacun choisit scrupuleusement ses crampons dans sa boîte qui en contient environ deux cents. Phases ultimes avant l’affrontement, l’entrée sur la pelouse en file régulière et la parade rituelle au centre du terrain lors de la présentation des équipes.

12Au cours de la partie, des gestes, des attitudes apparaissent étroitement codifiés, fruits d’un apprentissage symbolique. Il en est ainsi des embrassades qui scandent invariablement une action victorieuse et qui répugnent aux rugbymen, y préférant les bourrades viriles. A. Serena, l’ancien avant-centre de la Juve, nous disait, avec une perspicacité toute ethnologique : « È uno fatto culturale ! » Il se rappelait qu’à ses débuts, dans une petite équipe de Vénétie, il éprouvait une grande joie personnelle quand il marquait un but mais nul besoin d’embrasser ses partenaires. C’est sur les injonctions de son entraîneur d’alors qu’il s’est conformé à cette pratique, devenue désormais une habitude. Bien que, contrairement à un rituel religieux, le scénario d’un match soit imprévisible, il se plie cependant à un découpage en séquences temporelles relativement fixes : mi-temps, bien sûr, mais aussi phases d’une plus ou moins grande intensité (si l’on se fie à l’expérience des arbitres (Caron et Schwinte 1971), ce sont les dix minutes ouvrant et fermant chaque mi-temps qui constituent, généralement, les sommets les plus dramatiques de la partie). Enfin, parmi ces éléments répétitifs scandant l’événement, on mentionnera 1’« examen de conscience » (l’expression est elle aussi révélatrice) auquel se livrent les joueurs pendant la nuit qui suit le match et qui perturbe leur sommeil. « Je ne connais pas un joueur, nous disait J.F. Domergue, ancien arrière international de l’om, qui trouve facilement le sommeil après un match. Le gars, pendant la nuit, il refait son match. »

13Pour les supporters – l’a-t-on assez montré ! – l’avant-match, le match et l’après-match se plient aussi à un schéma rythmique relativement fixe, que modulent l’importance et le déroulement propres à chaque partie. La semaine « liturgique » commence dès le surlendemain de la rencontre précédente, jour de réunion d’organisation dans les clubs de tifosi. Discussions sur la composition de l’équipe, rappel des confrontations passées, démarches parfois angoissées pour l’obtention des billets, préparation des emblèmes à la chaleur du foyer ou sur un terrain vague, émissions de télévision appelant à la mobilisation, etc., scandent, sur le mode du crescendo, les jours qui précèdent la partie. Le moment venu, on revêt sa tenue de supporter et on se retrouve à un point fixe pour se rendre au stade que l’on gagne en empruntant, au fil des ans, les mêmes itinéraires et moyens de transport (on a vu qu’à Turin les supporters grenat et blanc et noir n’utilisent pas la même ligne d’autobus). Pour les plus fervents (Christian, Bombo et tant d’autres), cette phase d’avant-match est caractérisée par la tension et le recueillement ; ils ne mangent pas ou très peu avant la rencontre (ce jeûne en rappelle un autre, celui imposé avant la communion). Au stade, où l’on occupe souvent la même place au fil d’une tranche de vie, les démonstrations de soutien à l’équipe et de disqualification de l’Autre s’effectuent, on l’a dit, selon un scénario comportant une trame fixe, dont les séquences se modulent cependant selon l’importance de l’enjeu et le déroulement de la partie. Après le match, les groupes de supporters se retrouvent à un endroit fixe : sur le parvis du stade où les discussions s’éternisent pendant plusieurs heures, dans un bar, un restaurant ou au siège de leur association. Ultime devoir, assister aux émissions sportives qui referment cette journée particulière. Pour les plus fervents, la nuit qui suit sera agitée, ponctuée de rêves ou de cauchemars, selon l’issue du drame.

14Faut-il rappeler encore que, quels que soient les clivages au sein de la foule, s’établit, dans le stade, une « communion des consciences » et s’abolissent, ou du moins se tempèrent, les hiérarchies ordinaires ? Le match de football engendre ce sentiment de communitas qui apparaît comme perdu ou défait dans la vie quotidienne. Gestes, paroles, pratiques expriment cette transformation éphémère des relations sociales : des accolades avec des voisins inconnus, des conversations chaleureuses avec le premier venu – qui redevient brutalement un étranger, à qui l’on dit à peine « au revoir » au coup de sifflet final – et, dans les clubs de supporters italiens, des repas pris en commun avec des gens que l’on ne connaît pas, qui, comme dans toutes les occasions rituelles, scellent cohésion et solidarité. Vive et visible dans le stade, cette communitas se réalise in absentia dans la ville, la région, la nation où, lors des grandes confrontations, personne ne peut échapper à la contagion de l’événement.

  • 18 P. Pons cité par A. Ehrenberg (1986 : 50).

Le football, écrit un chroniqueur présent en Italie lors du championnat du monde de 1982, est un phénomène qui (...) touche aussi ceux qui n’ont jamais touché un ballon de leur vie et semble être la seule force capable de mobiliser la nation dans la même direction, au point d’annihiler toutes les autres activités. Mieux qu’une grève générale : les standards des ministères ne répondent plus, la politique s’arrête, les syndicats, les bureaux et les usines se vident, les journaux sortent en retard18.

15Parler du match, tenir compte de l’horaire de la rencontre, s’informer du résultat deviennent des obligations morales généralisées même pour ceux que rien n’attire vers ce sport. Et, en cas de victoire décisive, ce sentiment de communitas s’incarne et déborde dans l’espace urbain ; ainsi lors des fêtes napolitaines du scudetto, de la victoire en Coupe d’Europe, des doublés ou de la remontée de l’om en première division (voir l’encadré ci-contre), etc. Comme dans d’autres situations rituelles, cette unanimité temporaire se construit, dans la liesse, l’incertitude ou le malheur, contre un bouc émissaire, chargé de tous les maux : l’équipe adverse, l’arbitre ou encore un des siens que ses erreurs passées, sa fragilité, son « manque de conviction » ont figé dans ce rôle (à Marseille, pendant les quinze dernières années, D. Six, B. Zénier, W. Ayache, P. Vercruysse furent les cibles privilégiées du dépit collectif, forme déprimée, mais tout aussi vive, du sentiment communautaire).

  • 19 Boulevard Michelet où se trouve le Stade vélodrome.

13. « Marseille-sur-Liesse »
« Il coule, il coule, le fleuve olympien. Parti étalé des abords du stade, le flot des supporters a enflé, enflé pour envahir la rue de Rome et la rue Saint-Ferréol et a surgi, annoncé par les klaxons sur la Canebière qui n’en revenait pas et cherchait dans ses souvenirs une soirée comparable.
« L’artère marseillaise se refaisait une jeunesse aux sons des cornes. Les jours heureux étaient revenus et toute une ville vibrait aux cris des supporters.
« Tout le centre-ville était bouché par les piétons et les automobilistes qui venaient de vivre la montée au paradis du football marseillais :
« Dis, l’ohême, emmène-moi au ciel ! »
« C’est fait, les copains, et la nuit est à nous. Sonnez trompettes, résonnez klaxons, il est ressuscité, l’enfant de la Bonne Mère qui s’ébat du côté de Michelet19.
« On brandissait les drapeaux, on tapait du pied sur les carrosseries, on battait des rythmes nouveaux pour saluer les onze héros.
« La ville n’était qu’un cri : “ On a gagné ! ”
« Dans les bars, on faisait sauter les bouchons pendant que, dans les rues, des bouchons gigantesques naissaient.
« Il fallait crier, hurler, pleurer, danser pour oublier quatre années de purgatoire. C’était Marseille-sur-Liesse. »

16Extrait d’un « Cahier de supporter », évoquant la victoire de l’om sur Thonon en 1984, qui consacra la remontée de l’équipe en première division.

  • 20 Voir supra p. 167 et pour un portrait plus complet de ce joueur, voir Bromberger, Hayot et Mariott (...)

17Au stade, dans les bars, les salons, les arrière-boutiques où l’on souffre et l’on exulte en regardant le match, la « communion des consciences » est, pour ainsi dire, dédoublée. Elle unit aux voisins, voire aux passants, mais aussi, bien sûr, à l’équipe qui, après sa mise en marge, vient s’agréger majestueusement à la collectivité qu’elle représente à la sortie du tunnel ou du long corridor amovible déployé sur la pelouse dans certains stades italiens. Cette communion entre officiants et assistants, dont les commentateurs font leurs choux gras, a-t-elle, au fond, la plénitude qu’on lui connaît dans les grands rituels religieux ? Formellement accomplie par l’unisson des actions des joueurs et des réactions des spectateurs, elle s’effrite quand on considère les intentions des uns et des autres qui ne sont guère orientées vers le même but, hormis la victoire. En fait deux matchs aux enjeux différents se déroulent dans l’enceinte d’un stade : l’un oppose les supporters de deux villes, pour qui l’équipe est la symbolisation d’une appartenance clamée ou revendiquée ; l’autre oppose des joueurs de haut niveau, transférés au fil des ans d’un club à l’autre, pour qui la référence à la ville – une étape parmi d’autres – est mineure et qui se livrent une compétition dans le champ clos de la carrière des joueurs professionnels. Autrement dit, si les assistants communient avec les officiants, les officiants ne communient guère avec les assistants, dont les assiduités dévotes en dehors du stade – par exemple, les demandes insistantes à participer à des repas avec des supporters – les gênent ou les irritent le plus souvent. Mais il faut ici encore nuancer et rappeler, une fois de plus, l’ambiguïté d’un genre où se déclinent simultanément les attitudes les plus contrastées. Chez les joueurs, la conscience de la communion se module, en effet, très sensiblement selon leur origine locale et sociale. On peut ainsi opposer le joueur du cru, ancien supporter, souvent d’origine sociale modeste qui se veut porteur des valeurs de la cité dont il défend les couleurs (tel naguère, à l’om, José Anigo qui « se défonçait pour sa ville20 »), et la grande vedette internationale qui affiche une adhésion au local de pure façade, voire qui ne la revendique même pas. Comparons, par exemple, les commentaires de Mauro et de Platini au terme du derby Juventus-Torino du 14 décembre 1986 ; le premier remercie les tifosi : « Au moment le plus critique de la partie, la curva (le virage de la Filadelfia) s’est réveillée. Cela a été décisif parce que nous ne savions pas comment nous sortir de cette partie qui s’enlisait. J’ai fait deux dribbles victorieux parce que j’étais poussé par le public. » Platini est beaucoup plus détaché : « Je ne suis pas Turinois. Le derby est pour moi un match comme un autre mais je suis content de la victoire pour tous ceux qui étaient venus célébrer le De rofundis de la Juve. » Mais cette disparité, ce dénivellement d’enjeux et de sentiments ne sont-ils pas, au fond, la marque de nombreux rituels religieux, quand on examine ce qu’ils sont et non ce qu’ils devraient être ? Faut-il souligner que fêtes patronales, pèlerinages, etc., ne sont guère conçus et vécus sur le même mode par les célébrants et les « fidèles » ?

18Par ailleurs, dans ce temps hors du temps que constitue le match, la société tempère les normes et l’ordre statutaire qui ordinairement la façonnent. Le monde du football, comme celui du rituel sécrète une hiérarchie qui lui est propre et qui ne se calque pas sur celle de la société. Chacun se définit alors en fonction de sa proximité par rapport aux médiateurs symboliques (l’équipe et ses vedettes) autour desquels se constitue temporairement la foule. Une série de barrières (entre la foule et les gradins), de portes verrouillées et gardées (défendant l’accès aux vestiaires, aux salles de presse, etc.) matérialise cette hiérarchie. Dans un tel contexte, celui qui connaît de grands joueurs, voire tel employé du club qui les côtoie, occupe une position beaucoup plus prestigieuse que celui qui, nanti d’un statut social nettement supérieur, ne les connaît pas. L’accès relatif au savoir (sur les zones d’ombre, les « secrets » : transferts, salaires, primes, méforme des joueurs) et aux espaces réservés (vestiaires, pelouses, organismes de gestion du club) est le critère déterminant du prestige dans cet univers à part. De la tension entre l’ordre du football qui affiche son autonomie, et l’ordre du monde qui affiche ses prérogatives, témoigne une série de scènes et de situations significatives. Un président de la République apparaît, par exemple, bien falot à côté d’un joueur qui brandit une coupe ; les personnalités qui se pressent dans la tribune officielle n’attirent au bout du compte que des regards furtifs. A l’inverse, Palummella, Bombo, Marc, M. Perruquet... sont les maîtres des gradins, dont les noms résonnent jour après jour dans les cercles de passionnés ; ils se sont arrachés, à travers l’ordre footballistique, à l’obscurité quotidienne ; ils sont devenus, dans ce monde, des personnalités que l’on regarde et écoute.

19Un tel compilage d’affinités structurelles (rupture avec le quotidien, cadre spatio-temporel spécifique, caractère répétitif et codifié des pratiques, métamorphose des apparences et des hiérarchies, effervescence émotionnelle exprimée à travers des moyens conventionnels, densité symbolique des valeurs mises en jeu, drame « sacrificiel ») amène à prendre au sérieux le parallèle que l’on peut esquisser entre le grand match de football et un rituel religieux. On pourrait cependant objecter qu’il manque ici un élément essentiel pour asseoir la validité d’une telle comparaison : la croyance en la présence agissante d’êtres ou de forces surnaturels, épine dorsale des rituels religieux.

20Le football apparaît, en fait, comme un univers refuge et créateur de pratiques magico-religieuses où l’on croit, sur un mode conditionnel, à l’efficacité symbolique. La densité de ces usages est d’autant plus remarquable que rien ne prédispose le football, dans son histoire, à être le foyer de telles croyances, contrairement par exemple aux arts martiaux d’Extrême-Orient qui s’inscrivent dans une riche tradition religieuse, voire à l’athlétisme qui a eu ses « théologiens » fondateurs, filant la métaphore sacramentelle, tel Pierre de Coubertin. Joueurs et supporters utilisent divers procédés, relevant de la magie personnelle ou empruntés à la religion officielle, pour apprivoiser le sort, dompter l’aléatoire, triompher de l’incertitude essentielle que met en jeu le match de football.

  • 21 Sur la relativité des croyances, y compris pour ceux qui les professent, voir l’excellente synthès (...)
  • 22 Selon l’expression d’O. Mannoni (1985).
  • 23 Dan Sperber (1982 : 74) oppose les croyances factuelles (« les choses que l’on sait ») aux croyanc (...)
  • 24 Selon l’expression de M. Douglas (1971 : 86).
  • 25 Comme le montre fort bien F. Héran (1986) au sujet de la religion romaine.

21Est-ce à dire, pour autant, que les uns et les autres adhèrent à ces pratiques « comme le charbonnier à sa foi21 » ? Madame du Deffand ne croyait pas aux fantômes mais en avait peur ; à l’inverse Benedetto Croce, comme notre vendeur d’amulettes napolitain, était convaincu que le mauvais œil n’existe pas mais y croyait quand même. Christian nous disait prier avant un match bien qu’il soit athée. Combien d’individus, en situation d’examen, utilisent toujours le même stylo ou portent une médaille en se susurrant en leur for intérieur : « Je sais bien mais quand même...22 », « On ne sait jamais », « Après tout cela se fait » ? Autant de comportements ambigus, de « croyances semi-propositionnelles », pour reprendre l’expression de D. Sperber23. Joueurs et supporters croient ainsi à leurs rites propitiatoires comme les Grecs en leurs dieux, c’est-à-dire sur un mode mineur, mais, tels les Romains, ils sont religiosi, c’est-à-dire formalistes et scrupuleux dans leurs pratiques pour apprivoiser la Fortune. Bref, on aurait tort, ici comme ailleurs, « de prendre les rites pour argent comptant comme la lampe d’Aladin24 », de les imaginer enracinés dans une foi inébranlable : la transcendance n’apparaît qu’en pointillés, on pratique plus qu’on ne croit, la distance aux rituels fait aussi partie des rituels25.

22En dehors des gestes et des recours proprement religieux (voir infra pp. 334-337), quelle est l’armature de ces rites propitiatoires ? Non pas des croyances erratiques ou doctrinales, mais la recherche tâtonnante de liaisons stables, par exemple entre un numéro de maillot et une victoire, qui, aux yeux de l’intéressé, ont fait leurs preuves. C’est donc, pour reprendre la terminologie de J.G. Frazer, la loi de similitude (Frazer 1981 : 41) qui est au principe de la plupart de ces pratiques.

  • 26 Selon l’expression de B. Lacombe dans son entretien avec A. Dufay (1988 : 282).
  • 27 C. Bouillet nous racontait ainsi qu’il occupait toujours la même place dans le vestiaire avant le (...)

23Chez les joueurs ce sont le goal et les buteurs qui se montrent le plus vigilants pour amadouer le destin : leurs actions sont décisives, leur fortune (« devenir un héros ou passer pour un zéro26 ») tient parfois à un fil. Mais les autres, y compris les arbitres27, savent aussi que sur le terrain la vie se joue en partie au sort.

  • 28 Ancien gardien de but de l’équipe de France.
  • 29 Rapporté par B. Lacombe in A. Dufay (1988 : 311).

24Bernard Lacombe fut 38 fois avant-centre de l’équipe de France de 1973 à 1984 ; la veille de chaque match il se faisait frotter le dos au gant de crin par sa femme et ses enfants ; la nuit, ses chaussures trônaient au bout de son lit. Arrivé au stade, il faisait, selon ses propres termes, « son petit rituel ». Il s’installait toujours à la même place dans les vestiaires, ouvrait son sac où se trouvaient invariablement la figurine d’un ramoneur qu’un handicapé lui avait donnée, un dessin que lui avait offert son fils, un flacon d’eau de Lourdes ; il touchait ces objets « méticuleusement » et laissait systématiquement sa serviette de bain pliée dans son sac. Il revêtait toujours le même slip puis il massait ses chaussures avant de les enfiler. Le moment venu, il gagnait le tunnel qui débouche sur la pelouse accompagné par son fils qui le tenait par la jambe. Au centre du terrain, avant l’engagement, il « se signait [esquissait une croix] avec le pied » (Dufay 1988 : 297 sq). Equipements, emplacements, objets familiers ou anodins associés à une victoire sont ainsi marqués, chez de nombreux joueurs, du sceau du fétichisme. Un maillot, un short, un slip qui ont inauguré une série faste sont portés systématiquement au fil d’une année, voire d’une carrière. Zoff, l’ancien gardien de la Juve et de l’équipe nationale italienne, portait ainsi le même short au fil des saisons, au point de susciter les indignations hygiénistes du médecin de sa fédération ! Mais cette vigilance propitiatoire s’exerce surtout – cela n’étonnera pas et le rituel de B. Lacombe l’illustre abondamment – dans le choix, la préparation des chaussures et l’attention portée au pied : « Quand j’étais jeune, nous disait J.F. Domergue, je cirais mes crampons chez moi ; puis, un jour j’ai oublié de le faire et je les ai cirés dans le vestiaire ; c’est ce jour-là que j’ai marqué mon premier but. Depuis, je cire tout le temps mes crampons dans le vestiaire. » C’est sans doute A. Giresse qui a poussé le plus loin les applications de la loi de similitude : « J’ai une pièce, un cellier, chez moi, où je les range toutes ; j’en ai 5060 environ. Chaque chaussure a son histoire ; je connais tous les matchs qu’a faits une paire de chaussures et souvent j’en tiens compte... Il m’est arrivé de dire : “ Je prends ces chaussures parce qu’elles ont déjà fait un 0-0 ”... et effectivement ça a marché... Inversement, avec une autre paire, j’ai pu jouer deux fois et me blesser deux fois, donc je ne les mets plus. » D’autres joueurs enfilent toujours la chaussure droite avant la gauche, frappent leurs semelles, avant le début du match, contre le mur du tunnel à un endroit fixe, ou encore contre les poteaux, pour amadouer le destin. Chez les gardiens l’attention ritualiste se reporte sur les mains et les gants : « Un gars comme Dropsy28, il te fait presque peur avant le match, il est là, il prend ses piles de gants, les enfile je sais pas combien de fois29. » Le choix des emplacements est aussi régi par les mêmes lois : occupation de la même place dans l’autocar qui mène au stade, au vestiaire, coutume de débuter la partie, nous l’avons dit, du même côté du terrain (quitte à inverser cette pratique si le sort s’est montré défavorable). Cette vigilance propitiatoire porte encore sur le ballon, on ne s’en étonnera pas ; des joueurs l’embrassent ou le dirigent vers les filets avant le début du match comme pour l’apprivoiser. Pour capter la fortune, c’est parfois un objet, associé à une victoire inaugurale, que l’on transporte scrupuleusement au fil des déplacements. En 1969, nous racontait M. Zatelli, l’ancien entraîneur de l’om, F. Fiawoo déposait toujours la même pierre dans l’autobus qui emmenait l’équipe disputer les matchs de Coupe ; il ne s’en débarrassa qu’après la victoire en finale.

  • 30 J. Paz Obregon (1989 : 158). Sur le symbolisme du poil, voir aussi Leach (1980).

25D’autres pratiques ritualisées, modelées par la croyance, visent non seulement à amadouer le destin mais aussi à préserver et à accumuler l’énergie virile en vue de l’affrontement. A l’approche d’une compétition importante ou lors d’un cycle de matchs de Coupe, il arrive que les joueurs ne se rasent pas, manifestant, par cet ensauvagement collectif, l’unité et l’ardeur belliqueuse du groupe. Ils justifient souvent cette pratique, outre par l’esprit de corps qu’elle symbolise et par une relation de cause à effet éprouvée, par des explications physiologiques : le rasage amoindrirait leur « influx nerveux », les rendrait « mous ». Cette certitude, qu’infirme le savoir dermatologique, fait écho au « complexe de Samson », riche variation sur le poil comme symbolisation et démonstration de l’énergie virile. On sait (Livre des Juges, XVII) que le héros biblique rasé par Dalila, qui l’avait endormi sur ses genoux, perdit sa force et ne la recouvra que quand ses cheveux recommencèrent de pousser. Ce mythe illustre l’association « qu’effectuent les psychanalystes entre (...) coupe ou rasage et castration symbolique30 », association que vise à conjurer la pratique des footballeurs. La vigilance scrupuleuse qui s’attache au poil comme au sperme tend à retenir et à concentrer l’énergie virile qui doit soudainement se libérer à l’entrée sur le terrain.

26Les supporters les plus ardents prêtent la même attention ritualiste à leur équipement. Certains d’entre eux ne se déplacent jamais sans un objet emblématique de leur club (écharpe, stylo, agenda, médaille...), portent, à l’approche d’une rencontre importante et pendant le match, des sous-vêtements aux couleurs de leur équipe, ou encore, comme Christian, des bracelets-fétiches pour peser sur le sort. Au principe de ces pratiques une coïncidence inaugurale, perçue comme une marque du destin, entre le port d’un emblème et un succès décisif. Tel supporter marseillais ne se sépare plus du drapeau, aujourd’hui rapiécé, qu’il brandissait en 1971, année où l’om remporta son premier doublé. Tel autre arbore toujours la même écharpe depuis un match victorieux en Coupe d’Europe. Les conduites propitiatoires des joueurs, celles du moins qui sont ostensibles, se propagent, par mimétisme, dans les gradins : il arrive ainsi que des supporters se laissent pousser la barbe quand s’amorce un cycle de rencontres aléatoires, tels ces matchs de Coupe qui se jouent parfois sur un coup de dés irrémédiable.

  • 31 Ces pratiques sont souvent présentées, par les joueurs et les supporters, comme étant le fait des (...)

27Toutes ces pratiques personnelles, souvent intimes et que l’on dissimule volontiers31, relèvent d’un folklore spécifique à un double titre : elles s’appliquent aux objets propres à la compétition sportive (le corps, le ballon, les chaussures, les maillots, les couleurs emblématiques des clubs...) ; elles sont, la plupart du temps, le fruit d’une magie personnelle, non concertée, qui n’a pas fait l’objet d’un apprentissage explicite mais que la répétition, quasi à l’identique, transforme en phénomène collectif.

  • 32 Sur ces rituels des tifosi de la Juventus, voir les excellents films de P. Demont et C. Schauli Le (...)
  • 33 Voir Passion et rituels du foot (Télévision suisse romande, 1990), film consacré aux supporters de (...)

28Plus fréquentes sont les conduites propitiatoires empruntées aux registres officiel ou périphérique de la religion catholique. Joueurs et supporters invoquent volontiers la protection tutélaire de Dieu et des saints. A Marseille, avant une rencontre importante, l’équipe se rend en pèlerinage votif à Notre-Dame de la Garde ; n’avait-elle pas omis de le faire avant sa défaite en finale de Coupe d’Europe contre Belgrade en 1991, alors qu’elle a renoué avec le rituel avant sa victoire contre Milan en 1993 ? Des clubs de supporters effectuent aussi le pèlerinage (ainsi le 24 mai 1993 à la veille de leur départ pour Munich où se déroulait la finale européenne) mais c’est plutôt à la dérobée que se rendent au sanctuaire de petits groupes d’amis, avec une discrétion et un recueillement qui contrastent avec leurs comportements tapageurs dans les bars ou au stade : ils allument un cierge dans la crypte, s’inclinent quelques minutes devant la statue de la Vierge et repartent rapidement, satisfaits « d’avoir mis toutes les chances de leur côté » mais comme gênés de laisser transparaître une intimité fragile et incertaine, cette face cachée du supporterisme. Au stade, où le recueillement n’est plus de mise, on rappelle sur un mode parodique qui n’exclut pas la sincérité, ce contrat tutélaire : « La Bonne Mère avec l’om », « A la Bonne Mère / Donne-nous notre Papin quotidien », pouvait-on lire sur des banderoles lors des matchs de Coupe d’Europe en 1991. Les Napolitains invoquent – l’a-t-on assez montré ? – la protection et l’intervention de San Gennaro (« San Genna’ mietteci ’a mano tu ! » : « San Gennaro, tiens-nous dans ta main ! »), tandis que le jettatore bénit, sur un mode bouffon, joueurs et supporters avec un encensoir. A Turin des tifosi se déguisent en prêtres brandissant des croix pour protéger les leurs du malheur, d’autres revêtent des masques de diables pour l’attirer sur les adversaires, tandis que tel Juventino, quarante jours avant une partie décisive, a noué une écharpe blanc et noir autour du cou d’une statue du Christ qui figure en bonne place dans sa chambre32. Avant d’entrer sur la pelouse, des joueurs ont coutume de prier, de se signer, tout comme les supporters les plus fervents à l’approche d’une rencontre importante : Palummella, qui ne se déplace pas sans ses images pieuses, la Mamma Juve qui implore la Consolata, Christian, qui se dit athée mais récite une prière sur le chemin du stade, ou encore Gilda, une supportrice de l’équipe du FC Sion, priant sainte Rita, au fil du match, de protéger le gardien de but, investi de responsabilités écrasantes33. Gilda, comme d’autres passionnés rencontrés ici ou là, garde les mains jointes pendant tout le déroulement de la partie. La reconnaissance du vœu exaucé prend parfois la forme d’une cérémonie d’actions de grâces : Bernard Lacombe et Alain Giresse accomplirent un pèlerinage à Lourdes, comme ils se l’étaient mutuellement promis, après avoir remporté un titre de champion de France avec l’équipe de Bordeaux ; on a dit que 10 000 fidèles du Toro se rendirent à la basilique de Superga après la victoire de leur club en 1976 ; d’autres s’imposent une épreuve en contrepartie de l’exaucement de leur vœu : gagner, par exemple, à vélo un stade éloigné où se déroulera le prochain match qualificatif de leur équipe.

63. Avant la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, qui l’oppose à l’Étoile rouge de Belgrade, l’OM est placé sous la protection de la « Bonne Mère ». (Bari, mai 1991, photo J.-M. M.)

64. Après la victoire de leur équipe en championnat, les supporters napolitains brandissent des étendards à la gloire de San Gennaro qui a, enfin, dispensé sa grâce sur le club et sur la ville. (Naples, mai 1987, photo « Photo Sud »)

  • 34 Le Figaro (16 février 1982) cité par J.-M. Brohm (1993 : 450).
  • 35 Voir pour une description de ces rituels N. Scotch (1961).

29Tous les registres propitiatoires sont ainsi mis en œuvre par les plus fervents, y compris, en Italie, on l’a vu, la scaramanzia : gestes et objets figurant des cornes pour écarter le mauvais œil, aspersion de sel derrière les buts pour les protéger (rituel auquel se livre méthodiquement le président du club de Pise), parfois encore sacrifice d’un coq sur le terrain avant une rencontre décisive. Dans les contextes sud-américain et surtout africain, des sorciers participent à cette entreprise de captation magique du destin. Au terme d’un match qui opposait leur pays au Cameroun, les jeteurs de sorts péruviens déclaraient : « Nos travaux et nos cantiques ont fait échec aux maléfices des sorciers camerounais qui plongeaient les photos de nos joueurs dans un bain de sang de poule noire. Nous, nous avons tranché, à l’aide d’une épée en acier brut, le haut du crâne des joueurs camerounais dont nous possédions les photos34. » Mais le rituel qui cristallise, de façon exemplaire (au sens ancien du mot), les pratiques éclatées et euphémisées ayant cours dans les stades européens est celui effectué par les Zoulous35. Le jour précédant le match, joueurs, entraîneurs, supporters mascottes se réunissent, pour une veillée d’armes, autour d’un feu de camp dans le jeûne et l’abstinence ; des guérisseurs protègent les joueurs contre les menées occultes des sorciers adverses ; ils pratiquent sur leurs corps des incisions visant à les fortifier à l’approche de l’épreuve. Le matin de la rencontre ils accomplissent un sacrifice, puis les joueurs descendent sur le terrain, collés les uns aux autres en reproduisant l’apparence d’un mille-pattes.

  • 36 Selon les mots de H. Chauvet cités par R. Delort (1984 : 333).
  • 37 Ainsi B. Lacombe déclare à A. Dufay (1988 : 301) que « voir un chat noir le jour d’un match lui fa (...)
  • 38 Sur le chat noir qui, selon les mots de R. Darnton, « a un poids symbolique énorme dans le folklor (...)

30L’interprétation du malheur n’échappe pas à cette lecture magico religieuse, à l’affût de repères pour maîtriser et rendre compte des aléas du destin. A Marseille, par exemple, l’arbitre, les personnages réputés de mauvais augure – parce que leur présence a été associée à une série de défaites –, voire des spectateurs anonymes que l’on soupçonne de porter malheur sont assimilés à des « chats noirs ». C’est à leur présence que l’on impute volontiers, sur un mode parodique et en désespoir d’explication, les revers de la fortune. « C’est pas possible ! Y a dix mille chats noirs dans ce stade ! », clame un supporter déçu par la piètre prestation de l’om qui bute contre une médiocre équipe de Strasbourg (23 février 1986). L’arbitre, par son apparence et par les intentions qu’on lui attribue, se prête tout particulièrement à ce rapprochement. N’a-t-il pas les caractéristiques du chat noir, cet animal « qui a tout du Diable et fait penser au prêtre36 » ? « Comment s’en sortir avec ce chat noir au milieu ? », tonne un spectateur mécontent de l’arbitrage, alors que l’om perd 1 à 3 face à Lens (22 mai 1987). Quant aux journalistes, aux médecins... qui rôdent dans les vestiaires ou accompagnent l’équipe en déplacement, les joueurs ne manquent pas de les associer à ces animaux de mauvais présage quand les échecs, en leur présence, se multiplient : « En 19851986, j’ai fait quatre déplacements avec les joueurs de l’om », nous confiait un médecin du club. « Ils ont perdu les quatre fois. Depuis ils me considèrent comme un chat noir ! » Faut-il préciser que la rencontre de l’animal réel, un jour de match, est perçue par certains joueurs comme particulièrement néfaste37 ? Sous la figure du chat, invoquée souvent sur un ton badin, se profile une nouvelle fois la même question essentielle : à quoi tiennent donc le bonheur ici-bas, la fragile frontière que délimite le sort ? On sait que, dans la tradition de l’Occident chrétien, les chats noirs sont les incarnations des forces du mal, du Diable et de ses sorcières38. Ils connotent la luxure, le cocuage, la féminité sauvage et le vol. Sur le chemin du Bien et du succès mérité – qui est toujours le nôtre –, planent ces figures sataniques qui peuvent séduire et détourner injustement la fortune.

  • 39 Cf. le Pater Noster parodique composé à la gloire de Maradona cité supra p. 142.
  • 40 Selon l’expression de A. Piette (1993).

31Ce dense florilège de pratiques propitiatoires semble confirmer la nature proprement religieuse du match de football. Le stade apparaît comme un carrefour encombré de croyances provenant des horizons les plus divers, une sorte de « ramasse-rites » où s’agrègent, sur le mode du bricolage syncrétique, toutes les coutumes disponibles pour conjurer le malheur. Cette religiosité émiettée atteste que, pour ceux qui s’y adonnent, le lieu du sens, de l’enchaînement des causes et des effets, est, au moins partiellement, hors de l’homme. Faut-il souligner cependant la fragilité et 1’ « ancillarité » de ces croyances ? D’une part, tous ne les partagent pas et ceux qui les respectent demeurent souvent sceptiques sur leur efficacité. « Je ne comprends rien à la vie mais il n’est pas impossible que Dieu y comprenne quelque chose », semblent-ils dire après Jules Renard. Ces croyances, avons-nous dit, sont « semi-propositionnelles », balançant entre gravité et parodie, et pourraient avoir un effet de « trompe-l’œil liturgique » si on les prenait au pied de la lettre. D’autre part, et surtout, le football ne forme pas un univers surnaturel spécifique et, pour ainsi dire, autosuffisant, où s’enracinerait un corps singulier de croyances transcendantes ; il n’est qu’un champ d’application, particulièrement fertile, de pratiques magico-religieuses empruntées à d’autres horizons rituels. Si les idoles sportives ou les héros fondateurs étaient comparables à des divinités, nous attendrions d’eux qu’ils nous protègent et protègent leurs ouailles du manteau de leur grâce sur le chemin du salut. Or c’est à Dieu, aux saints et au sort que nous demandons de protéger nos idoles. Celles-ci ne sont jamais, sauf cas parodique extrême39, les destinataires de nos prières ; elles en sont les objets pour qui nous invoquons la bénédiction des puissances tutélaires, officielles ou occultes. A ce titre, les vedettes des stades, fussent-elles défuntes et auréolées de gloire, apparaissent en retrait par rapport aux stars du show business prématurément disparues (tels Claude François et Elvis Presley) dont les fans implorent intercessions et guérisons (Pouchelle et Moody 1989) et dont le culte s’apparente à une religion embryonnaire. Dans le monde du football rien n’évoque, en revanche, un système religieux autonome où la grâce et les croyances procéderaient du caractère surnaturel des héros. Les pratiques propitiatoires qui enveloppent un match témoignent, au bout du compte, de l’ambiguïté de ce type de rituel séculier : par leur densité, elles attestent, comme dans les cérémonies religieuses, de l’importance d’événements qui mettent, symboliquement au moins, la vie en jeu ; par la diversité des registres où elles puisent, elles se montrent tributaires des croyances instituées et révèlent, par là même, le caractère hybride des « religiosités séculières40 » qui s’adossent aux religions existantes, en empruntent, adaptent ou miment les rites pour capter une transcendance qui leur échappe.

32C’est encore du sceau du syncrétisme et d’une religiosité mimétique distanciée que sont marquées les pratiques de consécration et de vénération des idoles du football. Objets, mots, attitudes campent un décor cérémoniel qui se superpose à celui du champ de bataille, suggéré par les étendards, les panoplies et les fanfares. Dans ce déploiement rituel fleurissent les emprunts, plus ou moins parodiques, au culte catholique. Il n’y manque ni le matériel liturgique, ni les bustes des saints, ni les autels, ni les reliques, ni les paroles sacramentelles.

33La coupe symbolise la victoire ; elle prend souvent la forme d’un calice ou d’un ciboire, que les champions brandissent, embrassent et où ils boivent à tour de rôle après l’avoir remplie de vin... A la solennité de 1’ « élévation » s’opposent et se conjuguent la liesse festive et les quolibets qui accompagnent la « communion ». A travers ces gestes et ces symboles transparaissent à nouveau les relations ambiguës, faites d’emprunts et de réinterprétations, entre le grand match de football et le rituel religieux. La cérémonie reproduit les séquences liturgiques mais elle en travestit le style et en détourne le sens. La coupe, que l’on aurait tort de considérer comme un accessoire interchangeable, conserve une aura quasi religieuse (les supporters s’efforcent de la toucher) mais est, pour ainsi dire, vidée de sa transcendance. On éprouve ce même sentiment de balancement entre le séculier et le religieux quand on observe les vitrines, souvent semblables à des armoires de sacristie, où sont conservés les trophées du club. S’agit-il là d’un musée ou d’un sanctuaire ? S’y rend-on en visite ou en pèlerinage ? En les découvrant les supporters se taisent, se recueillent furtivement, comme le passant qui croise une procession ou discerne soudain un autel au détour d’une rue. Ils demeurent à mi-chemin entre le profane et le sacré.

65. Un autel à la gloire de Maradona (Naples, mai 1987, photo « Photo Sud »)

  • 41 Les actes de cet hommage ont été publiés en novembre 1991 (Dini et Nicolaus 1991).

34Même osmose, où la ferveur le dispute à la parodie, dans la fabrication et le culte des idoles. C’est à Naples que cette hybridation fut la plus ostensible quand on « canonisa » Maradona à l’occasion des fêtes du scudetto de 1987. Des tifosi, on l’a dit, réalisèrent un San Gennarmando, composé du buste du saint patron de la ville surmonté de la tête de la vedette. Les habitants du quartier populaire de la Sanità organisèrent une procession à sa gloire, similaire à celles qu’ils accomplissent en l’honneur de la Madonna dell’Arco ; seule variante, au centre du cortège, l’effigie du champion remplaçait celle de la Vierge. Dans le même quartier on dressa un autel dont l’icône, représentant le footballeur, était entourée de rideaux bleu et blanc et régulièrement garnie de fleurs. Dernier clin d’œil hagiographique, le Te Diegum organisé par des intellectuels napolitains le 11 mai 199141, quatre ans, jour pour jour, après le premier scudetto... alors que le champion, condamné pour détention de drogue, avait dû regagner l’Argentine.

35Sans doute la « Maradonamania » napolitaine constitue-t-elle un sommet liturgique exceptionnel, rehaussé par l’exagération parodique que l’on se plaît ici à cultiver. Mais, çà et là, la vie dévote des supporters connaît de semblables accès de ferveur cultuelle. Rappelons-nous Christian transformant son intérieur en une sorte d’autel domestique où voisinent photos, emblèmes, reliques (les chaussures de Bade, les gants de Bell, un sachet contenant une motte de la pelouse du stade). Des gestes participent de cette même piété sans que l’on nourrisse pour autant une foi sans faille sur leur efficace. Les supporters les plus fervents attendent ainsi plusieurs heures à la sortie des vestiaires pour approcher et toucher les vedettes comme pour s’approprier, par la grâce du contact, un fragment de leur vertu. Ce geste n’évoque-t-il pas, sur un mode mineur, le baiser rituel que l’on porte à la statue ou aux reliques d’un saint ? La vénération ordinaire est moins vorace de symboles à connotation religieuse ; elle y substitue des vignettes, des photos des idoles, glissées dans un portefeuille dont on ne se sépare pas, des posters fixés autour de son lit, comme naguère les images pieuses. Elle s’exprime, sous les préaux des écoles ou dans les ateliers, à travers une floraison de signes qui attestent ostensiblement son attachement et sa fidélité : écharpe, pin’s, T-shirt aux couleurs du club, rappelant volontiers que l’on était là aux grands moments (« J’étais à Munich le 26 mai 1993 »), tels ces emblèmes confessionnels dotés d’une valeur affective d’autant plus forte qu’ils ont été acquis dans un site ou lors d’une journée mémorable. A ce matériel commun, régulièrement renouvelé par les entreprises et les échoppes spécialisées – variantes footballistiques des officines sulpiciennes et des marchands du Temple –, s’ajoutent quelques reliques personnelles que l’on conserve précieusement : les billets d’entrée au stade, les autographes, les photos de soi aux côtés des idoles.

36La vénération appelle enfin l’imitation de ceux que l’on admire. Mais ici rien n’est comparable à la puissance des modèles qu’offrent la vie des saints ou l’apparence des stars pour irradier et diriger l’existence quotidienne. Sans doute nombre de jeunes fans marseillais ont-ils adopté la coupe de cheveux à la Waddle et quelques pères napolitains ont-ils prénommé leur fils Diego. Mais ce mimétisme demeure limité et les footballeurs n’ont jamais propagé que des bribes de look et de manières d’être : leur gloire est trop éphémère, leur notoriété trop étroitement tributaire d’une équipe, leur aura s’estompe, auprès des supporters, dès qu’ils quittent « leur » club, enfin et surtout, ils n’offrent pas, à l’inverse des vedettes du show business, l’image d’une existence totale, modèle ou contre-modèle de savoir-vivre, faire et aimer. C’est de façon plus médiate, on l’a dit, que s’opèrent les identifications avec les joueurs de football.

37Quelles qu’en soient les nuances, toutes ces attitudes témoignent d’une religiosité mineure qui emprunte aux codes conventionnels de la dévotion et se module en intensité d’une catégorie de supporters à l’autre. Il existe, dans les stades comme dans les églises, une échelle de la vie dévote, des fanatiques prompts à la violence, si l’on met en cause leurs idoles, aux pratiquants occasionnels, à la ferveur à éclipse. Ici et là, toute une gamme de comportements se décline : certains se rendent au match comme à une messe quand d’autres assistent à une cérémonie religieuse comme à un spectacle.

  • 42 L’œuvre de Pierre de Coubertin a grandement contribué à légitimer et à diffuser ce discours emphat (...)

38Une partie de football, comme tout événement public, ne peut être dissociée du cocon de commentaires, oraux et écrits, descriptifs et interprétatifs dont l’enveloppent les chroniqueurs et les spectateurs. Outre les métaphores guerrières, fleurissent, dans les propos des journalistes sportifs et, par ricochet, des supporters, des hyperboles à référence religieuse42. Une victoire décisive, scandée par des « buts magiques », transporte l’équipe et la ville au « paradis », dans 1’ « éternité » d’où il faut ensuite « redescendre sur terre ». Une relégation en division inférieure conduit en « enfer » des joueurs « maudits » qui ont eu à affronter des adversaires « diaboliques » ; malgré des tirs « fulgurants » et un « public fabuleux », il n’y a pas eu de « sauveur » et le match s’est achevé dans « un silence de cathédrale ». Il ne restait plus qu’à « hurler à l’injustice divine » et à implorer une « résurrection ». Ces hyperboles sont utilisées par les supporters pour qualifier les joueurs d’exception (Magic Waddle), leur club (Magica Juve), le parcours de leur équipe (« una magica stagione » : « une saison magique »), leur virage (« la nostra magica curva » : « notre virage magique ») ou encore pour composer la devise de leur groupe (celle des Ultras marseillais qui s’étend sur une immense banderole est, on se le rappelle, « Un mythe, une foi, un combat »). La narration même du match, par les chroniqueurs, adopte volontiers les figures du récit épique ou mythologique : des « héros de légende » « se transcendent », accomplissent des « prodiges », des « exploits surhumains », etc. Faut-il prendre ces métaphores à bon marché pour argent comptant ou les balayer d’un revers de main comme de purs artifices rhétoriques ? Pour certains, tel C. Macherel, ces images, notamment celles associant les joueurs à des « puissances lumineuses » (« astres », « étoiles », etc.), confirmeraient la nature religieuse du football. Ce sport

est une institution indoeuropéenne. Or, les Indo-Européens ont toujours étroitement associé les notions de lumière et de divinité. Selon E. Benveniste « lumineux » est le sens de deiwos « dieu » (Macherel 1987 : 391).

39Pour d’autres, telle J. Favret-Saada, le recours aux hyperboles religieuses serait un expédient commode pour contourner les difficultés de la narration sportive : « Les journalistes sportifs chargés d’effectuer cet exercice » étant « dotés de moyens littéraires assez frustes (...), le moyen le plus simple est de transporter l’événement au ciel » (Favret-Saada 1988 : 6).

  • 43 Selon l’expression de C. Lévi-Strauss (1958 : 309). Sur la continuité et les ruptures entre anthro (...)

40D’un côté les mots dégoulineraient de significations archaïques, de l’autre ils ne voudraient pas dire grand-chose. En fait, pas plus qu’on ne saurait déduire le sens des pratiques de l’étymologie des mots qui les désignent (genre d’analyse où se complaît tout un courant de l’ethnologie européaniste, mais pour un Français, « Vendredi » connote-t-il encore le « jour de Vénus » ?), on ne saurait conclure au pur arbitraire de métaphores qui se seraient assoupies si elles n’avaient quelque résonance auprès du public. Ces hyperboles religieuses traduisent, avec une emphase qui contribue à la fabrication du drame, l’expérience singulière des limites que l’on éprouve lors d’un grand match : entre l’ordinaire et l’extraordinaire, le possible et l’impossible, l’humain et le surhumain, la passion et la ferveur, etc. Elles participent aussi d’une « ethnologie faite à la maison43 » par les acteurs eux-mêmes qui identifient des convergences entre un match et une cérémonie. Pourquoi donc les spectateurs seraient-ils dépourvus de toute sagacité ethnologique ? « Je n’aime pas m’asseoir et me lever en cadence ou chanter à l’unisson ; ça me rappelle la messe », nous confiait un vieux supporter. Bref, ces métaphores ont un rudiment de motivation sur lequel chroniqueurs et acteurs brodent à gros fils, avec ce mélange de sincérité et de consciente surenchère qui rehausse le piment du jeu et du récit.

41On peut enfin lire dans des histoires de vie de supporters d’étranges coïncidences. Emprunts, relais, parallélismes en pointillés entre ferveur footballistique et expérience religieuse s’y condensent et s’y nouent de manière exemplaire. La passion pour un club s’inscrit, au rythme de leur existence, en complément ou, de façon plus significative, en remplacement de leur participation à la vie ecclésiale. La destinée du chorégraphe qui dirige la tifoseria granata (celle de l’ac Torino) offre ainsi l’exemple d’un balancement harmonieux entre le silence des églises et le vacarme des stades : il partage son temps, on l’a dit, entre la restauration des fresques des sanctuaires et la composition d’extraordinaires jeux de couleurs et de formes dans le virage de la Maratona. A l’inverse, dans la vie de Marco, fondateur des Ultras marseillais, la ferveur pour l’om s’est substituée brutalement à la dévotion religieuse. Souvent, on l’a entrevu en évoquant les figures de Christian et de Palummella, la passion paroxystique pour un club a pour origine une fêlure dans le cours de la vie. Tous deux, qui rêvaient de devenir footballeurs professionnels, ont dû renoncer à leur projet à la suite d’un accident et leur engagement dans le supporterisme extrême a joué le rôle d’un rituel de rattrapage d’un destin qui s’était dérobé. La « conversion » de Marco n’est pas le contrecoup d’un tel rêve brisé de vedettariat. Fils d’un immigré sicilien, bien intégré dans sa ville d’adoption, Marco doit d’abord à son père « son amour pour le ballon », le stade et Marseille, trois termes équivalents dans ses propos. Chez lui, comme chez bien d’autres, l’intérêt pour le football est une affaire de tradition familiale et l’identification fusionnelle à la ville d’autant plus forte qu’elle symbolise la plénitude d’une insertion réussie. Un événement tragique joue un rôle décisif dans la « conversion » de Marco ; adolescent, celui-ci perd un de ses oncles, victime d’un accident. Cet oncle, nous dit-il, veillait sur lui « comme un frère » et avait fortement contribué à son éducation religieuse, l’emmenant tous les dimanches à la messe. Face à ce qu’il perçoit comme une injustice du destin, Marco perd la foi mais rapidement une ferveur nouvelle se substitue à ses sentiments religieux ; c’est, en effet, l’année qui suit la mort de son oncle qu’il commence à se passionner véritablement pour le football, pour l’om, mais aussi pour la Juventus de Turin qui rallie largement, on l’a dit, les faveurs des émigrés de toute la péninsule. « Les jours qui précèdent un grand match de l’om, nous confiait-il en 1986, je suis tendu, comme malade. Cela me prend une semaine, parfois quinze jours avant une partie importante. » A partir de cette « conversion », la passion pour le football et pour l’om va former la trame sensible des principaux jalons de l’existence de Marco. Au printemps 1984, celui-ci se marie le jour même de la victoire de l’om sur Thonon, qui consacre la remontée de l’équipe en première division (la date du mariage a été délibérément fixée en fonction de cet événement). A cette occasion, il se fait photographier sur une grande « voile » aux couleurs de l’om devant la mairie de Marseille. Quand il évoque cette cérémonie les mots de match et de mariage s’entrecroisent, l’un se substituant parfois à l’autre. Depuis on célèbre tous les 14 avril, dans la liesse familale, ces deux événements conjoints dont la date coïncide, en outre, avec l’anniversaire de la femme de Marco et, cerise sur le gâteau, avec une victoire décisive de l’om sur Bordeaux en 1990. Jeune père, Marco a bercé son fils, Gianni, sur les mélodies des chants qu’entonnent les tifosi de la Juve. Aujourd’hui bien installé dans la vie... et dans le quart-de-virage sud Jean-Bouin, il l’initie au spectacle du jeu et aux chants du virage qu’il surplombe. Gianni a eu pour première idole Waddle dont il arbore fièrement la coupe de cheveux. Précisons, en contrepoint aux discours grandiloquents sur la « crétinisation intellectuelle » par le football, que Marco est et a été, dans le quotidien, un jeune homme très ordinaire à qui ne manquent ni esprit critique ni sens de la réflexion sur sa propre pratique.

Notes

12 Voir supra p. 293 et Bale (1993 : 64).

13 On pense, par exemple, chez les hindouistes, à la crémation des cadavres dans la ville sainte de Bénarès et à la dispersion de leurs cendres dans le Gange, en Islam shiite, à la coutume de se faire inhumer dans l’immense cimetière entourant le mausolée de l’êmam Hoseyn à Kerbalâ ou encore, chez les Israélites, à la valorisation des sépultures sur le mont des Oliviers où s’est fait enterrer récemment un des magnats de la presse et du football, R. Maxwell.

14 Le stade de Sheffield. Voir, sur cet événement, les analyses de I. Taylor (1989).

15 Voir supra p. 50 et p. 145.

16 Il n’en fut pas toujours ainsi. Le football était, du temps de ses origines aristocratiques, un sport d’hiver, relayé, pendant l’été, par la pratique du cricket. Ici, comme dans d’autres domaines les déterminismes naturels sont toujours relatifs.

17 Sur ces différents aspects, voir H.-U. Jeissurun d’Oliveira (1992), et sur les conflits entre droit sportif et justice étatique, voir infra « Prolongations » pp. 361-362 et 376.

18 P. Pons cité par A. Ehrenberg (1986 : 50).

19 Boulevard Michelet où se trouve le Stade vélodrome.

20 Voir supra p. 167 et pour un portrait plus complet de ce joueur, voir Bromberger, Hayot et Mariottini (1987 : 26-27).

21 Sur la relativité des croyances, y compris pour ceux qui les professent, voir l’excellente synthèse de G. Lenclud (1990) dont nous nous inspirons, çà et là, ci-dessous.

22 Selon l’expression d’O. Mannoni (1985).

23 Dan Sperber (1982 : 74) oppose les croyances factuelles (« les choses que l’on sait ») aux croyances représentationnelles (« ce que, dans la langue ordinaire, on appelle des croyances, des opinions, des convictions ») dont le contenu peut être « semi-propositionnel », autrement dit ni vrai ni faux, et prêter à « plusieurs interprétations possibles ».

24 Selon l’expression de M. Douglas (1971 : 86).

25 Comme le montre fort bien F. Héran (1986) au sujet de la religion romaine.

26 Selon l’expression de B. Lacombe dans son entretien avec A. Dufay (1988 : 282).

27 C. Bouillet nous racontait ainsi qu’il occupait toujours la même place dans le vestiaire avant le début du match et se munissait toujours du même petit carnet pour noter les infractions.

28 Ancien gardien de but de l’équipe de France.

29 Rapporté par B. Lacombe in A. Dufay (1988 : 311).

30 J. Paz Obregon (1989 : 158). Sur le symbolisme du poil, voir aussi Leach (1980).

31 Ces pratiques sont souvent présentées, par les joueurs et les supporters, comme étant le fait des autres. « Les superstitions, je n’y crois pas mais Untel... »

32 Sur ces rituels des tifosi de la Juventus, voir les excellents films de P. Demont et C. Schauli Les Fous du stade (Télévision suisse romande, 1985) et de D. Segre (Ragazzi di stadio).

33 Voir Passion et rituels du foot (Télévision suisse romande, 1990), film consacré aux supporters de Naples et de Sion (cf. supra, note 9 p. 7).

34 Le Figaro (16 février 1982) cité par J.-M. Brohm (1993 : 450).

35 Voir pour une description de ces rituels N. Scotch (1961).

36 Selon les mots de H. Chauvet cités par R. Delort (1984 : 333).

37 Ainsi B. Lacombe déclare à A. Dufay (1988 : 301) que « voir un chat noir le jour d’un match lui fait perdre son sang-froid ».

38 Sur le chat noir qui, selon les mots de R. Darnton, « a un poids symbolique énorme dans le folklore de la France », voir, entre autres, Darnton (1991), Delort (1984 : 338-341), Sébillot (1968 : 122-123) et l’admirable nouvelle d’E. Poe qui lui est consacrée.

39 Cf. le Pater Noster parodique composé à la gloire de Maradona cité supra p. 142.

40 Selon l’expression de A. Piette (1993).

41 Les actes de cet hommage ont été publiés en novembre 1991 (Dini et Nicolaus 1991).

42 L’œuvre de Pierre de Coubertin a grandement contribué à légitimer et à diffuser ce discours emphatique, qui demeure d’ailleurs plus typique de l’athlétisme que du football.

43 Selon l’expression de C. Lévi-Strauss (1958 : 309). Sur la continuité et les ruptures entre anthropologie populaire et anthropologie savante, voir Bromberger (1986).

Table des illustrations

Légende 63. Avant la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, qui l’oppose à l’Étoile rouge de Belgrade, l’OM est placé sous la protection de la « Bonne Mère ». (Bari, mai 1991, photo J.-M. M.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4106/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 350k
Légende 64. Après la victoire de leur équipe en championnat, les supporters napolitains brandissent des étendards à la gloire de San Gennaro qui a, enfin, dispensé sa grâce sur le club et sur la ville. (Naples, mai 1987, photo « Photo Sud »)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4106/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 527k
Légende 65. Un autel à la gloire de Maradona (Naples, mai 1987, photo « Photo Sud »)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4106/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 822k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search