Version classiqueVersion mobile

Le match de football

 | 
Christian Bromberger

II Le football comme métaphore

Le football comme vision du monde

Texte intégral

  • 64 N. Frye. cité par C. Geertz (1983 : 212) à l’appui de son interprétation du combat de coqs à Bali (...)

« Vous n’iriez pas voir Macbeth pour vous instruire de l’histoire de l’Ecosse, vous y allez pour vous instruire de ce que ressent un homme du jour où il a gagné un royaume et perdu son âme »64.

1Peut-on donc prêter au match de football la dignité et l’épaisseur allégoriques d’une grande représentation ? Avancer que si nos contemporains se passionnent pour des compétitions, ce n’est pas seulement pour exprimer ou célébrer identités et appartenances, mais parce que se joue sur ce terrain-là une partie essentielle qui condense et théâtralise les valeurs fondamentales d’une commune humanité ?

2Voilà des postulats bien iconoclastes prenant à contre-pied les verdicts les plus généralement répandus sur les spectacles sportifs. De Biaise Pascal à Umberto Eco, une tradition philosophique et sociologique, fortement ancrée, nous invite, en effet, à considérer avec la plus grande circonspection de tels rassemblements dont la fonction première serait précisément de détourner de l’essentiel, non pas de l’exprimer, encore moins de le révéler. On nous accordera sans doute que les passions sportives cristallisent des identités et se diversifient selon les lieux, les âges, les classes, les groupes, mais on déniera catégoriquement le statut de « drame philosophique », de « commentaire métasocial » des grands problèmes de l’existence individuelle et collective à ce genre de distraction. Les verdicts sont ici définitifs. « La société s’équilibre elle-même en encourageant des millions de personnes à parler sport. Pourvu qu’elles ne parlent pas d’autres choses, ce qui est très commode », déclare Umberto Eco (Eco 1987 : 34). La position, soutenue avec une constance méritoire par Jean-Marie Brohm et l’équipe de Quel Corps ?, est encore plus radicale. La pratique du sport, et surtout le spectacle sportif, « appareils idéologiques de l’État », seraient encouragés pour détourner les masses opprimées de la lutte des classes contre les exploiteurs, pour favoriser l’abrutissement intellectuel et la dépolitisation du peuple.

  • 65 Beaulieu, Brohm et Caillat (1982 : 78 et 80). Dans le même ordre d’idées, voir l’ouvrage classique (...)

Le fondement universel du football est de consoler les travailleurs de leur exploitation en justifiant l’oppression, la misère, la paupérisation, le chauvinisme, le culte de l’État, cet « opium du peuple » – nous y voici ! – produisant un effet irrémédiable de « crétinisation politique »65.

3Les pratiques des supporters démontreraient que le but est atteint puisqu’elles témoignent, selon Jean-Marie Brohm, d’une « allergie féroce (...) à la pensée critique, rationnelle, matérialiste » (Beaulieu, Brohm et Caillat 1982 : 84).

4Cette conception critique et désenchantée, débusquant manipulations et illusions compensatoires, ne manque sans doute pas d’arguments. Dans l’Italie fasciste comme dans l’Argentine de la junte militaire, les victoires des équipes nationales, la promotion du sport ont été utilisées comme moyens de propagande, de mobilisation consensuelle et d’encadrement. A une autre échelle, on a vu que les édiles locaux ou les capitaines de l’industrie ou du marketing (Achille Lauro à Naples, la dynastie Agnelli à Turin, les Peugeot à Sochaux, Silvio Berlusconi à Milan puis dans l’ensemble de l’Italie, Bernard Tapie à Marseille et à l’échelle de la nation, etc.) ont su jouer de leur rôle direct ou indirect à la tête des clubs pour promouvoir leur image, asseoir leur pouvoir, propager et mettre en œuvre leurs conceptions de l’organisation sociale. Et à l’appui d’un tel verdict critique, on rappellera une nouvelle fois que ce sont souvent les villes sinistrées (Marseille, Naples, Liverpool, Manchester, etc.) qui portent le plus de ferveur aux clubs qui les représentent comme si les exploits de l’équipe pansaient et compensaient les blessures du présent.

  • 66 Sur ce problème de la séduction politique par le football, voir aussi infra p. 354.

5Ces réserves critiques, si fondées soient-elles, montrent cependant rapidement leurs limites. Si le spectacle sportif avait un tel pouvoir d’aveuglement ou de séduction politiques, on devrait pouvoir en mesurer massivement les effets. Or rien n’indique clairement que les grandes émotions collectives ressenties à l’occasion de victoires aient provoqué des apaisements durables, des conversions ou des adhésions massives aux projets des démiurges66. La victoire de l’Argentine en 1978, dont la junte escomptait bénéfices et consensus, n’empêcha ni les supporters de scander, quelque temps plus tard : « Se va acabar, se va acabar, la dictatura militar » (« Elle va se terminer, elle va se terminer, la dictature militaire ») (Ehrenberg 1991 : 32) ni le régime de s’effondrer.

6Le Mexique comptait aussi sur le Mundial de 1986 pour rehausser son image auprès de la population. Par dupes, les habitants des bidonvilles parcoururent les rues en criant : « Nous voulons des haricots, pas des buts. » On arguëra que, localement, ces effets sont plus perceptibles et que, par exemple, la fortune politique de Bernard Tapie a été étroitement liée aux succès sportifs de l’om, dont il fut le principal artisan. Au premier tour des élections législatives de 1988 celui-ci obtint, dans sa circonscription, neuf points de plus que François Mitterrand lors de sa réélection à la présidence de la République et lors des régionales de 1992 il réalisa un score remarquable si l’on tient compte de l’effritement général de l’électorat socialiste. Tous ceux qui ont suivi ces campagnes électorales ont noté le va-et-vient qu’effectuait Bernard Tapie, dans ses propos, ses promesses, entre le terrain de football et le terrain électoral. Et il est incontestable que sa réussite à la tête de l’om a constitué un « plus » dans sa promotion politique. Mais s’agit-il vraiment d’un facteur déterminant ? La réponse doit être nuancée.

  • 67 A la question « Bernard Tapie est-il un bon président pour l’OM ? », 69,44 % répondent « oui », 10 (...)

7D’une part, on aurait grand mal à discerner, dans les motivations des électeurs, les parts respectives de la séduction pour un projet politique, un homme médiatique et entreprenant, un dirigeant sportif. D’autre part, et surtout, si 70 % des Marseillais67 jugent en 1991 que Bernard Tapie est un excellent président de l’om, 25 % d’entre eux seulement lui accordent leur voix l’année suivante. Au bout du compte les supporters, si attachés à leur club soient-ils, se déterminent, lors d’une consultation électorale en fonction de critères qui demeurent, le plus souvent, étrangers au succès de l’équipe locale. M. Leclerc, président fort populaire de l’om lors du premier doublé, et qui n’était, lui, soutenu par aucune force politique, en avait fait l’expérience à ses dépens, recueillant un nombre minime de voix lors des élections législatives de 1973.

  • 68 Sur cet épisode, voir Stora (1991) et Lanfranchi (1991).

8Au demeurant, si le football était un moyen de détournement des foules, au service des États, des puissants, de l’illusion, des ambitions personnelles, il apparaîtrait souvent comme un bien piètre stratagème, voire comme un boomerang se retournant contre ceux qui prétendaient s’en servir. André Bord, président du rc Strasbourg et ancien ministre du général de Gaulle, a vu sa carrière politique brisée à la suite, entre autres, de ses démêlés avec l’entraîneur Gilbert Gress, soutenu par le public en 1980. Plus fondamentalement, clubs et compétitions ont souvent été de puissants catalyseurs de revendications contestataires, stimulant plutôt qu’endormant ou détournant les consciences politiques. En 1958, l’équipe du FLN algérien68, formée de joueurs célèbres ayant déserté le championnat de France, engage une tournée à travers le monde, anticipant la reconnaissance d’une nation ; en 1984, les sidérurgistes lorrains, supporters du FC Metz, manifestent... leur colère dans les rues de Paris à l’occasion de la participation de leur club à la finale de la Coupe de France. Dans un registre différent mais également significatif, certains journaux de supporters, tel Napulissimo, édité par les Ultras de Palummella, traitent sans doute prioritairement des exploits des vedettes du club et de l’injustice des arbitres mais aussi des problèmes sociaux de la ville. Faut-il enfin souligner, au-delà de tels cas ponctuels, le rôle de révélateur, de ciment culturel et symbolique que tint le football dans les classes ouvrières du nord de l’Europe pendant la première moitié de ce siècle ?

  • 69 H. Garfinkel fustige, sous cette expression, le rôle que font tenir certains sociologues aux « act (...)
  • 70 Selon l’expression d’H. Lefèbvre (1947 : 45) citée par Y. Vargas (1992 : 100).

9Bref, quand on tente de traquer les fonctions latentes et instrumentales du football, on découvre des processus à plusieurs sens, mouvants, contradictoires, rétifs à toute interprétation univoque, et aux effets sur le réel souvent plus faibles qu’on ne l’imagine. Ni plus ni moins que quiconque les amateurs de football ne sont des « idiots culturels69 », des « fanatiques aliénés70 », incapables de distance critique sur le monde qui les entoure et que leur ferveur emprisonnerait dans l’illusion. En serait-il d’ailleurs ainsi – cas de figure dont rêvent, jusqu’à les créer, certains sociologues justiciers – l’« explication » par la mystification ne nous dirait rien qui vaille sur la fascination spécifique qu’exerce le football. Quels sont donc, au-delà des identifications qu’il cristallise, les ressorts fondamentaux de l’effervescence émotionnelle que ce sport propage ?

10Jeu profond, le football fascine parce qu’il met à nu, à la façon d’un drame caricatural, l’horizon symbolique majeur de nos sociétés : la trame d’un match, d’une compétition figure le destin incertain des hommes dans le monde contemporain. Et la combinaison des lois qui façonnent le genre (cf. supra pp. 113-119) donne un sens acceptable par tous à cette incertitude.

11Un match, une compétition, l’histoire d’un club donnent d’abord à voir et à penser, de façon brutale et réaliste, la fragilité et la mobilité des statuts individuels et collectifs que symbolisent l’alternance de victoires et de défaites, les promotions et les relégations des équipes, les figures emblématiques des joueurs sur le banc de touche, les ascensions et les déchéances des vedettes. Par là même, et c’est aussi une de leurs forces métaphoriques, une partie, un championnat offrent un raccourci des joies, des drames, des étapes qui jalonnent une vie. Mais ils nous rappellent surtout que, dans nos sociétés, les jeux ne sont jamais définitivement faits et que le mérite est la pierre d’angle du succès. Comme l’a excellemment montré A. Ehrenberg (Ehrenberg 1991 : 23-95), la popularité du football, et des autres sports, tient largement dans ce message. Si les compétitions captivent, c’est qu’elles incarnent les valeurs cardinales des sociétés démocratiques ; elles nous font voir, par le truchement de leurs héros, que « n’importe qui peut devenir quelqu’un, quels que soient sa race, sa classe, son handicap de départ dans la vie » (Ehrenberg 1986 : 58), autrement dit que les statuts ne s’acquièrent pas dès la naissance mais se conquièrent, par la valeur, au cours de l’existence. Si Kopa, Pelé, Maradona nous fascinent, c’est, entre autres, parce que nous avons la certitude qu’ils « ont atteint » la gloire « par leurs propres forces et non parce qu’ils ont eu la chance d’être bien nés, fils de... » (Ehrenberg 1991 : 42). Le stade est donc le lieu par excellence où se concrétise l’imaginaire démocratique, exaltant l’égalité des chances, la compétition universelle, le mérite personnel, où s’illustre l’adage « On devient ce que l’on est, et non pas ce que l’on naît » (dont, notons-le en passant, Bernard Tapie a fait sa devise). Il est, au demeurant, fort symptomatique que les compétitions sportives aient pris corps dans des sociétés à idéal démocratique – la Grèce antique où, comme le note Hegel, se lèvent les principes d’individualité et d’égalité, dans l’Angleterre du xixe siècle, là même où la compétition sociale, la remise en cause des hiérarchies deviennent pensables –. Expressions de cette sensibilité consubstantielle au spectacle sportif, le plaisir éprouvé à reconnaître individuellement les différents compétiteurs, à comparer leurs mérites personnels et la part considérable prise par les procédures de classement et de notation. Riva ou Mazzola ? Baratelli ou Castaneda ? Papin ou Stopyra ? Huard ou Olmeta ? Giordano ou Carnevale ? etc., la comparaison des talents respectifs de ces joueurs prétendant au même poste alimente les discussions passionnées des supporters, tout comme les notes attribuées à chacun par les chroniqueurs sportifs au terme des rencontres. Un trait majeur de nos sociétés, dont la compétition sportive offre le paradigme, est l’évaluation pointilleuse des compétences, l’obsession docimologique.

  • 71 Sur le tlatchti, voir Duverger (1978), Taladoire (1981), Blanchard et Cheska (1985 : 99-107).

12Révélatrice a contrario de la conception démo-méritocratique qui façonne l’univers du football, les représentations du monde social à l’arrière-plan d’autres jeux de balle qui se sont épanouis dans des cultures très différentes des nôtres. Les Aztèques, par exemple, pratiquaient le tlatchtli, un jeu offrant quelques analogies formelles avec le football et que l’on a, à ce titre, et parfaitement à tort, présenté parfois comme un lointain ancêtre de ce sport. A première vue, il est vrai, le tlatchtli71 présente un air de famille avec les innombrables jeux d’équipe, de contact et de compétition qu’ont développés nos sociétés. Deux camps s’affrontaient sur un terrain divisé par une ligne médiane ; les joueurs de chaque équipe devaient loger une balle en caoutchouc durci dans le but adverse, constitué par un anneau de pierre fiché dans chaque muraille délimitant le terrain ; ils ne pouvaient frapper la pelote qu’avec leurs hanches, leurs fesses et parfois, selon les réglementations locales, avec leurs épaules. Des accessoires divers évoquant, toutes proportions gardées, le harnachement des hockeyeurs d’aujourd’hui, leur permettaient de se protéger et d’accroître l’efficacité de leurs coups. Voilà conjuguées toutes les apparences d’un jeu d’agôn. En recèle-t-il pour autant la philosophie ? Dans les parties cérémonielles, nous explique C. Duverger, victoire et défaite étaient également valorisées, avaient « ensemble la même importance » (Duverger 1978 : 180). La balle étant censée représenter le soleil, l’équipe gagnante célébrait la victoire de l’astre sur la nuit ; celle qui perdait fournissait, par l’intermédiaire de son capitaine sacrifié au centre du terrain, les forces nécessaires au soleil nocturne pour assurer sa résurrection. Or, poursuit C. Duverger,

le soleil reçoit mythologiquement une double valorisation : diurne et nocturne. (...) Victoire et défaite n’ont « donc » pas en soi de signification (Ibid. : 1978).

13Le tlatchtli, comme les autres jeux aztèques, fait ressortir cette indifférence fondamentale à l’esprit de compétition, à la performance, dans une société où le destin de l’homme était fixé dès la naissance, où nulle place n’était laissée à l’indétermination.

Compétition implique « vedettisation », culte du champion. Les jeux agoniques permettent à un individu de s’élever au-dessus de la masse (...). Or, c’est précisément ce qu’interdit le système aztèque. Il est inconcevable de songer échapper à son destin, de penser un jour pouvoir sortir de son rang (Ibid. : 172).
La route de Tenochtitlan, dit joliment C. Duverger, n’est point celle de Thèbes (Ibid. : 171).

14Rien, au fond, de plus opposé que le tlachtli, qui prive de sens la performance et l’incertitude, et le football, qui les exalte.

15Peut-on, pour autant, réduire l’imaginaire à l’œuvre dans le football à cette simple exaltation du mérite, à un îlot de clarté, au fond désespérant, où le succès serait rigoureusement proportionnel aux qualités de chacun ? Ce sport, et sans doute est-ce là un de ses attraits spécifiques, offre de l’existence une vision plus complexe et contradictoire, et, au fond, plus proche des réalités et des conceptions ordinaires.

16Tout autant que la performance individuelle, il valorise – nous l’avons déjà souligné à plusieurs reprises – la division des tâches et la solidarité. Les devises de nombreux clubs (du E pluribus Unum de Benfica au You’ll never walk alone de Liverpool) soulignent cette cohésion nécessaire sur le chemin de la réussite. Combinant qualités individuelles et action collective, il donne à voir, à penser, à commenter toute la palette des attitudes entre lesquelles il faut choisir au fil d’un jour ou d’une vie : l’action solitaire, l’éclat individuel, la coopération, l’abnégation, la ruse, l’affrontement, la temporisation, la prise de risque, la tricherie, etc. Dans les gradins la plupart des débats portent sur la pertinence de ces décisions instantanées auxquelles les supporters opposent leur choix rétroactif : « Il aurait dû passer ! Pourquoi il n’a pas tiré ? Dans ces cas-là, on garde le ballon et on attend ! » Comment trancher dans des situations d’incertitude ? Le déroulement d’un match s’offre bien comme une riche variation sur ce talon d’Achille de la pensée. M. G. ne s’y trompait d’ailleurs pas quand il nous déclarait, au terme d’un entretien où il s’était épanché, comme à son habitude, sur Marseille, les Minots, les vertus de l’esprit d’équipe : « Au fond, ce qui me fascine le plus, c’est quand un joueur choisit une solution à laquelle je n’avais pas pensé... et que cela marche ! » Le sprint, le saut en hauteur... n’offrent pas une telle matière à la réflexion.

17Leçon de mérite individuel et collectif, de sagacité, le match puise encore sa force dramatique et philosophique dans les impondérables qui en pimentent le déroulement et en dérèglent la scansion. Si le football est aussi captivant à regarder que « bon à penser », c’est précisément en raison de la place singulière qu’y tiennent l’aléatoire, la chance – dont on a détaillé plus haut les multiples facteurs (complexité technique du jeu, diversité des paramètres à maîtriser etc.) et l’incertitude d’une justice (celle de l’arbitre) aux effets pourtant décisifs. Il est paradoxal, et hautement significatif, que des sociétés méritocratiques se soient donné, pour sport le plus populaire, celui qui inflige le plus d’entorses à la glorification de l’excellence et sur lequel planent le plus d’incertitudes et de soupçons. Au football, le meilleur ne gagne pas toujours : la modeste équipe d’El-Biar triomphe du grand Stade de Reims lors d’un match de Coupe de France en 1956 ; l’équipe de France l’emporte sur le Brésil – qui lui est supérieur – lors du Mundial de 1986, sur un véritable coup de dés (un tir au but au terme des prolongations) ; l’Étoile rouge de Belgrade remporte la Coupe d’Europe des clubs champions, en 1991, aux dépens de l’om qui a dominé la partie, pour une même anicroche du destin. Autre pied de nez à la logique implacable de l’excellence, à la prévision rationnelle : la coruscante victoire du Danemark, Cendrillon repêchée fortuitement, dans le Championnat d’Europe des Nations de 1992. Comment de telles distorsions peuvent-elles donc s’inscrire dans une vision cohérente du monde ?

18Tel un mythe, le match de football enregistre des contradictions fondamentales de l’expérience et ouvre une multitude de voies pour les interpréter et les rendre supportables.

19Planant sur le match, la figure du hasard – rarement pensé pour ce qu’il est (Bromberger et Ravis-Giordani, Molino 1987) et d’où émerge le sens du destin – nous rappelle, avec brutalité, comme ces jeux médiatiques où la roue peut avoir raison du savoir, que le mérite ne suffit pas toujours pour devancer les autres. Des impondérables (le vent, une motte de terre, l’arbitre ou un équipier mal placés) peuvent modifier la trajectoire d’une balle, comme ailleurs celle d’une vie. Les sociologues butent sur ces caprices du sort quand ils constatent la diversité des destinées, statistiquement significative, d’individus que leur « donne » de départ appelait à un avenir semblable. Et le match nous montre que ces avatars du destin ou d’une justice imparfaite se jouent souvent à une nuance : le ballon avait-il franchi la ligne ou non ? Le joueur était-il hors-jeu ou non ?

  • 72 Selon la définition de la communication phatique que donne B. Malinowski (1923 : 313 sq.).

20Pourquoi discute-t-on tant du football, avant, pendant et après les rencontres ? On avancera, avec raison, que la popularité de ce sport en a fait, au même titre que la pluie et le beau temps, un thème commode de conversation pour « créer ou maintenir une atmosphère de sociabilité72 ». Et il est vrai que le match passé ou à venir alimente aujourd’hui, au bar, à l’atelier, dans les cours de lycée, la fonction phatique de la communication. Mais si l’on discute tant et tant du football, c’est peut-être surtout qu’il s’agit d’un sujet éminemment discutable. « Le plus beau titre que j’ai pu donner à la une de L’Équipe, nous confiait Jacques Ferran, c’est “ Harry : 10 ”. » Que dire de plus, en effet, du résultat d’un sprint, sinon d’y ajouter des commentaires descriptifs ? Le match de football se prête, à l’inverse, à une multitude d’interprétations sur les poids respectifs du mérite, de la chance, de la justice et de la tricherie sur l’issue d’une partie. Des années après on en discute encore : « L’arbitre a eu parfaitement raison de refuser le but marqué par Turone lors du match décisif Juventus-Roma de 1981. Le joueur romain était hors-jeu, je vous l’assure, j’étais en face de l’action », nous répétait un chauffeur de car du sud de l’Italie, tifoso de la Juve, qui était venu, avec des centaines d’autres, suivre l’entraînement de son équipe favorite sur les hauteurs dominant le lac de Bienne, en Suisse, en août 1986.

21Insolentes dérisions du mérite, les facteurs d’incertitude – chance, injustice, tricherie – qui pèsent sur un match façonnent un monde discutable et donc humainement pensable. A un ordre irrécusable fondé sur la pure excellence, ils opposent le recours du doute, du soupçon ou du stratagème. Par là même, ils tempèrent la brutalité d’un ordre social ou d’un monde entièrement transparent où chacun aurait la certitude rationnelle d’occuper, à juste titre, son rang.

  • 73 Napulissimo, n° 33 du 25 mars 1990 (p. 19) ; l’article est intitulé « Milanfortunato » (« Milan ch (...)

22Le football nous convainc de la primauté du mérite quand la réussite des nôtres est bien au rendez-vous, comme le résultat d’un concours, quand il nous est favorable, nous persuade de notre excellence. Il nous rassure parfois sur l’existence d’une justice immanente – que nous pourrions, après tout, rencontrer – quand une Cendrillon méritante triomphe d’un club puissant dont la richesse vient nous rappeler avec fracas l’inégalité de fait des règles du jeu social. Le scudetto remporté par le Toro, en 1976, après trente ans d’éclipse et de gloire juventine, respirait ce parfum. Et quand le succès des nôtres est dû à la chance ou à la malignité – il est parfois difficile de le nier –, les arguments ne manquent pas pour voir là un juste retour des choses, après tant de coups du sort et d’injustices subies. De ce mode de réflexion témoignent les commentaires recueillis à Naples après le scudetto de 1990. On sait – et l’on s’efforce là-bas de taire – que ce titre fut, en partie, acquis sur un coup de dés mâtiné de malice : lors de la rencontre Atalanta de Bergame – Napoli, Alemao, une des vedettes brésiliennes de l’équipe, fut touché à la tête par une pièce de cent lires lancée par un supporter adverse ; il s’effondra et resta longuement au sol ; les dirigeants protestèrent et le match, perdu sur le terrain, fut finalement gagné par Naples, sur le « tapis vert ». « Le sort, commentaient les tifosi, n’est-il pas venu corriger tant d’erreurs d’arbitrage, de gestes de favoritisme à l’égard du “Milan” de Berlusconi ? » L’équipe lombarde, qui ne s’était guère illustrée au fil de la saison, n’avait-elle pas eu la « chance de conserver longtemps l’avantage au classement grâce aux défaites imméritées des autres73 ? » De même, tel penalty, accordé généreusement aux nôtres, et dont dépend le sort de la partie, est souvent interprété comme une réparation de décisions « injustes » qui l’ont précédé. « L’arbitre s’est racheté », diton. Sur le même mode, une tricherie apparaît légitime quand elle vient rectifier les caprices d’un hasard obstinément défavorable. « Vous avez vu, ils ont multiplié les exploits, tapé sur la barre, ça ne voulait pas rentrer. C’est normal qu’ils se soient un peu aidés de la main », nous disait un supporter au terme d’une partie remportée par les siens in extremis sur une action litigieuse. Et il poursuivait sa justification de la tricherie, un moyen comme un autre de s’en sortir quand les déboires s’accumulent, en établissant un parallèle entre le cours de son existence et l’histoire du match qui venait de se dérouler : « C’est comme dans la vie. Moi, je n’ai pas eu de chance : j’ai été cocu comme tout le monde mais, ajoutait-il, alors j’ai pris des maîtresses. » Dans la vie, comme sur le terrain, la victoire des nôtres, même imméritée, est presque toujours justifiable. L’échec, lui, est souvent discutable. Et, sauf défaite cuisante où précisément « il n’y a rien à dire », les propriétés incertaines du jeu rendent l’infortune tolérable et le plaidoyer crédible.

23On invoquera l’arbitrage, avec un rudiment de vraisemblance puisqu’il est avéré que 20 % des décisions sont erronées (donc au moins 10 %, mais gageons plus, au détriment de « mon » équipe). « L’om éliminé par le Sparta de Prague ! Il nous siffle deux penaltys contre nous au match aller ! Sur le premier, je veux bien, il y a faute mais sur le second ! Il n’y a absolument rien... S’il ne le siffle pas, l’om est qualifié ! » A ces procès techniques de la justice, qui émaillent les conversations, s’adjoint souvent le soupçon, dans les gradins comme dans le quotidien, de la sombre manigance d’un droit qui profite toujours aux mêmes, aux riches, aux puissants. Des extraits de Napulissimo nous ont donné un aperçu (cf. p. 27) de cette vision populaire et désenchantée du monde que résume admirablement un proverbe d’Italie du Sud : « Les jeux sont faits, la partie est truquée et le chien mord les pauvres. » Et les tifosi du Toro entonnent régulièrement la même antienne, persuadés que la justice de l’arbitre est toujours du côté de leur prestigieux rival. « Les joueurs de la Juve, ils tutoient l’arbitre ! » Ce tutoiement, aussitôt interprété comme une sombre connivence, fut l’objet d’une âpre polémique au terme du derby entre les deux équipes de février 1986.

  • 74 Sur ce mode de pensée, voir Portelli (1993 : 84).

24On invoque aussi volontiers les caprices du hasard : le tir qui a percuté la transversale, l’arrière qui a détourné le ballon dans son propre but, la frappe ratée qui a surpris le gardien... ou encore la malignité de l’adversaire qui ne s’est pas plié aux règles du jeu par sa brutalité, ses tricheries, ses temporisations, etc. Les aléas du jeu offrent ainsi le recours de récrire une autre histoire, plausible et conforme à la justice. Par là même ils donnent consistance aux « Si seulement74 !... » qui permettent de vivre et d’espérer. Dans des sociétés où chacun, individu ou collectivité, est appelé au succès, l’infortune n’est, en effet, psychologiquement tolérable que si une histoire mal écrite, la malignité des autres, l’injustice ou le destin en portent la responsabilité.

25En un même mouvement, le match de football, où se conjuguent le mérite individuel et collectif, la chance, la friponnerie, la décision opportune, exhibe ainsi les facteurs déterminants de la réussite dans le monde contemporain et, à travers ses propriétés incertaines, une palette d’interprétations acceptables de l’échec. Il peut nourrir et réunir par là même une culture positive du succès prométhéen et une philosophie compréhensive de l’infortune résignée.

  • 75 Sur ce jeu traditionnel pratiqué à Ozieri, voir les analyses pénétrantes d’A.-M. Cirese (1960, 199 (...)

26Comme ce jeu sarde du 1er mai, où l’on assigne alternativement un sort faste ou un sort néfaste aux participants75, le football nous rappelle brutalement que, dans un monde où les biens sont en quantité finie, le malheur des uns est la condition du bonheur des autres. Napoli 3 – Juventus 1, om 2 – Bordeaux 0. Mais, à la différence de nombreux jeux divinatoires qui ancrent leur prophétie dans la durée, il illustre, de façon lancinante, semaine après semaine, les incertitudes, les fluctuations et les recours possibles qu’offre le temps présent. Le destin est désormais un éternel recommencement.

Notes

64 N. Frye. cité par C. Geertz (1983 : 212) à l’appui de son interprétation du combat de coqs à Bali en termes de « jeu profond ».

65 Beaulieu, Brohm et Caillat (1982 : 78 et 80). Dans le même ordre d’idées, voir l’ouvrage classique de G. Vinnai (1970).

66 Sur ce problème de la séduction politique par le football, voir aussi infra p. 354.

67 A la question « Bernard Tapie est-il un bon président pour l’OM ? », 69,44 % répondent « oui », 10,87 % « non », tandis que 19,39 % sont sans opinion (Baromètre Le Provençal, Carniel marketing. Enquête OM février 1991).

68 Sur cet épisode, voir Stora (1991) et Lanfranchi (1991).

69 H. Garfinkel fustige, sous cette expression, le rôle que font tenir certains sociologues aux « acteurs sociaux » (voir Coulon, 1987 : 50).

70 Selon l’expression d’H. Lefèbvre (1947 : 45) citée par Y. Vargas (1992 : 100).

71 Sur le tlatchti, voir Duverger (1978), Taladoire (1981), Blanchard et Cheska (1985 : 99-107).

72 Selon la définition de la communication phatique que donne B. Malinowski (1923 : 313 sq.).

73 Napulissimo, n° 33 du 25 mars 1990 (p. 19) ; l’article est intitulé « Milanfortunato » (« Milan chanceux »).

74 Sur ce mode de pensée, voir Portelli (1993 : 84).

75 Sur ce jeu traditionnel pratiqué à Ozieri, voir les analyses pénétrantes d’A.-M. Cirese (1960, 1990).

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search