Version classiqueVersion mobile

Le match de football

 | 
Christian Bromberger

II Le football comme métaphore

Le style de l’équipe comme affirmation d’une identité imaginaire

Texte intégral

« On attend des héros qu’ils exaltent les qualités et les valeurs propres du groupe, afin de s’admirer en les admirant. »
(Pociello 1983 : 251)

  • 9 Selon R. Bayce dans une communication (non publiée) au colloque « Le football et l’Europe » (Floren (...)

1L’identification à un club n’est pas perçue et conçue par les supporters comme le simple signe (arbitraire) d’une commune appartenance mais comme le symbole (motivé) d’un mode spécifique d’existence collective, qu’incarne le style de jeu de l’équipe, modulation aux tonalités propres d’un langage universel. Plusieurs auteurs ont souligné ces affinités entre manière de jouer et manière de vivre et de se représenter l’existence. Dans un article suggestif, R. Da Matta note ainsi qu’une des propriétés stylistiques du football brésilien est « le jeu de la ceinture », c’est-à-dire une malice, une filouterie même « visant à esquiver l’adversaire, au lieu de l’affronter directement ». Da Matta voit dans cette particularité stylistique l’illustration de « la règle d’or de l’univers social brésilien » consistant « précisément à savoir s’en sortir avec tant de dissimulation et d’élégance que les autres en viennent à penser que tout était fort aisé » (Da Matta 1982 : 71). Dans la même optique R. Grozio montre comment le style de la squadra azzurra, des années 1930 à l’aube des années 1980, était une métaphore expressive de l’italian way of life ; fondé sur l’alliance des braccianti del catenaccio (les hommes de peine du verrou défensif) et des artisti del contropiede (les artistes de la contre-attaque) (Grozio 1990 : 122), il symbolisait deux aspects opposés, l’un négatif, l’autre positif, de l’italianité : l’absence de méthode, de préparation, d’organisation, d’une part, le génie créatif et la générosité dans l’effort, de l’autre. Sous la plume des exégètes ou dans les commentaires des supporters, le style en vient à figurer un destin ou une volonté collective : le jeu de l’équipe nationale uruguayenne s’est ainsi toujours signalé par une technique rugueuse et défensive, protégeant âprement son camp, à l’image du pays, enclavé entre deux puissants voisins9. Dans les années 1930, l’équipe suisse invente la tactique défensive du « verrou », à l’image d’un État neutre qui se replie sur lui-même dans le contexte des conflits naissants. Dans les pays fortement marqués par les divisions ethniques ou régionales, le choix d’un schéma tactique pour l’équipe nationale pose toujours des problèmes ardus. Ainsi en Suisse encore où s’opposent les partisans (alémaniques) d’une défense rugueuse fondée sur le marquage individuel et les adeptes (romands et tessinois) d’une défense de zone, plus tactique que physique.

  • 10 C’est ainsi que C. Pociello qualifie, dans le titre même de son ouvrage (1983), la confrontation en (...)

2Chaque grande équipe locale imprime également sa marque propre sur le jeu, si bien qu’une confrontation importante se présente comme « une guerre des styles »10. Ainsi la vaillance laborieuse, jusqu’ à l’épuisement, était la dominante stylistique de l’équipe stéphanoise de la grande époque ; de façon significative, dans le palmarès des anciennes vedettes établi par les supporters, c’est Oswaldo Piazza qui occupe la première place (Charroin 1992 : 305-306) ; il s’illustrait par sa pugnacité et son courage, remontant le terrain en de longues chevauchées même quand tout espoir de victoire semblait envolé. A l’opposé, le « jeu à la nantaise », géométrique et régulier, brillant par ses passes courtes et mesurées plutôt que par une débauche d’efforts. Pour le jeune supporter découvrir progressivement ces propriétés du style local est une manière d’éducation sentimentale aux valeurs qui façonnent sa ville ou sa région. Et reconnaître, à l’échelle nationale et internationale, les particularités des uns et des autres, c’est se familiariser avec une géographie des manières d’être. Le football ne classe pas seulement les appartenances, il les dit. Il joue donc un rôle « performatif » dans l’affirmation des identités.

  • 11 Telle fut la réaction de M. Hidalgo quand nous abordâmes avec lui le problème de la diversité des s (...)
  • 12 Système répartissant les joueurs en quatre lignes (arrières, demis, intérieurs, avants) ; par leur (...)
  • 13 Organisation du jeu en trois lignes (quatre arrières, deux demis, quatre avants) popularisée par l’ (...)
  • 14 Système fondé sur la polyvalence des joueurs, appelés à attaquer et à défendre, et rendu célèbre pa (...)
  • 15 Sur la genèse des styles nationaux, voir Lanfranchi (1990).
  • 16 M. Vovelle (1982, voir en particulier le chapitre introductif).

3Quand on traite du style local comme catégorie fondamentale des processus identificatoires, deux sérieuses réserves doivent être préalablement examinées. Celle d’abord opposée par les démiurges (entraîneurs, techniciens), proclamant hautement – et pas seulement à tort – : « Le style, c’est nous11 ! » Et il est vrai que des formules comme le wm12 d’Arsenal, le 4-2-4 bresilien13, le « football total14 » de l’Ajax d’Amsterdam sont des inventions datées d’eminents spécialistes qui ont imprimé leur marque personnelle sur 1’évolution du jeu. Mais ces formules n’ont pu s’imposer ici ou là que si elles correspondaient, de près ou de loin, à des traditions stylistiques préexistantes qui prennent corps, à l’échelle internationale, dans les années 1920-193015. En fait, chaque nouvel entraîneur, prenant en main une équipe, doit composer avec la tradition locale du jeu et du spectacle. Vouloir imposer un style en rupture avec celui du club mène le plus souvent vers de cuisants échecs, comme nous le verrons plus loin. La deuxième objection – tout à fait fondée – oppose la réalité mouvante du jeu à la permanence du style que l’on revendique : la pratique des joueurs se renouvelle année après année, obéit à des variantes tactiques qui évoluent selon les périodes, les modes, les entraîneurs,... le style, lui, demeure. On doit donc le considérer, non pas comme le simple reflet d’une pratique particulière, mais plutôt comme l’image stéréotypée, enracinée dans la durée, qu’une collectivité se donne d’elle-même et qu’elle souhaite donner aux autres. A ce titre, le style participe d’une « mentalité » ou d’un « imaginaire collectif », au sens que M. Vovelle16donne à ces notions : non pas tant la façon dont les hommes (jouent et) vivent mais la manière dont ils se plaisent à raconter (le jeu de leur équipe et) leur existence. Au fond, le style local est un compromis valorisant entre une identité réelle et une identité imaginaire.

2. Les principaux systèmes de jeu des origines aux années 1980

2. Les principaux systèmes de jeu des origines aux années 1980

4La confrontation des styles marseillais, napolitain et juventin, des formes de supporterisme qui leur correspondent, fait clairement apparaître des visions différenciées du monde, des hommes, des règles de l’existence collective.

« Droit au but »

  • 17 Cité dans Libération du 26 mai 1991 (p. 30).
  • 18 Ibid.

5La « manière » que prisent les supporters marseillais est faite de panache, de fantasque, de virtuosité et d’efficacité spectaculaire. La devise du club est, dès ses origines, en 1899, « Droit au but ». Des vers composés à la gloire du club à l’occasion de sa première victoire en Coupe de France, en 1924, soulignent et vantent cette singularité du style de l’équipe et donc de la ville : « Oui, du football académique/nous sommes inintelligents », proclame le poète qui demande aux joueurs de continuer à pratiquer « un football preste/parsemé d’exploits truculents ». G. de Ruymbecque, un joueur belge membre de l’équipe de 1922 à 1933, se rappelle cette période glorieuse qui a ancré cette tradition stylistique : « A l’om nous étions plus offensifs, on ne gardait jamais le ballon, interdit de l’envoyer derrière. On raffolait d’ailiers très rapides et d’attaquants qui shootaient systématiquement de volée17 ». Et il est vrai que ce goût pour le spectacle, l’exploit inattendu, reflète et modèle partiellement le destin de l’équipe à travers l’histoire : jusqu’à ces dernières années, l’om était davantage un club de Coupe (épreuve aléatoire qu’il a remportée 10 fois, le record national) que de championnat, véritable course de fond qui demande plus de calcul, de régularité, de discipline, toutes qualités qui seraient étrangères au style local. Les choix des entraîneurs sont âprement discutés quand ils évincent des attaquants aux dribbles déroutants pour adopter une tactique trop rigoureuse et défensive. « Le premier entraîneur qui s’est appliqué à apprendre à conserver la balle au milieu du terrain, pour ménager des repos, était “ Lulu ” Leduc en 1972. Il s’est fait virer après huit mois tandis qu’il faisait le premier doublé Coupe-Championnat qui allait propulser 500 000 personnes dans les rues de la ville », rappelait M. Fabreguettes, une des mémoires les plus fidèles de l’histoire du club18. M. G., on s’en souvient, égrenait la liste des entraîneurs qui, ayant trahi la manière de l’om, avaient été rapidement remerciés. Avatar récent de cet impératif stylistique, l’échec de la « révolution culturelle » qu’a tenté de mettre en œuvre, en 1990, l’entraîneur allemand Franz Beckenbauer, aux conceptions résolument géométriques et disciplinaires.

6Témoignage de l’attachement à cette tradition stylistique, ce sont, dans le légendaire olympien, des joueurs virtuoses et spectaculaires qui occupent le premier rang : dans les années 1920, Crut qui, raconte-t-on, brisa un poteau des buts du stade de l’Huveaune, tant son tir était puissant ; dans les années 1930-1940, Kohut, un attaquant hongrois surnommé la Foudre, Vasconcellos, un goal brésilien spectaculaire surnommé el Jaguar, amateur de facéties et de défis (il proposait même des paris en cours de match à ses adversaires sur leurs chances de le battre), Aznar qui, lors de la finale de la Coupe en 1943, frappa le ballon avec une telle force que les filets furent troués, Ben Barek, la « perle noire » marocaine, un extraordinaire dribbleur ; dans les années 1950, le Suédois Andersson, « Monsieur un but par match », alliant le comique de sa démarche en canard (il était surnommé, pour cette raison, « Deux heures moins dix »), la virtuosité de son crochet court et une redoutable efficacité. On raconte, version légendaire de sa rocambolesque arrivée à Marseille, que c’était, en fait, un danseur que les dirigeants de l’om avaient pris pour un joueur, répondant au même nom et qui devait arriver le même jour par le même train. Plus près de nous, au tournant des années 1970, Josip (Skoblar), un percutant attaquant yougoslave, « soulier d’or » européen en 1971, et Roger (Magnusson), un ailier suédois virevoltant, « le magicien du dribble ». Ce tandem, artisan majeur du « doublé » de 1972, bat tous les records de popularité dans la mémoire des supporters. D’après l’enquête effectuée en 1985, Josip et Roger occupaient les deux premières places au hit-parade des anciens joueurs, recueillant à eux deux plus de 73 % des suffrages des spectateurs. Ce légendaire s’est enrichi, ces dernières années, de trois vedettes spectaculaires : Bell, « la panthère noire », goal camerounais fantasque, amateur de sorties aériennes, adulé par les supporters marseillais avant d’être honni, on l’a dit, à la suite de son départ pour Bordeaux, l’attaquant anglais Waddle mais surtout Papin dont les exploits imprévisibles (les « papinades ») étaient de coruscantes illustrations de la devise « Droit au but ».

30. Larbi Ben Barek, « la perle noire », est présenté au président René Coty avant la finale de la Coupe de France OM-Nice. (Colombes, 23 mai 1954, photo Le Provençal)

31. Josip Skoblar est acclamé par les Marseillais alors qu’il défile avec ses coéquipiers à travers la ville en liesse : l’om.om vient de remporter son premier « doublé » (Coupe-Championnat). (Marseille, juin 1972, photo Le Provençal)

32. Finale de la Coupe de France OM-SC Bastia. Après une série de dribbles, Roger Magnusson s’apprête à centrer pour la tête de Josip Skoblar. (Paris, juin 1972, photo Le Provençal)

7Ce goût pour le panache se combine avec une prédilection pour les joueurs pugnaces, qui « mouillent le maillot » et exhibent pleinement leurs qualités viriles. On se remémore encore avec ferveur la fougue et l’autorité de Josip Skoblar qui « savait se faire respecter » et « s’imposer » au sein des défenses adverses ; il n’hésitait pas, rapportent des supporters avec nostalgie, à donner un coup de coude dans le ventre de l’arrière qui lui était opposé ou à lui cracher au visage ! En revanche d’excellents techniciens, au jeu léché mais au comportement moins impétueux, n’ont pas connu à Marseille la popularité que laissait présager leur palmarès antérieur. Tel fut le cas de B. Zénier, un ancien international, joueur le plus titré de l’équipe en 1985-1986, mais peu prisé par le public qui l’accusait de « manquer de générosité dans ses efforts ». Tel fut aussi le cas, de 1988 à 1991, de P. Vercruysse, plusieurs fois titulaire en équipe de France, doté d’extraordinaires qualités techniques mais faisant montre, aux yeux des supporters, d’une pugnacité insuffisante : « une gonzesse », commentait lapidairement l’un d’entre eux. A l’inverse, des joueurs « allant volontiers au contact », compensant leurs maladresses par une opiniâtreté sans faille, ont joui d’une faveur particulière, sans commune mesure avec leur talent de footballeur. Tel fut le cas de J. Anigo, un arrière latéral fougueux, qui occupait un rang fort honorable (le quatrième) parmi les joueurs préférés du public en 19851986.

33. Jean-Pierre Papin. Un démarrage vers le but. (Marseille, saison 1991-92. photo Le Provençal)

34. Chris Waddle (qui a renoncé lors de sa dernière saison à lOM à sa coupe de cheveux, courte sur le dessus et flottante à l’arrière). (Marseille, saison 1991-92, photo Le Provençal)

8Au style de jeu sur le terrain correspond un style de gestion du club et de supporterisme dans les gradins, qui portent aussi l’empreinte de la culture et de l’imaginaire locaux. Contrairement à d’autres grands clubs français (le FC Sochaux, l’AS Saint-Étienne, le RC Lens, l’AJ Auxerre, etc.). l’OM a, depuis son accès au professionnalisme, toujours préféré l’achat de vedettes à une politique continue et laborieuse de formation des joueurs. Au « numéro » que l’on prise sur le terrain répondent les transferts éclatants, les « coups de poker » des présidents dont se délectent les supporters. La popularité des dirigeants, si elle tient d’abord au succès de l’équipe, repose aussi sur leur capacité à incarner des dimensions imaginaires où l’on se plaît ici à se reconnaître : la malice, le goût pour l’aventure turbulente et le spectacle, le sens du défi, la dramatisation emphatique de l’événement. La malice, pour débaucher les vedettes du grand rival d’alors, l’as Saint-Étienne, les éclats face aux joueurs, aux entraîneurs, aux représentants des organismes fédéraux, la facétie burlesque (on se souvient encore de son plongeon dans le Vieux Port pour fêter la victoire de l’om en Coupe en 1969) contribuèrent à la renommée de Marcel Leclerc, président du club de 1965 à 1972. Contraint de démissionner à la suite de malversations et de défis aux autorités fédérales, le « Président Leclerc » est demeuré un personnage fort populaire, victime, aux dires de nombreux supporters, des « jalousies » que suscite ailleurs en France cette ville érigée en bouc émissaire. Si Bernard Tapie, qui dirigea le club de 1986 à 1994, a joui d’une extraordinaire popularité, c’est sans doute parce qu’il a promu le club au premier rang européen, mais aussi parce que les qualités qu’il se plaît à exhiber recoupent les stéréotypes de l’imaginaire local : un langage vif, direct et imagé à l’adresse d’un arbitre, des présidents d’autres clubs et des hommes politiques ; un sens profondément ancré du défi, de la provocation virile et du spectacle ; les trois R (« Rêve, Risque et Rire ») enfin dont il a fait sa devise.

35. G. Defferre, B. Tapie, M. Hidalgo reçoivent l’hommage du public marseillais. A droite de M. Hidalgo, l’ancien président du club, J. Carrieu. (Marseille, févr. 1986, photo C. B.)

9A l’image de celle de la ville, l’histoire du club se conte sur un rythme saccadé, ponctué d’excès, de crises et de drames, de « bravades » dont la démesure suscite ailleurs l’ironie ou la réprobation mais que les Marseillais évoquent avec un frisson d’orgueil : n’est-ce pas là la marque d’une histoire chaude et singulière, rien moins que le cours banal d’un long fleuve tranquille ? Symptôme de cette chronique tumultueuse, aucune équipe en France n’a changé aussi souvent d’entraîneur depuis l’instauration du professionnalisme en 1932 : cinquante révocations en soixante ans. De 1945 à 1983, pendant les trente-trois saisons où elle s’est maintenue en première division, l’équipe de Saint-Étienne a vu se succéder huit entraîneurs ; au cours de la même période et pendant les vingt-neuf saisons où il a figuré parmi l’élite, l’om en a changé vingt-quatre fois. A la continuité des ères Snella (treize ans en deux tranches) et Herbin (dix saisons d’affilée) s’opposent les exclusions et les rappels des entraîneurs olympiens, souvent en cours d’année. En 1973-1974 pas moins de quatre se succédèrent à la tête de l’équipe. Le record local de longévité continue à ce poste est bien modeste puisqu’il ne dépasse pas quatre ans : il est détenu par H. Roessler qui dirigea les joueurs de 1950 à 1954. De cette histoire chaude, discontinue, témoignent encore les pulsations de l’engouement populaire pour le club. Le phénomène est sans doute général et la fréquentation des stades est partout directement liée aux résultats de l’équipe. Mais dans certaines villes (Lens, Saint-Étienne notamment) une fidélité minimum résiste à l’infortune. Tel n’est pas le cas à Marseille où le public ne s’accommode pas de demi-mesures et d’émotions routinières : les écarts entre les phases d’enthousiasme et celles de dépression sont plus marqués qu’ailleurs : 434 spectateurs pour om-Forbach le 23 avril 1965, plus de 45 000, le record de l’époque, pour un huitième de finale de Coupe contre Angoulême en mars 1969.

36. La facétie grinçante dans les gradins : calembours sur Nice et son maire

36. La facétie grinçante dans les gradins : calembours sur Nice et son maire

a) « Obsèques garanties d’un club nul »

b) « Médecin (nom du maire de Nice à l’époque), ton équipe se meurt » (Marseille, déc. 1989, photos C. B.)

  • 19 Sur la facétie dans les gradins, voir ci-dessous pp. 304-309 et Bromberger (1988b).
  • 20 En sixième position (derrière Skoblar, Magnusson, Trésor, Carnus, Andersson) lors des deux enquêtes (...)

10Peut-on caractériser un style marseillais de supporterisme ? Ici comme ailleurs la disqualification sexuelle de l’adversaire, une gestualité et un vocabulaire guerriers, des variations sur la vie et la mort forment la trame de la rhétorique partisane. Et, ici comme ailleurs, les slogans outranciers que l’on entonne, les symboles violents que l’on exhibe témoignent tout autant de sentiments sincères que d’une mise en scène parodique où ressurgit l’esprit du jeu19. Mais cette partition commune s’exécute, à Marseille, avec des modulations et des accents singuliers. Le juron viril y fleurit plus qu’ailleurs. Le « Ho ! Hisse ! enc... » qui scande le dégagement du gardien de but adverse est ainsi une invention locale qui s’est rapidement diffusée vers les stades plus septentrionaux. Les quolibets parodiques fustigeant la déchéance sexuelle de l’Autre – arbitre et adversaire – ponctuent les différentes phases de la partie : « Oh ! l’arbitre, écoute la voix du Seigneur : Enc... ! » Les calembours sont souvent des variations sur le même thème : « PSG (Paris-Saint-Germain) : Petits Soutiens-Gorge », pouvait-on lire sur des banderoles agrémentées de dessins évocateurs. Ces grossièretés viriles s’expriment ainsi souvent sur le mode de la facétie, un trait commun à la rhétorique du supporterisme mais qui est ici fortement accentué. Jeux de mots et jeux de sens pimentent les insultes à l’égard des autres et des siens. En 1985-1986, l’om comptait dans ses rangs un Danois, Kenneth Brylle, qui ne fit pas de miracle ; le public populaire, rapidement désenchanté, le surnomma « Canette » ! « Accueillant » l’Ajax d’Amsterdam, en avril 1988, des supporters brandissaient une banderole où était inscrit « L’om dissout l’Ajax » (collusion homonymique avec la marque de lessive), prétention rapidement démentie par le déroulement de la partie. La même année, lors d’un OM-OGC Nice, les Ultras déployaient une bannière où l’on pouvait lire « Obsèques Garanties d’un Club Nul », etc. Ce goût d’une rhétorique moqueuse pour commenter le jeu se double d’une délectation bouffonne pour la facétie dans le jeu : on apprécie tout particulièrement à Marseille les feintes répétées et malicieuses, parfois scandées dans les gradins sur des airs de corrida. L’évocation de Roger Magnusson suscite ainsi toujours un sourire qui se mêle à l’émotion et c’est à leur virtuosité déconcertante et comique, plus qu’à leur efficacité, que des joueurs comme Paulo Cezar et Diallo durent leur popularité. Le premier, amateur de frasques, figure en bonne place au palmarès des anciens joueurs20, le second occupe la deuxième position dans le classement établi par les supporters en décembre 1985.

  • 21 Président de l’OM de 1981 à 1986.

11Cet estrambord (démonstration d’enthousiasme), sans commune mesure en France, se double d’une violence verbale paroxystique qui est aussi la marque du style local. Celle-ci s’exaspère lors des matchs contre les clubs les plus honnis (Toulon, Paris, Bordeaux) sur le mode de la stigmatisation sexuelle, raciste (« Va te faire blanchir ! Retourne dans ta brousse ! », etc., entend-on à l’adresse des joueurs noirs de l’équipe adverse) ou de l’appel au meurtre, sincère et parodique tout à la fois : « Casse-le ! Coupe-le ! Descends-le ! Achève-le ! Tuez-les ! » résonnent sur les gradins aux moments les plus intenses de la partie. Mais cette violence verbale peut se retourner, sur le mode de l’ironie cinglante, vers les joueurs et les dirigeants de l’om si l’équipe se fait humilier et porte atteinte à l’honneur de la ville : « Sortez-le ! Va faire le tapin ! Le c... de ta mère ! Allez tombe, on te donnera bien un penalty ! Ça gagne 30 bâtons par mois et regardez ce que ça fait ! Au chômage ! Carrieu21, il faut le pendre ! », etc. Si, comme le dit la chanson, « Marseille crie trop fort », il arrive cependant rarement que cette violence dégénère en actes. Sur les gradins les incidents graves sont, au total, rares ; dans la ville où les tensions sociales et intercommunautaires sont fortes, on n’a pas connu d’émeutes collectives de la jeunesse défavorisée comme dans les banlieues d’autres métropoles en 1990-1991.

  • 22 Sur la figure du « chat noir » dans les commentaires des joueurs et des supporters, voir ci-dessous (...)

12Le « victimisme » est, on l’a dit, un autre trait saillant de la rhétorique des supporters. Tout regard, toute parole extérieurs sont considérés avec suspicion. La presse nationale quand elle traite de l’om est jugée partisane, comme les arbitres souvent comparés, dans les gradins à des « chats noirs »22 de mauvais augure. « L’OM, c’est l’équipe mal-aimée, le club à abattre. Tout le monde en veut à l’OM et à Marseille. » « Nantes, Paris, Bordeaux, on les protège mais on n’hésite pas à mettre des cartons rouges aux joueurs de l’OM. » Les penaltys accordés aux adversaires, ceux « refusés » à l’équipe locale, sont souvent présentés comme des « vols manifestes ». Les malheurs endurés par le club proviennent, diton ici, de la « jalousie » que l’on éprouve dans les autres villes françaises pour Marseille et son équipe. « Parisiens jaloux », lisait-on sur une banderole brandie par des supporters lors d’une manifestation de rue pour soutenir Bernard Tapie, sanctionné le 28 janvier 1991 par la Fédération française de football et qui menaçait de démissionner de ses fonctions de président du club. Avant les matchs de Coupe d’Europe, une des préoccupations lancinantes des supporters est de savoir si les Français seront derrière eux et généralement ils en doutent. Quelques jours avant le match Benfica-OM, le 4 avril 1990, l’un d’eux nous déclarait : « Si c’était possible, il faudrait qu’on empêche tous ceux qui ne sont pas provençaux – et sa Provence ne dépassait guère Pertuis et excluait Toulon – de regarder ce match. Sinon ils vont tous nous porter les yeux avec leurs gris-gris devant la télévision ! » Symbole de cette sensibilité locale à fleur de peau, Marseille est la seule ville de France où les supporters chantent leur appartenance (« Marseillais, Marseillais, Marseillais ») et non seulement le nom de leur équipe. Lors des grandes occasions, on entonne La Marseillaise, écho significatif d’un destin national que l’on souhaite rappeler. Les inscriptions sur les banderoles et les écharpes traduisent aussi avec emphase cette soif de revanche symbolique : « Nous régnons sur la France. » « Dans la France l’om, dans l’Europe l’OM, dans le monde l’om. »

13Excès, goût pour la « bravade », l’exploit spectaculaire, la facétie grinçante et virile, emphase, victimisme rejetant sur les autres la responsabilité des fautes et du malheur, désir de retournement de l’histoire par l’exploit le plus ostentatoire, tous ces traits participent d’une « mentalité collective », dont on a plus haut évoqué l’enracinement au fil de l’histoire, et qui trouve aujourd’hui dans le stade un terrain privilégié d’expression caricaturale.

« Ciuccio e fuochi d’artificio »(L’âne et les feux d’artifice)

14Dans le registre de l’imaginaire, il existe une profonde connivence entre Marseille et d’autres métropoles méridionales de l’Europe (tout sud étant relatif) : on prise dans les villes d’Andalousie et à Naples le même style de jeu qu’à Marseille qui s’oppose à la manière plus rigoureuse des clubs basques et catalans en Espagne et de la Juventus de Turin en Italie.

15Comme à Marseille, on apprécie ici la fantaisie spectaculaire, incarnée, ces dernières années, par ces joueurs virtuoses que furent Giordano, Carnevale, Maradona et Careca, ce dernier scandant ses exploits par un pas de samba. Révélatrice, pour l’observateur extérieur, de ce goût pour le numéro ludique, la délectation jubilatoire qu’expriment les spectateurs face à une prouesse technique d’un des leurs, fût-elle, au bout du compte, inefficace. M. Mauro, qui a joué successivement à la Juve et au Napoli, nous disait avoir fortement perçu sur le terrain comme dans les gradins ce contraste tranché entre deux façons, l’une sobre, l’autre fantasque, de concevoir le football et la vie. A ces ingrédients stylistiques, modelés par le sens du spectacle et de la culture scénique, on ajoutera la malice, la ruse, voire la roublardise, autant de traits qui établissent une connivence entre le style napolitain et le style brésilien et illustrent sans doute une règle d’or existentielle commune, que symbolise le « jeu de la ceinture » décrit par Da Matta (Da Matta 1982 : 71).

  • 23 L’Italie se divisait alors, autre variante de l’opposition binaire qui façonne la vie du pays, entr (...)

16Parmi les gloires passées, les tifosi commémorent tout particulièrement celles qui incarnent avec éclat une des facettes du style local : Attila Sallustro, on l’a dit, et, plus près de nous, dans les années 50, Pesaola, el Petisso, un Argentin malin et fantaisiste, Vinicio, ’o Lione, Brésilien au jeu déconcertant, qui, devenu entraîneur du club dans les années 1970, y promut le « football total » à une époque où dominait en Italie le catenaccio ; dans les années 1960 d’autres attaquants virtuoses, sud-américains encore : Jarbas (dit Cané) dont l’habileté fantasque faisait dire aux supporters : « Se il calcio è musica questo Cané è Armstrong » (« Si le football est de la musique, ce Cané est Armstrong »), Altafini, Sivori (el Cabezon), transfuge de la Juventus à la plus grande joie, mâtinée de revanche malicieuse, des tifosi napolitains. De façon symptomatique de très grands joueurs, moins spectaculaires mais pourtant tout aussi efficaces, occupent un moindre rang dans le légendaire local. Tel est le cas, par exemple, de Jeppson, un Suédois rigoureux, amateur de tennis et de gymnastique, transféré à Naples en 1953 pour la somme record à l’époque de 105 millions de lires, qui « était admiré mais non pas aimé » par les tifosi napolitains, selon les mots du journaliste G. Palumbo, un des deux leaders de l’opinion sportive italienne des années 1950 aux années 1980 (le second, aux conceptions opposées, était G. Brera)23.

  • 24 Le Monde, 24 août 1989 (cité par A. Ehrenberg, 1991 : 88).
  • 25 Un sondage publié dans La Repubblica en février 1991 faisait apparaître que 43,2 % des Napolitains (...)

17Dans les dernières années la popularité de Maradona a tenu – faut-il le souligner ? – à la qualité de ses exploits sportifs mais elle n’aurait pas connu de tels sommets si n’existait une profonde connivence entre le style du joueur et celui de la cité. Virtuose, facétieux, voire roublard, amateur de coups d’éclat, se déplaçant avec sa famille et ses amis, devenu riche mais ayant conservé une culture de pauvre, Maradona s’adapta mal au style de jeu « géométrique » du Barça (le fc Barcelone), où l’on a toujours préféré les joueurs d’Europe du Nord aux Sud-Américains, et au style de vie, un tantinet guindé, que l’on prise dans la capitale catalane. A Naples sa réussite sportive et symbolique fut, en revanche, totale. « Avec ses courtes pattes, son torse bombé, sa gueule de voyou et son diam dans l’oreille, Diego était devenu pour nous un vrai Napolitain. Son amour des belles filles et de la bonne bouffe, sa folie des bolides (...) et, en même temps, son côté église et famille sacrée – toute la famille vit et prospère à Naples aux frais du club –, son sale caractère, capricieux, exubérant, indiscipliné, tout cela faisait de lui un vrai fils légitime de la cité24 ». L’identification était telle qu’on lui reconnaissait volontiers des origines napolitaines, certifiées, disait-on, par un œil malicieux rappelant celui des scugnizzi (enfants) des quartiers populaires de la ville. Cette popularité inégalée a sans doute été gravement ternie par les différends du joueur avec son club, ses relations avec les clans camorristes Giuliano et Russo, une paternité illégitime et, en 1991, par le scandale révélant que la vedette consommait de la cocaïne, usait abondamment du téléphone rose, etc. Mais, de façon significative, le mythe ne s’est pas pour autant effondré : après sa suspension par la Fédération italienne de football, les tifosi continuèrent de clamer son prénom dans les gradins. Beaucoup s’accordent à voir dans cette déchéance un fruit supplémentaire du complot continu tramé contre leur cité25.

  • 26 Sur cette histoire tumultueuse, voir, entre autres, Ciuni (1985).
  • 27 Santa Maria di Piedigrotta dont la fête est célébrée le 7 septembre.

18L’histoire du club, métaphore expressive de celle de la ville, est ponctuée de crises et d’éclats26. Elle fut étroitement dépendante, de 1936 à 1967, des projets hégémoniques et de la personnalité d’Achille Lauro, armateur, maire monarchiste de la ville, ayant assis son pouvoir par des prébendes clientélaires, des recrutements spectaculaires de joueurs en période électorale et un discours populiste. Associant les sorts de la ville et du club à ses ambitions politiques, ’o comandante affichait pour slogan lors de la campagne des élections municipales de 1952 : « Con Lauro per una grande Napoli, per un grande Napoli » (« Avec Lauro pour une grande ville de Naples, pour un grand club de Naples »). Jouant sur le victimisme, il tenait un discours violemment anti-étatique, antinordiste et accusait les arbitres des défaites de l’équipe. Ses bruyants appels à la rébellion entraînèrent une kyrielle d’incidents, certains graves. En 1955-1956 le stade de Naples fut suspendu pendant six rencontres à la suite d’ « invasions » du terrain par les tifosi (140 personnes furent blessées au terme d’un match nul contesté entre Naples et Bologne). Lauro savait aussi impressionner et flatter la sensibilité locale par ses éclats, des transferts inattendus, l’organisation de cérémonies fastueuses. Recevant Vinicio qu’il venait de recruter, il le gifla, affichant, avec ostentation, son autorité de padre padrone. Il lui arrivait, en cas de crise, de convoquer joueurs ou entraîneurs à sept heures du matin chez lui où il les accueillait en caleçon, les rappelant au sens de la virilité. Il mettait à l’amende ceux qui avaient démérité, multipliait les initiatives souterraines pour acheter ou racheter des joueurs ou des entraîneurs engagés par d’autres clubs et surtout inaugura une politique de recrutements spectaculaires (Jeppson, Amadei, Pesaola...), qui sera poursuivie par ses successeurs. Et quand les résultats n’étaient pas à la hauteur des espérances, il organisait des fêtes somptueuses pour divertir l’opinion. Ainsi en 1954 il remit à l’honneur, à grands frais, le pèlerinage en costume traditionnel à Piedigrotta27. Au terme de ce règne, direct ou indirect (il alterna les présidences effectives et les présidences d’honneur), le club dut être dissous et une nouvelle association fut créée en 1964. Cette aventure tapageuse prit un tour plus moderniste sous les présidences de R. Fiore (qui fit venir Sivori, Altafini, Zoff) et de C. Ferlaino, dirigeant du club depuis le début des années 1970. A la croisée de l’imaginaire local (amateur de motos, ancien champion automobile, disqualifié de tournois de tennis pour comportement injurieux à l’égard de l’arbitre) et de la réalité urbaine (il est promoteur immobilier), C. Ferlaino, est l’auteur des recrutements les plus éclatants (Krol, Dirceu, Careca, Alemao, Maradona, etc.), réponse ostentatoire au discrédit jeté sur la ville. Voilà donc, ici aussi, une histoire chaude, saccadée, ponctuée de « bravades » dont témoignent, comme à Marseille, les changements fréquents d’entraîneurs : 31 en quarante et un ans de 1946 à 1987.

37. Diamant à l’oreille, regard madré... Diego Maradona, entouré par des journalistes, à la sortie de l’entraînement. (Naples, sept. 1987, photo C. B.)

38. Un regard ironique sur soi : « Naples magique. La maman nous a faits forts, sains et napolitains » (Naples, photo anonyme, coll. C. B.)

19Dans les gradins, règne une facétieuse indiscipline prompte à la révolte. Sans doute le club mène-t-il, depuis quelques années, par le truchement des Napoli Clubs et du commando ultra, une politique volontariste de régulation et de contrôle des mouvements de foule dans le stade. Le public napolitain a ainsi obtenu, en 1986-1987, le prix du fair-play, pied de nez à la tradition qui s’accroche à la ville. Mais même dans la curva B, pourtant la mieux organisée, l’esprit frondeur rejaillit fréquemment, au grand dam de Palummella et de son état-major : sièges arrachés, révolte grinçante contre les siens quand ceux-ci déméritent. 4 mars 1990 : Genoa, pourtant en mauvaise posture dans le championnat, mène, au San Paolo, devant Naples. « Società di merda ! » (« Club de merde ! »), « Andate a lavorare ! » (« Allez travailler ! »), « Andate tutti a San Remo ! » (« Allez tous à San Remo » où Maradona, fidèle à ses frasques habituelles, s’est attardé) résonnent dans la curva B et aux oreilles de Palummella impuissant.

20Outre cette facétieuse indiscipline plusieurs traits singularisent la tifoseria napolitaine : sa propension à l’expression lyrique, sa capacité auto-ironique, son sens parodique, un extraordinaire mélange de tradition et de modernité dans les formes d’adhésion.

21Bien des inscriptions que l’on peut lire sur les banderoles (striscioni) déployées dans le stade ou dans les rues se caractérisent par un lyrisme emphatique où perce, çà et là, une connivence amusée par l’énormité des métaphores que l’on file : « Napoli alza gli occhi e guarda il cielo : è l’unica cosa piu grande di te » (« Naples lève les yeux et regarde le ciel : c’est la seule chose plus grande que toi ! »), « L’immensità del cielo non basta a farti capire l’amore che proviamo per te » (« L’immensité du ciel n’est pas assez grande pour te faire comprendre l’amour que nous éprouvons pour toi ») ; « Azzurri, siete la decima di Beethoven » (« Bleus azur, vous êtes la dixième de Beethoven ! ») ; « Dopo Dio Napoli, viva il Sud ! » (« Après Dieu, Naples, vive le Sud ! »).

22Plus originales encore pour l’observateur extérieur, habitué aux slogans stéréotypés d’autoglorification qui ornent stades et villes, une mise en scène ironique de la culture locale, y compris du victimisme et de la catastrophe. Cette propension à la facétie métaculturelle se lit, nous l’avons dit, à travers l’emblème que le club s’est donné (’o ciuccio, l’âne) mais aussi à travers les inscriptions et les rituels parodiques célébrant les scudetti de 1987 et 1990. Ironie sur sa propre joie quand un tifoso écrit sur un mur de la ville au lendemain de la victoire : « Si chiste è nu suonn, nu me scetate » (« Si c’est un rêve, ne me réveillez pas ! »). Cocasse férocité quand tel autre suspend aux fenêtres de son taudis une banderole portant « Il sogno è ora realtà » (« Le rêve est maintenant réalité »), pensant, sans doute, que la réalité, elle, n’est pas devenue un rêve ! Sourires sur les stéréotypes du Napolitain quand de jeunes supporters brandissent une écharpe où est inscrit : « La Mamma ci ha fatto forti, sani e napoletani » (« La Maman nous a faits forts, sains et napolitains »). Variations humoristiques sur les relations avec les morts, une dimension saillante de la culture locale : « Ca v’avite perso » « Ce que vous avez manqué ! » (en n’assistant pas à la victoire) ; « In omaggio ai tifosi che non hanno avuto il piacere di arrivare a questo giorno » (« En hommage aux supporters qui n’ont pas eu le plaisir d’arriver à ce jour »).

39. 'O ciuccio (l’âne) blasonné du scudetto tricolore, gravit péniblement le Vésuve, poussé par un joueur napolitain. « La panse pleine, ne pense pas aux ennuis », lit-on sur le panneau décorant ce commerce ambulant appelé « Le diable du sandwich ». Extérieur du stade San Paolo (Naples, févr. 1990, photo C. B.)

23La parodie rituelle éclate à travers des épisodes des fêtes du scudetto où sont mises en scène, sur un mode ludique, cérémonies et croyances traditionnelles. Tel est le cas quand un tifoso organise, à la veille du scudetto de 1990, la vente de flacons de larmes de Berlusconi, auxquels il joint un certificat d’inauthenticité. Telles sont aussi les prières caricaturales composées dans les mêmes circonstances. Ainsi ce Notre Père où Maradona remplace le Seigneur :

Maradona nostro

Che scendi in campo,

Abbiamo santificato il tuo nome

Napoli è il tuo regno…

Non ci indurre in illusioni,

Ma conducici allo scudetto.

Notre Maradona

Toi qui descends sur le terrain.

Nous avons sanctifié ton nom.

Naples est ton royaume...

Ne lui apporte pas d’illusions,

Mais conduis-nous à la victoire en

championnat.

40. « Le rêve est maintenant réalité », banderole suspendue après le scudetto de 1987, aux murs d’un taudis du quartier populaire de la Sanità. (Naples, sept. 1987, photo C. B.)

24Ou encore cette dédicace apposée sur le tombeau de Berlusconi,

25dressé dans le quartier populaire de Forcella :

  • 28 Les trois vedettes hollandaises (Gullit, Rijkaard, Van Basten) que compte alors lAC Milan.

Non avrai altra squadra fuori che

me,

O Gesù dagli occhi tristi

Fa’ soffrire i Milanisti.

O Gesù dagli occhi buoni

Fa’che scappi Berlusconi.

Possa il Dio per nove mesi

’Azzoppare gli olandesi

Ed infine un bel dì

Essi tornino in serie B...

Tu n’auras pas d’autre équipe que

moi,

O Jésus aux yeux tristes

Fais souffrir les partisans de Milan.

O Jésus aux yeux bons

Fais que Berlusconi s’en aille.

Puisse Dieu rendre boiteux

Les Hollandais28 pendant neuf Mois

Et qu’au bout du compte un beau jour

Ils retournent en deuxième division…

41. La parodie rituelle. Un supporter a revêtu les emblèmes de San Gennaro, le patron de la ville, pour fêter le premier scudetto de Naples. (Naples, mai 1987, photo « Photo sud »)

26Sur un mode analogue, où la parodie le dispute à la ferveur, le culte des idoles s’est, çà et là, coulé dans des formes traditionnelles de religiosité populaire : des effigies de Maradona ont pris la place de celles de San Gennaro et de Sant’ Antonio ou ont été associées, la paronymie aidant, à celles de la Madonna dell’Arco. Des tifosi ont même réalisé un buste d’un San Gennarmando, collusion du nom du saint patron et du prénom de Maradona. Spectacles totaux, la fête du scudetto, et dans une moindre mesure, les grands matchs, sont des moments privilégiés d’affirmation, voire de résurrection métaphorique, de formes traditionnelles d’expression festive ou artistique. A l’occasion des deux scudetti ont été remis à l’honneur les chars allégoriques qui défilaient jadis, en grande pompe, lors de la fête de Piedigrotta et avaient disparu du paysage urbain depuis les ultimes tentatives d’exhumation du rite par Achille Lauro dans les années 1950 (cf. supra p. 139). Mais en ces jours de liesse l’initiative vint d’en bas et non pas d’en haut comme par le passé (par exemple, sous le fascisme où les différentes corporations artisanales étaient sommées de construire chacune un char). Aux effigies traditionnelles, représentant un moment, un personnage... de l’histoire urbaine, se sont substituées celles des joueurs, celle, par exemple, de Maradona, faisant une transfusion sanguine à Gullit (l’avant de Milan) terrassé. Lors du scudetto de 1990, une batterie de cent mètres de feux d’artifice – ce symbole si prisé du style flamboyant de la ville – a été installée à Santa Lucia, là même où on célèbre, sur un mode similaire, au mois de septembre, la fête de la Vergine della Catena.

42. Les enfants et les femmes aussi célèbrent la victoire en championnat dans les rues de la ville pavoisée. (Naples, mai 1987. photo anonyme, coll. C. B.)

  • 29 Voir, sur les chansons du scudetto, l’intéressant article de G. Cesarini (1987).

27Enfin beaucoup de slogans et d’hymnes à la gloire de l’équipe proviennent du répertoire des chansons napolitaines de la grande époque (fin xixe - début xx siècle) : « Maradona innamorato », hymne du quartier de Forcella pour ses champions, est une adaptation de la chanson de Sergio Caputo sur Garibaldi et le fameux « E’ me diciste si ’na sera e maggio » (« Et tu m’as dit oui un soir de mai ») – le « must » des slogans célébrant le scudetto de mai 1987 – provient du célèbre « Maggio si tu ! » composé en 1913 par E.-A. Mario29. Les chanteurs napolitains contemporains (en particulier M. Merola) ont pleinement participé, par de nouvelles compositions, à ces moments de résurrection, de transformation, voire d’invention folkloriques.

28Que la tifoseria du stade et a fortiori les fêtes des scudetti se présentent comme une mise en scène et une réadaptation, plus ou moins parodiques, de la culture locale traditionnelle ne fait pas de doute. Mais on aurait tort de borner là le constat au risque de verser dans une sorte de bucolique ethnologique. La tifoseria, ici comme ailleurs, est aussi de plain-pied dans la plus vibrante des modernités. Dans le stade, nous l’avons vu, l’air et le rythme des encouragements sont, au total, davantage empruntés aux succès internationaux à la mode, aux chansons italiennes, aux slogans que scandent les manifestants qu’aux chansons napolitaines. Les noms que se donnent les groupes ultras (Vecchia Guardia, Fedayin, etc.), les emblèmes qu’ils exhibent participent d’une culture générale du supporterisme plutôt que de traditions locales. Symbole de cette conjonction entre le singulier et l’universel, le chef charismatique de la curva B, Palummella, dont on a donné plus haut le portrait, hybride entre les traditions populaires du quartier de la Sanità et de la culture des mass médias.

29Restent cependant en marge des pratiques moyennes du supporterisme, des traits saillants qui ne s’affichent nulle part ailleurs avec la même intensité : un mélange entre la giocosità et la pateticità vittimista (le sens du jeu et le pathétique victimiste), une extra-ordinaire capacité parodique faisant fond sur la religion populaire, un goût prononcé pour un style flamboyant sur le terrain et dans les gradins, la célébration d’une identité déchirée entre deux symboles contradictoires : le ciuccio et les feux d’artifice. Sur les 60 milliards de lires dépensés pour fêter le scudetto de 1987, trois n’ontils pas servi à l’achat de ces emblèmes bruyants et colorés du style de la cité ?

  • 30 A travers cette expression piémontaise (empruntée au français), la chanson stigmatise les Turinois (...)
  • 31 Surnom de la Juventus.

11. La chanson du « Scudetto »
Nascette a stu paese nà canzone
Ca si chiammava « Addio mia
bella signora »
Mo' nun si cchiù a rigginad 'o
pallone.
O munno cagna e niente ce può
ffà ! Si vuo fà bella figura io te dico,
cara Juve
Canta chesta canzuncella ’nsiem
’a mme :
È fernuto stu « scemanfù »
30
Ch’a trent’ anne commanni tu.
Si caruta e nun sagle cchiù nun
sagle cchiù.
Napule, Napule, Napule, Nà.
Ch’e sapute cumbinà
Coppole azzurre e migliare e
bandere !
Nuie vulimme alluccà
Napule, Nà.
Mo’ pure sti figliole piemontese
Ca so gentile ca so belle e
curtese,
Se song’ nnammurate e stu paese
E cantano e canzone e sta città.
Chistu munno è fatto a scale,
C’è chi scende e c’è chi sale.
Ma svolta chi ha sagliuto nun si
tu.
’O stadio ogni dummeneca è na
festa
Ce sta chi viene da ’o Giappone
all’America.
E pure si fa a’ neve o fa
tempesta,
Sta ggente parte e vene pe tifà
Ma chi viene da Torino tene o core assai cchiù allero, Dice grazie a San Gennaro e vò cantà 
!
Dans ce pays naquit une chanson
Qui s’appelait « Adieu ma belle
dame31 ».
Maintenant tu n’es plus la reine
du ballon.
Le monde change et tu n’y peux
rien !
Si tu veux faire bonne figure, je te
le dis, ma chère Juve,
Chante cette chansonnette avec
moi :
C’en est fini avec ce « je m’en
fous »
Car ça fait trente ans que c’est toi
qui commandes.
Tu es tombée et tu ne remontes
plus, tu ne remontes plus.
Naples, Naples, Naples, Na.
Comme tu as su réaliser
Des bonnets bleus et des milliers
de drapeaux !
Nous voulons crier
Naples, Na.
Maintenant même ces jeunes filles
piémontaises
Qui sont aimables, belles et
courtoises,
Sont tombées amoureuses de ce
pays
Et chantent des chansons de cette
ville.
Ce monde est fait de hauts et de
bas.
Il y en a qui descendent et
d’autres qui montent.
Mais cette fois-ci ce n’est pas toi
qui es montée.
Au stade chaque dimanche est une
fête.
Il y en a qui viennent du Japon à
l’Amérique.
Et même s’il neige ou qu’il y a de
la tempête,
Tous ces gens partent de chez eux
et viennent supporter l’équipe.
Mais celui qui vient de Turin a le
cœur encore plus gai,
Il remercie San Gennaro et veut
chanter !

30Extraits de A Scudettata (interprétée par le chanteur napolitain Mario Merola).

« Semplicità, serietà, sobrietà » (Simplicité, sérieux, sobriété)

  • 32 Sur les relations entre la Fiat et la Juventus on trouvera de nombreuses informations anecdotiques (...)
  • 33 Le club de la ville de Vercelli dans le Piémont, qui joua un rôle important dans le championnat ita (...)

31Le style de la Juventus de Turin s’oppose fortement à ceux de Naples et de l’om. C’est celui d’une « vieille dame » aristocrate, alliant la bienséance à la discipline rigoureuse du monde industriel. Depuis 1923 le club est entre les mains de la dynastie Agnelli qui y exerce directement ou indirectement le pouvoir. Aux présidences d’Edoardo (19231935), fils du fondateur de la Fiat, de ses fils Gianni (1947-1956), l’actuel dirigeant de l’entreprise, et Umberto (1956-1962) ont succédé celles d’hommes de la maison, l’ingénieur V. Catella (1962-1971) et le fidèle joueur et serviteur du club, G. Boniperti (1971-1989)32. Le destin de l’équipe a été étroitement associé aux ambitions industrielles et aristocratiques de la famille dirigeante. Témoignages de cette emprise, les tournées, des recrutements de joueurs (cf. infra, pp. 163-164), voire de simples déplacements pour promouvoir l’image de la marque ou le dernier modèle sorti des usines. Exemples parmi tant d’autres, les premières photos officielles de la Ritmo sont présentées à l’occasion du déplacement de l’équipe à Bologne en 1978 ; en 1983 la Juventus est présentée au vice-président Bush par G. Agnelli : c’est la première fois qu’un club de football est reçu à la Maison-Blanche et... la première fois que le dirigeant de la Fiat voyage en autocar avec ses joueurs. A l’atmosphère de chambrée où se complaisent d’autres présidents de clubs, la maison Agnelli oppose, en effet, la distance protocolaire et les rites aristocratiques. En 1931 toute la famille assiste ainsi en grande pompe au match amical de « son » équipe contre le Pro Vercelli33, organisé pour célébrer le 25e anniversaire de la fondation de la Fiat. Le club est un moyen pour consolider ou exprimer les connivences de la maison avec les grands. E. Agnelli s’entoure ainsi pour diriger le club d’aristocrates dont le baron Mazzonis. La famille voue, par ailleurs, une amitié particulière au prince Umberto de Savoie et, en 1930, fait reporter un match pour permettre à la population d’assister à l’entrée solennelle dans la ville du prince et de sa jeune épouse. En mars 1983, la maison, fidèle à ses relations, demandera aux joueurs de porter un brassard noir lors du match contre Pise en signe de deuil du souverain exilé.

32Ce sont là quelques signes tangibles des liens entre la famille dirigeante et son club. Moins somptuaires et ostentatoires, mais plus profondément révélateurs d’un projet de société industrielle et d’un type de cité, le style de gestion et la manière de jouer que l’on vante ici.

33Le Juventus stile, modèle inventé par E. Agnelli, est symbolisé par les trois S (Semplicità, Serietà, Sobrietà). Cet adage est complété par une devise que se plaisait à répéter le même E. Agnelli : « Una cosa fatta bene può essere fatta meglio » (« Une chose bien faite peut être faite encore mieux »). Le fonctionnement de la Juventus reflète largement ce modèle de rigueur et de discipline. Aux crises qui ponctuent l’histoire de la plupart des clubs, la vecchia signora oppose l’image de la stabilité : six présidents en soixante-six ans, de 1923 à 1989 (à titre de comparaison en soixante-deux ans, de 1927 à 1989, le Napoli en a changé vingt-cinq fois) ; vingt-quatre entraîneurs cependant se sont succédé de 1946 à 1987 (mais on a indiqué plus haut que le Napoli en avait changé trente et une fois pendant la même période). Ici pas de scandale ou de surenchère pour l’acquisition des joueurs, una società chiara (un club net). Cette exigence est régulièrement rappelée par les dirigeants ; ainsi lors de l’assemblée générale du 5 juin 1961, U. Agnelli énonçait en ces termes les consignes pour la prochaine saison : « Pas d’aventure folle, pas de concurrence avec les clubs qui sont prêts à payer un joueur dix fois sa valeur. » Dans le même esprit les membres de l’équipe sont invités à soigner leurs propos et leur comportement : on leur recommande de porter la cravate quand ils se déplacent en groupe, d’éviter toute polémique au sein ou au sujet du club, de ne pas répondre à des interviews fantaisistes. Et, à l’occasion, on leur rappelle ces exigences par écrit. En août 1976 les joueurs trouvèrent ainsi chacun une lettre de G. Boniperti, à leur arrivée au camp d’entraînement de la Juve, à Villar Perosa. Le président leur rappelait qu’ils devaient éviter de fumer, boire un seul verre de vin par repas, s’abstenir de toute déclaration irrespectueuse. Une vie familiale stable doit, si possible, compléter la bonne image de marque des joueurs. A l’occasion, le club favorisera le mariage de tel ou tel dont le célibat se prolonge. Dans la logique de l’esprit d’entreprise, ceux qui auront fidèlement servi l’image du groupe seront récompensés au terme de leur carrière : on leur accordera une responsabilité au sein du club ou une concession Fiat, privilège fort prisé.

34En revanche, ceux qui dérogent gravement aux principes de cette éthique sont invités, sans éclat mais fermement, à quitter le club. Tel fut le cas de l’extravagant joueur danois, H. Bromée, dont les dirigeants de la Juve se méfièrent dès son transfert (en 1954) et auquel ils n’accordèrent qu’un contrat par match joué. L’aventure ne dura pas plus d’un an. Tel fut aussi le cas de Sivori dont les frères Agnelli regrettèrent mais n’empêchèrent pas le départ pour Naples en 1965 : attaquant brillant mais indiscipliné, il fut congédié par Heriberto Herrera, un entraîneur paraguayen, ancien sergent-chef, ayant mené une carrière de joueur à l’Atletico de Madrid. Le Juventus stile ne pouvait, en définitive, s’accommoder des frasques répétées de la vedette italo-argentine. Mais les sanctions les plus sévères frappent ceux qui, par des déclarations fracassantes, portent atteinte à l’image d’un club sérieux et à l’autorité des dirigeants. L’entraîneur J. Carver (en 1951) et l’attaquant Anastasi (en 1976) furent ainsi exclus pour avoir manqué à la bienséance et à l’esprit de corps, en accordant des interviews tapageuses.

35Ce modèle disciplinaire se conjugue avec les canons de l’élégance aristocratique dont les relations avec les autres clubs et le comportement de l’équipe sur le terrain portent l’empreinte. Pour recruter des joueurs la Juventus a mitonné, nécessité oblige, quelques coups fourrés à la barbe de ses concurrents. Mais elle s’est alors empressée de dissiper cette impression fâcheuse par un geste débonnaire. En 1948 le club veut acquérir un Danois, J. Ploeger, mais celui-ci a déjà pris langue avec l’ac Milan et est en route pour la capitale lombarde. Un joueur danois de la Juve intercepte Ploeger à la frontière italienne, lui propose un meilleur contrat et le convainc finalement de rejoindre Turin. « Cet épisode, commente G. Agnelli, est une mortification pour la Juventus. Nous devons trouver un moyen de réparer. » L’avvocato cédera à l’ac Milan l’option de la Juve sur le joueur suédois Nordahl et avancera au club rival la somme nécessaire à la réalisation du transfert. « Tel est le style de la dynastie Juventus », souligne un thuriféraire (Pennachia 1985 : 142).

  • 34 C. Fruttero et F. Lucentini. 1976, La Femme du dimanche, Paris, Le Livre de Poche (p. 132).

36Sur le terrain, les joueurs se doivent d’être grands seigneurs, à l’image de la maison : le fair-play, le respect des décisions de l’arbitre sont ici les maîtres mots. Symbole de cette éthique, la vedette galloise des années 50, J. Charles, dont le geste chevaleresque lors du derby Juve-Torino de 1957 est resté gravé dans les mémoires. Ayant heurté de la tête l’arrière grenat Brancaleoni, Charles releva son adversaire blessé et resta près de lui jusqu’à l’arrivée des soigneurs alors que l’arbitre n’avait pas interrompu le match. A ces comportements distingués les joueurs doivent associer un réalisme efficace, une autre caractéristique du Juventus stile. L’important n’est pas ici de cultiver l’art pour l’art, de marquer un maximum de buts, d’éblouir par des facéties, mais de gagner : simplicité tactique, rigueur défensive, réalisme à proximité des buts... sont les dominantes du style local. L’entraîneur de la Juve, Trapattoni, se vantait en ces termes de la métamorphose turinoise de M. Platini : « En trois années chez nous, il a compris que le football devait être aussi efficace. » Et il est vrai que celui-ci, adepte du « jeu à la française » lorsqu’il participait au championnat national, est devenu, après son transfert à la Juve, un ardent propagandiste du réalisme turinois. Avec Charles, Boniperti, Cabrini, etc., Platini demeure un emblème majeur du Juventus stile : un modèle de rigueur professionnelle et d’intelligence tactique. Sur un mode imaginaire et stéréotypé, Turin s’oppose ainsi à Naples comme Platini, le philosophe, à Maradona, le poète, comme Charles, le Gallois fair-play et efficace, à Sivori, l’amateur de prouesses fantasques, comme l’austérité à la fantaisie remuante. Aux feux d’artifice napolitains répond la gravité industrieuse de la capitale piémontaise qu’ont caricaturée, en une phrase incisive, Fruttero et Lucentini dans La Femme du dimanche : « Ce n’est pas une question de quartiers riches ou pauvres, comme souvent dans les autres villes : ici, manifestement, le sinistre est réparti avec une équité scrupuleuse, démocratique »34.

43. John Charles. Une reprise de la tête lors d’un match au sommet contre l’AC Milan. (Turin, saison 1959-60, photo La Stampa)

37Le Juventus stile affecte-t-il les formes de supporterisme ? Il les singularise au moins par quelques nuances significatives. Dans le paysage urbain la ferveur ne s’affiche pas avec la même ostentation qu’à Naples ; le matériel du supporterisme est vendu, pour l’essentiel, par l’officine du club ou par les « fans markets » des principaux groupes de supporters et non par les innombrables bagarini (vendeurs à la sauvette) qui se pressent autour du stade San Paolo (à Naples, on l’a vu, le mercatifo – le marché du supporterisme –, monopolisé par le sommerso – l’économie souterraine –, échappe complètement au club). Les supporters d’âge mûr, regroupés dans les Juventus Clubs, adhèrent fièrement à l’éthique de la maison : « La Juve, c’est tout un comportement, une école de vie, le sens du sérieux ; parmi les nôtres vous ne trouverez pas beaucoup de cheveux longs », nous confiait l’un d’entre eux. Le règlement intérieur du principal Juventus Club de Turin souligne fermement ces exigences : « Nous devons veiller à ce que le nom de notre club soit partout synonyme de correction et d’éducation. (...). Les membres qui fréquentent le local doivent être correctement vêtus. Il est interdit de proférer des jurons, des paroles inconvenantes, de hurler dans le local ou des balcons. (...). Il est également interdit d’insulter les tifosi et les joueurs des équipes adverses, les arbitres, les journalistes, etc. » De telles recommandations visent sans doute à brider une réalité plus désordonnée – sinon, elles n’auraient pas été promulguées – mais il est profondément symptomatique qu’elles prennent ici la forme publique d’un règlement intérieur qui, ailleurs, prêterait aux sarcasmes. Le président de ce club, un des rouages essentiels de la tifoseria bianconera, incarne parfaitement l’esprit de la maison : distinction, discrétion, sens de l’organisation, autorité affable.

38Si la vision du monde, promue d’en haut, est partagée, de façon plus ou moins explicite, par les supporters adultes, elle demeure largement étrangère aux groupes des jeunes ultras qui puisent ailleurs les ferments et les justifications de leurs passion. La discipline, le sens pointilleux de l’organisation des virages portent sans doute l’empreinte de la culture urbaine et, peut-être, par ricochet, de l’entreprise qui la domine. L’exécution des ordres des chefs est scrupuleuse et l’extraordinaire chorégraphie, mise en œuvre par les supporters du Toro suppose, on l’a vu, une minutieuse coordination. Autant de traits qui contrastent avec la facétieuse indiscipline des Ultras napolitains. Si, ici comme ailleurs, les groupes soutenant une même équipe rivalisent et se scindent, une réunion rassemble, avant les grandes occasions, les représentants des Juventus Clubs et des Ultras, autre symptôme de la discipline collective consubstantielle à l’esprit du lieu. Au-delà, les jeunes supporters restent imperméables aux velléités hégémoniques du club. Les symboles violents qu’ils exhibent, les titres guerriers qu’ils se donnent (Fighters, etc.) choquent, il va sans dire, la bienséance qui convient ici. Les dirigeants de la Juventus ont bien tenté de changer cette image en offrant aux Ultras une magnifique banderole à l’inscription le plus neutre possible : « Black and White Supporters ». La symbolique guerrière a cependant vite refleuri, témoignage, parmi tant d’autres, de l’autonomie de la culture ultra, trait négligé par une sociologie aux conceptions purement instrumentales du spectacle sportif ou faisant du mimétisme du « haut » par le « bas » une règle générale.

39Écho d’une culture urbaine, ouvrière et étudiante, fortement marquée par les conflits, des groupes ultras proclament à Turin, comme dans d’autres métropoles italiennes, leur tendance politique. Dans la Maratona, le virage du Toro, les Ultras Granata sont réputés de gauche, les Granata Korps de droite. Dans la Filadelfia, la curva de la Juve, ce sont les symboles de l’extrême droite (la croix celtique, le flambeau) que l’on exhibe le plus volontiers. S’agit-il de signes d’une adhésion sincère ou de la recherche systématique d’emblèmes le plus fortement provocateurs ? Nous reviendrons plus loin sur cette question qui a fait trébucher beaucoup d’analystes pressés concluant, sur la foi de leur seul regard, au noyautage systématique des stades par les mouvements extrémistes. Toujours est-il que dans cette métropole industrielle le langage conventionnel de la lutte politique s’associe à celui du supporterisme avec plus d’intensité qu’à Naples ou à Marseille.

40Trois styles donc, à l’image de trois villes réelles et imaginaires, qui ont imprimé leur marque propre à un langage universel.

Notes

9 Selon R. Bayce dans une communication (non publiée) au colloque « Le football et l’Europe » (Florence, Institut universitaire européen, 3-5 mai 1990) : « Violencia, juego, cultura y estratificacion  : el lugar del fùtbol en las sociedades sud americanas, Uruguay, Brasil, Argentina ».

10 C’est ainsi que C. Pociello qualifie, dans le titre même de son ouvrage (1983), la confrontation entre équipes de rugby.

11 Telle fut la réaction de M. Hidalgo quand nous abordâmes avec lui le problème de la diversité des styles.

12 Système répartissant les joueurs en quatre lignes (arrières, demis, intérieurs, avants) ; par leur position sur le terrain, arrières et demis forment un M, intérieurs et avants un W (voir fig. 2). Cette organisation, sans doute mise au point par Chapman, manager de l’équipe d’Arsenal, a fait florès des années 1925 à la fin des années 1950.

13 Organisation du jeu en trois lignes (quatre arrières, deux demis, quatre avants) popularisée par l’équipe du Brésil qui remporta la Coupe du monde en Suède en 1958 (voir fig. 2).

14 Système fondé sur la polyvalence des joueurs, appelés à attaquer et à défendre, et rendu célèbre par les exploits de l’équipe hollandaise d’Ajax d’Amsterdam dans les années 1970.

15 Sur la genèse des styles nationaux, voir Lanfranchi (1990).

16 M. Vovelle (1982, voir en particulier le chapitre introductif).

17 Cité dans Libération du 26 mai 1991 (p. 30).

18 Ibid.

19 Sur la facétie dans les gradins, voir ci-dessous pp. 304-309 et Bromberger (1988b).

20 En sixième position (derrière Skoblar, Magnusson, Trésor, Carnus, Andersson) lors des deux enquêtes menées en 1985 et 1987.

21 Président de l’OM de 1981 à 1986.

22 Sur la figure du « chat noir » dans les commentaires des joueurs et des supporters, voir ci-dessous pp. 338-339.

23 L’Italie se divisait alors, autre variante de l’opposition binaire qui façonne la vie du pays, entre pro-Brera et pro-Palumbo ; le premier prônait le catenaccio (le verrou défensif), le journalisme technique, le second le football-spectacle, le journalisme populaire, etc.

24 Le Monde, 24 août 1989 (cité par A. Ehrenberg, 1991 : 88).

25 Un sondage publié dans La Repubblica en février 1991 faisait apparaître que 43,2 % des Napolitains jugeaient Maradona innocent et victime d’un complot, 31,2 % seulement l’estimant coupable.

26 Sur cette histoire tumultueuse, voir, entre autres, Ciuni (1985).

27 Santa Maria di Piedigrotta dont la fête est célébrée le 7 septembre.

28 Les trois vedettes hollandaises (Gullit, Rijkaard, Van Basten) que compte alors lAC Milan.

29 Voir, sur les chansons du scudetto, l’intéressant article de G. Cesarini (1987).

30 A travers cette expression piémontaise (empruntée au français), la chanson stigmatise les Turinois et leur attitude hautaine.

31 Surnom de la Juventus.

32 Sur les relations entre la Fiat et la Juventus on trouvera de nombreuses informations anecdotiques dans M. Pennachia (1985).

33 Le club de la ville de Vercelli dans le Piémont, qui joua un rôle important dans le championnat italien jusqu’à la fin des années 1930.

34 C. Fruttero et F. Lucentini. 1976, La Femme du dimanche, Paris, Le Livre de Poche (p. 132).

Table des illustrations

Titre 2. Les principaux systèmes de jeu des origines aux années 1980
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Légende 30. Larbi Ben Barek, « la perle noire », est présenté au président René Coty avant la finale de la Coupe de France OM-Nice. (Colombes, 23 mai 1954, photo Le Provençal)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 396k
Légende 31. Josip Skoblar est acclamé par les Marseillais alors qu’il défile avec ses coéquipiers à travers la ville en liesse : l’om.om vient de remporter son premier « doublé » (Coupe-Championnat). (Marseille, juin 1972, photo Le Provençal)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Légende 32. Finale de la Coupe de France OM-SC Bastia. Après une série de dribbles, Roger Magnusson s’apprête à centrer pour la tête de Josip Skoblar. (Paris, juin 1972, photo Le Provençal)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 868k
Légende 33. Jean-Pierre Papin. Un démarrage vers le but. (Marseille, saison 1991-92. photo Le Provençal)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
Légende 34. Chris Waddle (qui a renoncé lors de sa dernière saison à lOM à sa coupe de cheveux, courte sur le dessus et flottante à l’arrière). (Marseille, saison 1991-92, photo Le Provençal)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 344k
Légende 35. G. Defferre, B. Tapie, M. Hidalgo reçoivent l’hommage du public marseillais. A droite de M. Hidalgo, l’ancien président du club, J. Carrieu. (Marseille, févr. 1986, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 364k
Titre 36. La facétie grinçante dans les gradins : calembours sur Nice et son maire
Légende a) « Obsèques garanties d’un club nul »
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
Légende b) « Médecin (nom du maire de Nice à l’époque), ton équipe se meurt » (Marseille, déc. 1989, photos C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 388k
Légende 37. Diamant à l’oreille, regard madré... Diego Maradona, entouré par des journalistes, à la sortie de l’entraînement. (Naples, sept. 1987, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 396k
Légende 38. Un regard ironique sur soi : « Naples magique. La maman nous a faits forts, sains et napolitains » (Naples, photo anonyme, coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 296k
Légende 39. 'O ciuccio (l’âne) blasonné du scudetto tricolore, gravit péniblement le Vésuve, poussé par un joueur napolitain. « La panse pleine, ne pense pas aux ennuis », lit-on sur le panneau décorant ce commerce ambulant appelé « Le diable du sandwich ». Extérieur du stade San Paolo (Naples, févr. 1990, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 516k
Légende 40. « Le rêve est maintenant réalité », banderole suspendue après le scudetto de 1987, aux murs d’un taudis du quartier populaire de la Sanità. (Naples, sept. 1987, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 588k
Légende 41. La parodie rituelle. Un supporter a revêtu les emblèmes de San Gennaro, le patron de la ville, pour fêter le premier scudetto de Naples. (Naples, mai 1987, photo « Photo sud »)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 960k
Légende 42. Les enfants et les femmes aussi célèbrent la victoire en championnat dans les rues de la ville pavoisée. (Naples, mai 1987. photo anonyme, coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 372k
Légende 43. John Charles. Une reprise de la tête lors d’un match au sommet contre l’AC Milan. (Turin, saison 1959-60, photo La Stampa)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4090/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 699k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search