Version classiqueVersion mobile

Le match de football

 | 
Christian Bromberger

I Histoires de matchs, histoires de villes, histoires de vies

« Bordelais, j’ai niqué ta mère... » : OM-Bordeaux (14 avril 1990)

Texte intégral

« Fiers d’être Marseillais »

1Sur le plan du football, comme dans d’autres registres de la vie sociale et politique, Marseille fait, en France, figure d’exception. Dans aucune autre ville du pays, le club local ne suscite autant de ferveur, de commentaires fébriles, de polémiques, voire de drames. A chaque étape du trajet dans la cité on ressent la même passion : dans les bars de quartier, ces cellules du supporterisme populaire, où l’on discute, à n’en plus finir, de la composition de l’équipe, des « erreurs » d’un arbitrage partisan toujours hostile aux nôtres, des anciennes gloires du club ; au pied des hlm comme dans les salons bourgeois où, tôt ou tard, la conversation glisse vers les exploits ou les déboires de l’équipe ; au Stade vélodrome, bien sûr (mieux vaudrait dire « à l’om » car, à Marseille, on ne va pas au stade, « on va à l’om ») où, on l’a dit, le nombre de spectateurs est régulièrement supérieur à celui que l’on connaît dans d’autres métropoles régionales comparables. Nul club ne compte, en France, autant d’abonnés (de socios, dit-on ici sur le prestigieux modèle de Barcelone : environ 15 000 en 19911992), ni autant d’associations de supporters : on en recense, la même saison, sept, fractionnées, pour certaines d’entre elles, en de multiples sections (une cinquantaine au total, surtout concentrée en Provence) et regroupant quelque 6 000 membres. Au palmarès des sujets traités par la presse régionale, l’om occupe régulièrement la première place. Le Provençal y consacre 150 à 200 pages par an, rédigées par quatre ou six (selon les circonstances) des dix journalistes s’occupant de la rubrique sportive. Face à un quotidien national, le supporter marseillais éprouve irritation et gêne : « D’abord tous ces journaux parisiens, ils sont ligués contre nous, ensuite c’est à peine s’ils parlent de l’om sauf pour le salir. » Gage symbolique de l’exception marseillaise, l’om est le seul club participant au championnat national que l’on désigne partout en France, et depuis des lustres, par son sigle. Les autres n’ont droit à cette marque de reconnaissance que dans un cercle restreint : celui de la proche région, des connaisseurs, des supporters ; ailleurs on s’y réfère par le nom de la ville qu’ils représentent : Nantes pour le fcn, Lille pour le losc, Saint-Étienne pour l’asse. A quoi tient, au bout du compte, cet engouement à nul autre pareil en France, qui ponctue le quotidien et, en cas de victoire, blasonne les murs des immeubles et déverse la ville dans les rues ?

19. « Fiers d’être marseillais », banderole déployée par les Ultras marseillais (Marseille, mars 1993, photo Ultras)

  • 21 Sur le thème de la mauvaise réputation de Marseille, voir les travaux de P. Échinard (entre autres (...)

2Comme Naples, Marseille souffre de sa « mauvaise réputation21 », héritage d’une histoire singulière et des stéréotypes, légers ou graves, forgés au fil des siècles et propagés parfois – ce n’est pas le moindre paradoxe – par les Marseillais eux-mêmes (on pense au rôle ambigu tenu par ces chantres de la culture locale que furent J. Méry, M. Pagnol, Fernandel et tant d’autres). Ville de négoce maritime, ayant longtemps tourné le dos à la France, rebelle, frondeuse, Marseille suscite, depuis des siècles, la peur ou la condescendance amusée : d’un côté la cité cosmopolite, réputée scélérate et insécure, à l’histoire politique encombrée d’épisodes troubles ; de l’autre, la ville d’opérette, peuplée d’amateurs d’anisette, insouciants, hâbleurs et volubiles. Cette image négative s’est encore ternie avec la grave crise structurelle (désindustrialisation, urbanisation mal maîtrisée, dépopulation) qu’a entraînée, à la suite de la décolonisation, le déclin des activités portuaires. Naguère trait d’union entre le Nord et le Sud, Marseille a perdu, pendant les trente dernières années, ses repères : le Sud dont elle était économiquement le Nord se dérobe à elle, le Nord dont elle était le Sud s’en détourne, attiré par d’autres voies d’échanges.

3Il y a dans la passion pour l’om cette amertume d’une histoire mal écrite, d’un honneur local blessé, honneur local que l’on porte ici très haut.

Tâche de ne jamais te faire montrer au doigt ; c’est le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme,

  • 22 Cité dans « Les Marseillais », Marseille, n° 159, 1991 (p. 82).
  • 23 Sur cette affaire, voir infra pp. 358-377.
  • 24 Pour plus de détails sur ces différents épisodes, voir Échinard (1989 : 143-153).

4rappelait Horace Bertin, un chroniqueur marseillais de la fin du siècle passé22. Dans un tel contexte, tout exploit du club s’offre comme une revanche ostentatoire sur un destin difficile et comme le symbole d’un retournement légitime de l’histoire. Tout déboire, à l’inverse, qu’il s’agisse d’une « faute » d’arbitrage, d’une défaite « discutable », réveille un sentiment d’injustice, la conviction d’un complot fomenté par une capitale arrogante et le « victimisme » qui est devenu, ici comme à Naples, une forme dominante de la culture locale. Ce syndrome d’exclusion n’est pas une attitude nouvelle qu’aurait provoquée, en 1993-1994, un conflit entre l’om et les instances nationales du football au sujet d’une affaire de corruption23 mais s’ancre plus profondément dans l’histoire. Une série d’épisodes24 a avivé, au fil du temps, cette conscience d’être le bouc émissaire de la Nation : pour s’être insurgée contre la convention montagnarde, Marseille devient en janvier 1794 la ville Sans Nom, « incurable à jamais, déclarait Fréron, à moins d’une déportation de tous les habitants et d’une transfusion des hommes du Nord » ; lors des guerres de 1870 et de 1914-1918 les Marseillais furent stigmatisés pour leur manque de patriotisme. Ainsi, en 1914, on accusa à tort le xve corps, composé de Provençaux et notamment de Marseillais, de s’être dérobé à son devoir dans la défense des frontières. Entre les deux guerres, alors que s’impose l’image de Marseille « Chicago français », plusieurs accusations et châtiments venus d’en haut renforcent ce sentiment d’injustice, d’incompréhension et de rejet. La ville est ainsi rendue responsable du mauvais fonctionnement des services d’ordre (relevant en fait du ministère de l’Intérieur) lors de l’assassinat, en 1934, du roi Alexandre 1er de Yougoslavie ; elle est encore montrée du doigt, en 1938, à la suite de l’incendie des Nouvelles Galeries, et durement sanctionnée : pour prix de son incurie administrative, Marseille est placée, insulte suprême, sous la tutelle d’un administrateur nommé par Paris... On n’en finirait pas d’énumérer les événements politiques, les faits divers, les pages romanesques, les scènes de films, les émissions télévisées, qui ont entaché – de façon discutable aux yeux des Marseillais – la réputation de la ville et façonné, par contrecoup, cette sensibilité locale à fleur de peau, ce désir de revanche et de reconnaissance que cristallise aujourd’hui l’om.

5Cette conscience vive d’une identité bafouée se conjugue avec une tradition de dissidence et d’opposition frondeuse au pouvoir central où puise le sentiment d’une irréductible singularité. On aime à évoquer ici l’esprit sécessionniste consubstantiel au lieu qui aboutit à la création d’une éphémère République marseillaise au xiiie siècle, aux rébellions « autonomistes » que durent mater Henri IV, en 1596, et Louis XIV, en 1660. Signe de cette différence dont on s’enorgueillit, Marseille conserva le statut de « terre adjacente » jusqu’à la Révolution. Aujourd’hui à la faveur de crises footballistiques, se profilent, sur un mode emphatique ou parodique, ces velléités d’une indépendance qui consacrerait, à la barbe de l’État, le destin particulier d’une enclave où l’ « on se sent d’abord marseillais et fiers de l’être ».

6Ce désir de revanche symbolique n’explique pas, à lui seul, l’extraordinaire engouement de la ville pour son club. Marseille, forte des 111 villages qui, dit-on, la composent, demeure une des dernières grandes villes populaires en France, dont la banlieue tient dans les murs et dont les quartiers centraux sont encore habités par de petites et moyennes gens. Sans doute, et nous y reviendrons, le football intéresse-t-il toutes les classes de la société locale (dans sa moitié masculine au moins) et l’on aurait tort de considérer l’om comme le porte-étendard exclusif du Marseille des pauvres. Mais ce sport populaire a trouvé dans cette cité à forte tradition ouvrière un terreau particulièrement propice à son enracinement.

  • 25 Sur les migrations à Marseille, voir essentiellement les travaux d’E. Temime (1989-1991).
  • 26 Pour un approfondissement de cette question, voir infra pp. 219-220.

7L’engouement pour le club puise à une autre tradition démographique de la cité : son cosmopolitisme. « Porte de l’Occident », ville-carrefour, espace de refuge ou de transit – qui souvent se pérennise –, Marseille a été façonnée, surtout à partir du milieu du xixe siècle, par de puissants mouvements migratoires, liés tantôt à l’expansion des industries et du port, tantôt à la colonisation, tantôt aux drames de l’exil25. En un peu plus d’un siècle, la cité a absorbé, non sans réactions xénophobes toujours dirigées contre les derniers arrivants pauvres (naguère les « babi » italiens, aujourd’hui les Maghrébins), des populations originaires d’Europe latine, centrale, balkanique, d’Afrique blanche et noire, du Levant, d’Asie mineure, d’Extrême-Orient... Ces migrations internationales se sont conjointes à des flux de populations venues de l’ « intérieur » : perpétuation de la vieille émigration « gavotte » (issue des montagnes alpines), arrivée massive de Corses au lendemain de la Première Guerre mondiale, afflux de rapatriés au début des années 1960, installation d’hommes du Nord occupant des emplois de techniciens, de cadres, de fonctionnaires. Quelle que soit leur origine, ces nouveaux venus se sont, pour la plupart, fortement identifiés à leur ville d’adoption, comme s’ils payaient par là le prix symbolique de leur intégration. Pour ces immigrés ou ces fils d’immigrés, l’adhésion à l’om et la présence dans les gradins ont été ou sont comme des rites de passage sur ce chemin26. Cette allégeance collective à la ville et au club se décline cependant de façon variable selon les rythmes et les conditions d’insertion de ces nouveaux venus dans le tissu urbain. Tantôt elle a fini par estomper l’appartenance d’origine, tantôt elle coexiste avec un fort sentiment communautaire que pérennisent, entre autres, des clubs de football amateurs à référence « ethnique ».

8Au premier registre, celui de la dilution, se rattache l’expérience migratoire la plus massive, celle des Italiens, arrivés par vagues successives, et aujourd’hui complètement fondus dans la population et l’espace urbains. Dans les années 1930, on pouvait encore parler d’une « communauté italienne » formée d’ouvriers résidant préférentiellement dans quelques quartiers de la ville (La Belle-de-Mai, par exemple, surnommée alors La petite Italie) et dotée de clubs de football spécifiques. Rien de tel aujourd’hui où la singularité des pratiques, des symboles et des sentiments d’appartenance s’est émoussée et n’est plus guère perçue. L’italianité fait désormais partie de la culture marseillaise ; elle a fortement imprimé sa marque sur la cuisine, sur le parler local, truffé d’expressions génoises, napolitaines ou piémontaises, et sur le paysage onomastique : « Francescoli, ça sonne comme un nom marseillais », nous dit-on en évoquant l’avant de l’om, un Uruguayen d’origine italienne. Dans la plupart des familles d’originaires, pas l’ombre d’une hésitation partisane quand l’équipe marseillaise rencontre un club transalpin : « On soutient l’om. » Seuls les matchs France-Italie mettent encore mal à l’aise les plus âgés, issus de la dernière vague migratoire (c’est-à-dire remontant aux années 1950). Témoignage de cette identification fusionnelle, les « Italiens » ont joué un rôle majeur dans la création, l’animation des associations de sauvegarde des traditions marseillaises... et des clubs de supporters de l’om. Les fondateurs des deux principaux groupes de jeunes supporters, les Ultras et les Yankees, sont tous deux d’origine italienne.

9Si les Espagnols, dont on sous-estime trop souvent le poids démographique dans l’agglomération, se sont aussi dilués dans la société et l’espace urbains, c’est, en revanche, du second registre d’insertion que relève l’expérience migratoire des Arméniens. Ceux-ci, exilés collectivement au lendemain de la Première Guerre mondiale, continuent de former une communauté, soudée par une proximité spatiale, une solidarité et une mémoire qui s’expriment à travers une floraison d’associations politiques, culturelles mais aussi sportives : deux grands clubs amateurs de football affichent leur affiliation arménienne (la Jeunesse sportive arménienne de Saint-Antoine, un quartier du nord de Marseille, l’U.G. arménienne Ardziv). Cette fidélité se conjugue avec une forte identification à la ville-refuge et au club qui en est le porte-étendard.

10Comme les Italiens, et contrairement aux Arméniens, les Maghrébins (Algériens surtout) sont arrivés par vagues successives de travailleurs partis isolément : ce furent d’abord des Kabyles au début du siècle, rejoints par des Algériens d’autres régions après la Première Guerre mondiale, enfin une immigration massive au cœur des « Trente Glorieuses » dans un contexte d’industrialisation. Cette population pauvre, résidant dans le vieux centre-ville, dans les quartiers péricentraux et les cités du nord de l’agglomération, a relayé les Italiens dans les emplois précaires de l’industrie, du bâtiment, de la manutention. Cette concentration de familles originaires du sud de la Méditerranée dans le nord de la ville n’a pas abouti, contrairement à ce que suggèrent les clichés, à la formation de ghettos, les nouveaux venus cohabitant, dans les mêmes quartiers ou grands ensembles avec des Français de souche, souvent récente, ou d’autres immigrés (Africains, Comoriens, Turcs, Vietnamiens, etc.). Leur insertion a cependant été rendue difficile par le déclin des activités économiques de la ville, les crispations identitaires en période de crise, le recul du modèle républicain d’intégration, les traces vives du passé colonial, accusées par la présence massive de rapatriés qui se sont, eux, rapidement intégrés dans la quasi-totalité des quartiers et dans le tissu social urbain (ils jouent, entre autres, un rôle important dans les instances dirigeantes de l’om et les associations de supporters). Au sein de la population maghrébine – que divisent ses origines, ses affiliations, ses statuts (la moitié environ est étrangère) –, la relation métaphorique au football balance entre l’identification communautaire et l’exaltation paroxystique de l’appartenance marseillaise, contraste que soulignent surtout les différences de génération. Alors que les pères fréquentent peu le Stade vélodrome, leurs fils y sont nombreux et particulièrement démonstratifs, tout comme dans les groupes de reggae et de rap marseillais qui ont fait du cosmopolitisme méditerranéen leur emblème ; si plusieurs clubs amateurs symbolisent les identités d’origine (as Tunisiens, cs Algériens, etc.), beaucoup de jeunes préfèrent à ces affiliations dictées par la naissance le jeu des affinités vicinales et des clubs de quartier, qui transcendent les diversités ethniques.

  • 27 C’est à Munich que l’OM remporta le titre de champion d’Europe des clubs champions aux dépens de l (...)

6. « Avec Pons, Bocanfuso, Malikian et Abdel Kalek... »
Arrivant en 1963 de l’autre côté de la Méditerranée, je me suis retrouvé à Marseille, coupé de mon enfance et de mes racines. En bon Méditerranéen, il ne me restait en commun avec les jeunes de mon âge que ce ballon après lequel j’ai toujours couru.
Perdu dans cette ville et ce pays qui m’étaient étrangers, je n’ai eu qu’un seul repère : le Stade vélodrome et l’om.
Avec mes copains Pons, Bocanfuso, Malikian, Sanchez et Chichesportich, nous allions retrouver Abdel Kalek et nous fondre au soleil bleu et blanc de cet om, sur le béton des virages.
C’est en regardant jouer les Tassone, Sejnéra, Sansonetti puis Novi ou Lévy, Anigo, de Falco et d’autres plus célèbres que j’ai fini par me sentir marseillais et par me dire que finalement, comme eux, j’étais peut-être aussi français.
M., nom d’un village de l’île de Minorque (Baléares) d’où mes ancêtres ont émigré comme tant d’autres « Mahonnais ».
Pour ces enfants d’Arméniens, de Grecs, d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, d’Italiens, d’Espagnols, de Sénégalais et de Maliens, pour ces Martiniquais, ces Corses, ces ch’tis et ces Provençaux, ce peuple de Marseille qui fait la richesse de cette ville de lumière et que j’ai encore plus aimé pour la dignité et la fraternité qu’il a montrées à Munich27 et ailleurs.
L’Ohème doit continuer à réchauffer le cœur de tous les enfants déracinés et de leurs hôtes provençaux et à faire partie des éléments d’intégration à notre beau pays.
Enfants de tous pays et de toutes couleurs et de Provence, nous avons aujourd’hui le cœur en bleu et blanc. Encore plus qu’hier !
Allez « L’Ohème ».

11Extrait d’une lettre d’un supporter de l’om qui souligne emphatiquement le rôle intégrateur de la passion commune pour le club.

12Au-delà de ces contrastes et de ces nuances, un fait s’impose : la passion pour l’om puise une de ses forces spécifiques dans cette « foi de convertis ». Au demeurant l’engouement pour le club et l’amour du lieu forment les seuls ciments symboliques d’une population que séparent les ascendances, les choix politiques, les ancrages territoriaux (si fortement tranchés entre un Nord pauvre et un Sud plus résidentiel, où se sont fixés nombre d’immigrés venus... du Nord).

13Cet enthousiasme singulier épouse enfin, ici comme dans d’autres villes méditerranéennes, un goût prononcé pour les défis agonistiques et les représentations spectaculaires. L’Opéra a longtemps été à Marseille le spectacle roi, alors que les cafés-concerts, les théâtres d’opérettes, les music-halls drainaient un public nombreux, passionné, exigeant, bruyant et avide de vedettes. Du milieu du xixe siècle aux années 1930, la ville ne compta pas moins de 39 cafés-concerts, cabarets montmartrois et salles de spectacles chantants (Échinard 1986). L’intérêt pour le football, autre spectacle total où la participation du public est de règle, s’ancre sans doute aussi dans cet engouement traditionnel pour les représentations scéniques.

« OM te Bez »

14Pour les supporters, et plus généralement pour la ville, les trois premières semaines du mois d’avril 1990 constituent le sommet dramatique d’une saison, où soudain tout peut basculer. L’om est engagé sur plusieurs fronts : la Coupe d’Europe des clubs champions, le championnat et la Coupe de France. Ces trois semaines décisives ont plutôt bien commencé : le 4, l’om a battu Benfica de Lisbonne par 2 à 1, concédant cependant un but sur une maladresse du goal, déboire qui suscite d’interminables discussions sur le placement des défenseurs, le rôle d’un vent violent sur la trajectoire de la balle, les mérites respectifs des gardiens de buts remplaçants. Mais cette anicroche de la fortune n’entame pas l’espoir d’une qualification au terme du match retour : « Sur le rideau du magasin, j’afficherai un panneau avec “Fermé pour cause de finale de Coupe d’Europe” », déclare fièrement un poissonnier d’Endoume, un vieux quartier populaire qui jouxte la corniche. Au Bar amical, au pied d’un grand ensemble délabré du nord de la ville, on proclame la même certitude, comme pour peser sur le sort : « Les équipes qui viendront maintenant à Marseille, elles auront l’honneur de jouer contre les champions d’Europe. » Le 7, l’om, alors deuxième du championnat, fait match nul à Cannes et revient à un point du leader Bordeaux – défait sur son terrain, une première depuis juillet 1989 – par l’équipe d’Auxerre. Le match om - Bordeaux du 14 sera donc décisif pour l’attribution du titre. Les esprits se polarisent sur cet événement. Dès cinq heures du matin, le 10, des centaines de supporters s’agglutinent devant les guichets du stade, qui ouvrent à neuf heures, pour se procurer des places. Au fil de la matinée se succèdent bousculades et brèves bagarres pour accéder aux bureaux de location : une dizaine de personnes sont prises de malaise, un blessé doit être hospitalisé. Même fébrilité devant le Bar des Allées, siège du club central des supporters de l’om, situé près de la Canebière, où s’est formée une longue file d’attente : moyennant un modique supplément, le patron du club et du bar vend parcimonieusement le lot de billets qu’il a acheté à l’om. Dans l’après-midi, plus une place n’est disponible ; débute alors un lucratif marché noir : les billets se négocient au triple de leur valeur (500 F, par exemple, pour un quart-de-virage à 170 F). Un journal régional évalue à 100 000 le nombre de supporters qui voudraient assister à la rencontre ; or le stade ne peut en accueillir que 42 000. B. Tapie, président de l’om et député de la ville, saisit cette occasion pour réclamer de nouveau la construction d’un stade de 60 000 places et menace le maire de Marseille de « revoir l’ensemble de la politique du club si ces travaux ne sont pas programmés dès septembre 1990 ». Le 11, l’om, dont les grandes vedettes (Mozer, Papin) ont été laissées au repos dans la perspective du choc contre Bordeaux, se débarrasse aisément de Nîmes en huitième de finale de la Coupe de France. Mais ce succès, face à un adversaire inférieur, contre lequel on ne nourrit pas d’hostilité particulière, ne suscite guère d’émotion.

  • 28 Le Provençal du 14.IV. 1990.

15La tension qui pèse sur la ville à deux jours du match au sommet contre les Girondins ne s’explique pas seulement par l’importance de l’enjeu sportif. Les Marseillais entendent laver un affront, celui subi par leur équipe, « écrasée » 3 à 0, lors du match aller, mais surtout humilier un club et une ville devenus leurs ennemis jurés depuis 1987. Cette aversion ne tient pas au réveil de quelque ressentiment légué par l’histoire. Les deux villes-ports, modelées par des destins maritimes aux directions opposées, s’ignorent. Pour le poissonnier d’Endoume, seul aliment extra-sportif à cet antagonisme, la qualité des moules : « Des moules de roche comme à Marseille, ils n’en ont pas ! La réputation de celles d’Arcachon est surfaite ! » La « haine » puise, en fait, ici, à d’autres sources : la rivalité, depuis quelques années, pour l’obtention des titres en championnat et en coupe mais surtout le contentieux entre les présidents des clubs, qui témoigne de la personnalisation accrue des différends sportifs. Tout sépare Claude Bez, qui dirige les Girondins de Bordeaux, et Bernard Tapie ; le premier est un héritier qui doit à son père une florissante affaire d’expertise comptable et avoue sans ambages son mépris pour les parvenus : « Ce que je trouve dégueulasse, déclare-t-il, c’est la réussite du pauvre... On est forcément plus intelligent quand on a de l’argent » (Soulier et Buffard 1994 : 157) ; le second est un homme nouveau, spécialisé dans la reprise et la revente rapide d’entreprises en difficulté et faisant de la « gagne » son cheval de bataille ; le premier est de droite, le second se dit de gauche ; C. Bez est un médiocre orateur, aux formules cinglantes et provocatrices, à l’aspect froid et bourru ; B. Tapie use d’une rhétorique tapageuse et populiste et cultive le look décontracté et souriant d’un manager moderne. Dès l’arrivée de cet intrus à la tête de l’om (en avril 1986), C. Bez le traite d’ « escroc, de charlatan et de charognard » (B. Tapie a eu, quelques jours auparavant, une entrevue secrète avec J. Tigana, alors membre de l’équipe des Girondins, pour le convaincre de rejoindre l’om). Dès lors vont se multiplier les accusations publiques, les insultes, les procès, les représailles. C. Bez dénonce les pratiques illicites de son adversaire et brandit des menaces tandis que B. Tapie constitue un dossier sur les malversations du club bordelais qu’il soumet, quelques semaines avant le match, au ministre socialiste du Budget, M. Charasse. Ces différends se sont accusés, au fil des ans, à l’occasion de transferts de joueurs d’une équipe à l’autre, suscitant l’amertume des dirigeants et du public. C. Bez a maudit A. Giresse qui a quitté les Girondins pour rejoindre l’om : son nom ne figure pas sur le programme du match Bordeaux-om du 12 avril 1987 tandis qu’une caricature fustige sa petite taille dans la brochure éditée pour l’occasion par le club ; autre transfuge, J.-A. Bell, naguère idole du Stade vélodrome, qui, après un passage à Toulon, le voisin méprisé, se retrouve à Bordeaux où il fait état de ses différends avec B. Tapie, dénonce la fragilité du club marseillais (« un immeuble sans fondation », déclare-t-il) et fustige les médiocres qualités intellectuelles de la nouvelle idole, J.-P. Papin. Ces tensions se répercutent et s’amplifient dans les gradins des stades : à Marseille, et quel que soit l’adversaire du jour, les slogans stigmatisent à l’unisson Bordeaux et son président ; les Ultra marines, le principal groupe de jeunes supporters des Girondins, affichent pour devise : « Une volonté, une passion : vaincre l’om. » Les partisans trouvent une justification supplémentaire à cet antagonisme : les différences de style entre les deux équipes. Pour les Marseillais, « Bordeaux, c’est une mécanique froide » ; Patrick Cauvin, qui prête son talent littéraire à cette exégèse du conflit, parle d’une « belle machine huilée aux éléments assez indifférenciés » qu’il oppose au panache de l’om, « rutilement organisé d’artistes aux coups de génie28 ».

  • 29 Le Provençal du 12.IV.1990.

16Les trois jours qui précèdent la rencontre, provocations et surenchères se multiplient. Aux déclarations de C. Bez, accusant B. Tapie de tentatives de corruption de joueurs, le comité de gestion de l’om réplique en annonçant qu’il va porter plainte contre l’auteur de ces propos diffamatoires et contre les médias qui les auraient véhiculés. Outre le président bordelais, R. Gœthals, alors entraîneur des Girondins, et J.-A. Bell sont les cibles privilégiées des supporters marseillais. Tous deux ont jeté savamment, par leurs déclarations, de l’huile sur le feu. « Si d’aventure l’om a besoin d’un entraîneur, commente un éditorialiste marseillais, une chose est d’ores et déjà certaine : on ne demandera pas à Gœthals de venir29 ». Quant au gardien camerounais, « ce traître qui dit du mal du club qui l’a fait manger », les supporters prévoient de s’en venger en déversant une tonne de bananes autour de sa cage (pour prévenir cet incident les autorités déclareront « les bananes interdites dans l’enceinte du stade ») ; on l’accuse également d’avoir détourné des fonds d’une association humanitaire qu’il a créée quelques mois auparavant. Bref, on fait usage de tous les stigmates disponibles pour discréditer l’adversaire, ces manifestations d’hostilité soulignant, en outre, la promptitude des revirements chez les partisans : l’ennemi que l’on conspue devient une idole quand il rejoint les nôtres (ainsi R. Gœthals, entraîneur adulé de l’om dès la saison suivante) ; la vedette que l’on vénère devient un bouc émissaire quand il les quitte, a fortiori avec fracas (ainsi J.-A. Bell). Rehaussant cette atmosphère de tension, des stratagèmes sont mis en œuvre pour déstabiliser l’ennemi : l’hôtel qui héberge les Bordelais reçoit, la veille du match, un appel téléphonique l’informant de l’explosion imminente d’une bombe. Dans un tel contexte, l’arbitre a préféré arriver incognito par le train plutôt que par l’avion ; il est cependant immédiatement repéré sur un quai de la gare par deux cheminots : « Attention pour ce soir... Si vous ne sifflez pas comme il faut, on vous retrouve après le match », menace aussitôt complétée par « Allez, bon courage ! », mélange des genres et des styles, si caractéristique du langage du supporterisme qui balance entre dramatisation emphatique, parodie et distanciation.

17Seule, une cinquantaine de supporters bordelais, soigneusement parquée dans un quart-de-virage assistera au match ; cependant des mesures exceptionnelles de sécurité ont été prises : on a requis 500 policiers (sans compter ceux en civil), 380 crs, les marins pompiers, le samu, deux ambulances de réanimation. Le ministre des Sports a appelé solennellement « les joueurs à un engagement conforme à l’enjeu mais aussi à l’éthique sportive et les spectateurs et supporters à un respect du jeu et du sport ». Hostilité, provocations, mises en garde, dramatisation, enjeu, décor de champ de bataille, tous les ingrédients d’une grande mobilisation sont, en ce 14 avril 1990, réunis. Le nombre de journalistes accrédités pour suivre la rencontre témoigne de l’importance de l’événement : 136, un record.

  • 30 Voir l’évocation de son itinéraire, partie V, pp. 345-346. Sur les Ultras marseillais et leurs lea (...)

18Dès 16 heures, à l’ouverture des portes du stade, les deux virages sont pris d’assaut. On appelait naguère ces gradins, aux places non numérotées et les moins chères, les « populaires » ; mieux vaudrait dire aujourd’hui les « juvéniles ». Le public qui s’y presse, autour des banderoles et des tambours des commandos, est, en effet, composé de jeunes gens qui ont repoussé vers les marges les spectateurs plus âgés. Le virage nord est le fief des Yankees qui regroupent une cohorte bruyante, désordonnée et facétieuse de jeunes supporters, venant, en majorité, des quartiers et banlieues populaires du nord de la ville : L’Estaque, Saint-Louis, Saint-Antoine, Sainte-Marthe, Septèmes... Ici, comme chez les Blue Tigers napolitains, la programmation d’une chorégraphie est souvent problématique : une joyeuse indiscipline règne dans les gradins. « On s’amuse, on s’insulte, on se repasse un joint », commentent de jeunes passionnés de la Campagne Lévêque, la plus importante cité hlm de la ville. Le virage nord est leur territoire, symbolisant une commune appartenance résidentielle mais aussi un style d’engouement festif, moins « robotisé », disent-ils, qu’au sud. Là, en effet, les manifestations de soutien sont rigoureusement programmées à l’initiative du commando ultra, qui regroupe en cette saison, 1 152 membres, issus de tous les milieux sociaux mais provenant, en majorité, des secteurs plus aisés, ou moins défavorisés, du centre et du sud de la ville. Occupant, avec leur batterie de six tambours, le centre du virage, les Ultras, en blouson bleu, sont flanqués, à l’est, par les Fanatics, en blouson noir, à l’ouest, par les Winners, en blouson orange, deux autres groupes de jeunes supporters qui reflètent chacun un univers social, résidentiel et un style d’adhésion particuliers. Pour cette circonstance exceptionnelle, Marco30, le fondateur, en 1984, des Ultras, a rejoint le noyau des organisateurs du commando, alors qu’il suit désormais habituellement les matchs d’un quart-de-virage proche avec son père, sa femme et son jeune fils. Juché en équilibre sur le limon de l’escalier central du virage, il fait déjà figure d’ancêtre, s’attirant les regards et les messages amicaux de ceux qui aujourd’hui poursuivent son œuvre.

19A 18 heures les deux virages sont bondés de supporters grimés, portant des perruques ou brandissant des écharpes et des ballons bleus et blancs, tandis que les deux tribunes, Ganay à l’est, Jean Bouin à l’ouest, aux sièges numérotés et réservés, demeurent étrangement vides. Elles se rempliront brusquement pendant les trois quarts d’heure qui précèdent le début de la partie. A Ganay se retrouveront les habitués d’un même bar, des camarades de travail occupant les mêmes travées au fil des ans, bref un public d’âge mûr, composé d’artisans, de commerçants, de petits patrons, de cadres moyens, d’ouvriers qualifiés portant volontiers la casquette et ponctuant chaque action d’expressions bien frappées, facétieuses ou cinglantes à l’adresse des joueurs ou de l’arbitre. Là, comme dans les quarts-de-virage qui jouxtent la tribune, sont disséminés les membres du club central des supporters de l’om (environ un millier) qui ne se regroupent pas, contrairement aux jeunes Ultras ou Yankees, derrière une même bannière. A Jean Bouin, surmonté, depuis février 1987, de loges et de boxes loués par des sociétés à très haut prix, affluent des spectateurs plus huppés. C’est là que Maître P. (voir encadré) retrouve « ses (anciens) camarades de classe », que s’installe Constant P. (voir encadré), président des Apie’s Boys, après avoir tenté de se faire reconnaître par B. Tapie qui déambule sur la pelouse, ou encore M. B., président de l’om Animation, un club de « supporters en cravate », souhaitant se distinguer des porteurs de banderoles et de casquettes.

  • 31 Supporter de Jean-Pierre Papin, contesté pour son inconstance, par une large partie du public, lor (...)

7. Maître P., le « socios » de la tribune Jean Bouin
Issu d’une grande famille de juristes marseillais, Maître P., brillant avocat d’affaires âgé d’une quarantaine d’années, est un fidèle de la première série de la tribune Jean Bouin. Là, il retrouve, match après match, ses anciens camarades de classe qui exercent, comme lui, des professions libérales. Tous sont « socios », c’est-à-dire abonnés à l’année, car, commente Maître P., « un véritable supporter, attaché à son club, se doit d’être socios ». A travers leur passion commune pour le football et pour l’om, ce groupe d’amis trouve l’occasion de renouer avec une sociabilité de célibataires, non seulement au stade (où leurs femmes ne les accompagnent pas) mais aussi lors de déplacements lointains (pour encourager leur club favori aux quatre coins de l’Europe) ou encore chez Maître P. qui organise périodiquement des « foot parties » dans son appartement cossu du centre de Marseille. Là, ils suivent en direct un match ou revoient une partie enregistrée, sur un écran géant habituellement dissimulé par une fresque murale qui orne le salon. Leurs épouses, cantonnées dans la salle à manger, font de furtives apparitions pour servir les plats ou attirées par les débordements verbaux qui scandent un but ou une action spectaculaire.
Par le football, Maître P. perpétue ses complicités juvéniles mais a tissé aussi de nouvelles relations : avec des présidents de clubs, des responsables de fédérations, des hommes d’affaires et surtout avec des avocats du monde entier. Pour donner corps à son goût pour les voyages, la sociabilité et le football, il a, en effet, créé le Mundi avocats, une association qui organise tous les deux ans les jeux mondiaux de la profession. Le football y occupe une place prédominante à côté du tennis, du cyclisme et du golf. Marrakech, Split, Alger, La Grande-Motte, les bords du lac Balaton en Hongrie ont été les théâtres mondains et sportifs de ces manifestations. « Le football, commente-t-il, est le meilleur moyen de parler aux gens, de communiquer avec eux, et partout. » N’a-t-il pas participé à un match dans un village d’Amazonie lors d’un voyage touristique ?
Sa « carrière » de supporter de l’om a suivi une trajectoire conventionnelle pour un jeune bourgeois marseillais : à la prime adolescence il participe au championnat des écoles libres de la ville et assiste, le dimanche, du virage sud du stade, aux exploits des vedettes de l’époque : Andersson, Rustichelli... Devenu étudiant il gagne les quarts-de-virage sud Jean Bouin puis, entré dans la vie professionnelle, la tribune du même nom. Aujourd’hui il arrive au stade quelques minutes avant le début du match, suit la partie avec passion, se lève quand l’om marque un but mais ne crie pas, laissant à d’autres, avec une pointe de nostalgie et d’envie canaille, l’expression débridée et ostentatoire de leurs émotions. S’il se dit, avec fierté, « papiniste31 de la première heure », c’est pourtant E. Francescoli, un avant uruguayen, « fin technicien et élégant », qui est, en cette saison 19891990, son joueur préféré.
Quand il évoque les équipes qui ont fait le renom du club, il emprunte à la grande tradition oratoire du barreau méridional, vantant les vedettes étrangères (Magnusson, Skoblar, Paulo Cezar, Jaïrzinho...) qui l’ont « ébloui » pendant sa jeunesse et le style de l’om « beau, spectaculaire, flambeur à l’image de la ville » ; il l’oppose, à la veille du match décisif contre les Girondins, à la manière « rigoriste et plus calculatrice » des Bordelais. Interprète de la tradition locale, Maître P. l’est aussi de son propre engouement : dans les gradins il recherche avant tout « l’émotion » et retrouve, en outre, sur le terrain, ce qui fait « le piment de sa vie professionnelle : la joute ».

  • 32 Voir ci-dessous encadré 9 (p. 93).

8. Constant P. : le football comme modèle de réussite
Constant P., trente-six ans, est le type même du self-made man. Il est né à Port-de-Bouc, dans une famille d’immigrés grecs, nombreux dans cette localité industrielle du golfe de Fos. Après des études courtes, il devient ouvrier chaudronnier dans une entreprise sidérurgique. Là, il acquiert compétence, qualification et promotions. Au début des années 80, dans un contexte de crise, la firme qui l’emploie cesse ses activités. Avec quelques collègues il décide alors de créer une entreprise de chaudronnerie industrielle qui travaille principalement pour les complexes pétrochimiques de Fos-Lavéra. L’entreprise est aujourd’hui florissante et Constant P. exhibe, avec satisfaction, les emblèmes de la réussite professionnelle et de la vie en rose : une puissante Mercedes, une spacieuse villa, une femme et deux enfants au look sportif et décontracté, la pratique du tennis dans un club privé. Adepte des principes modernes de la communication d’entreprise, il ponctue ses propos de sourires et cultive une parole lisse et soignée.
Constant P. n’a pas attendu cette consécration pour s’intéresser à l’om. Dès l’âge de dix ans, il se rendait, de temps à autre, au Stade vélodrome, accompagné par son père, qui avait pratiqué le football, ou par des amis de sa famille. Adolescent il fréquente le virage nord puis, ouvrier qualifié, la tribune Ganay. Mais son intérêt pour les exploits du club demeure épisodique. En 1986, avec l’arrivée de B. Tapie à la tête de l’om, c’est le déclic. Il devient un supporter enthousiaste, s’abonne à la tribune Jean Bouin, la plus prestigieuse, et effectue désormais la plupart des déplacements avec le club, y compris à l’étranger. Quand l’équipe « se met au vert » dans une station alpine pour un stage de préparation, Constant P. vient y passer ses vacances avec sa famille. « Je parle aux joueurs, je les touche de près. En face d’eux, je suis comme un enfant, j’ai l’impression qu’ils sont plus âgés que moi. Je collectionne leurs photos et j’espère avoir bientôt le vrai maillot de l’un d’entre eux. » Au Stade vélodrome, à l’entrée des équipes sur la pelouse, il vient se coller au grillage pour dire un mot de soutien et d’admiration aux joueurs et à B. Tapie. La partie achevée, il se rend avec quelques amis, Chez Vincent, restaurant du centre de Marseille, spécialisé dans les agapes de supporters, plutôt aisés, qui viennent là fêter ou commenter bruyamment, dans une atmosphère de chambrée, le match du jour.
A travers l’équipe, ses exploits, son ascension récente, ce sont la personnalité, l’imaginaire entrepreneurial et la réussite de B. Tapie qui fascinent surtout Constant P. La trajectoire et les réussites du président de l’om, self-made man ambitieux, est, pour lui, un modèle idéal, l’image superlative de sa propre destinée. « Tapie, j’en suis fan, c’est mon idole. Parmi mes plus grandes joies, celle de lui avoir parlé et de lui avoir serré la main. » Pour concrétiser cet engouement et s’exhausser au rang d’interlocuteurs reconnus, Constant P. et quelques-uns de ses semblables (jeunes responsables d’entreprises et cadres supérieurs) créent, fin 1986, les Tapie’s Boys, rebaptisés quelques mois plus tard les Apie’s Boys, à la demande du dédicataire circonspect, faisant valoir, pour la circonstance, la primauté de la réussite collective sur le culte de l’individu. Regroupant, en 1990, quelque 200 membres, les Apie’s Boys entendent incarner une « nouvelle race de supporters », soucieux de se démarquer des porteurs de banderoles, de promouvoir une image moderne de Marseille et de sa région, le sens de la performance et de la communication. De façon symptomatique, ils ont choisi pour parrain de leur association F. Sauzée, « joueur moderne, sérieux, professionnel », entretiennent des relations privilégiées avec les Ultras, qui comprennent bon nombre d’étudiants et de lycéens des quartiers résidentiels de Marseille, mais, en revanche, éprouvent peu d’affinités pour le ccsom (Club central des supporters de l’om), dont les membres sont surtout issus de milieux populaires, et pour les Yankees, jeunes supporters qui se recrutent, en forte proportion, dans les quartiers pauvres du nord de la ville.
Discrets et dispersés dans la tribune Jean Bouin, les Apie’s Boys multiplient les initiatives pour se faire connaître et reconnaître à l’extérieur et auprès du club : réceptions auxquelles sont conviés joueurs et journalistes, communiqués de presse, autocollants sobres mais voyants... Leur discours est une défense et une illustration de l’imaginaire social dominant – mais non exclusif – qui modèle aujourd’hui le monde du football : le culte de la compétition et de la performance, l’exaltation du professionnalisme, la consécration médiatique de la réussite.
Par sa trajectoire dans la vie et dans le stade, Constant P. nous montre et nous rappelle qu’un changement de tribune équivaut souvent à un rite de passage. Manifestant de la sympathie pour tel groupe de supporters, de la prévention pour d’autres, il révèle, à sa façon, les règles qui façonnent le monde du supporterisme : non pas une solidarité harmonieuse dans la joie festive d’être ensemble mais des rivalités, des antagonismes entre groupes concurrents qui, chacun, revendiquent d’être le porte-étendard légitime de la cause. Par les préférences qu’il affiche (pour Tapie, pour Sauzée), qui tranchent radicalement avec celles de M. G.32, par exemple, il donne à voir que le football est le support d’une gamme variée de possibilités identificatoires et que la passion commune pour un club est le creuset de plusieurs points de vue sur la vie.

20. Supporters grimés dans le virage sud du stade (Marseille, déc. 1989, photo C. B.)

21. Écussons adhésifs des Apie’s Boys (Marseille, 1990, coll. C. B.)

20A l’entrée des joueurs sur le terrain pour réchauffement, la tension, entretenue par des slogans conventionnels, monte brusquement. Dans le virage sud circule un cercueil bleu marine (la couleur des Girondins), tandis qu’un des responsables des Ultras, muni d’un mégaphone, entonne l’hymne du groupe, repris en chœur et le bras levé par la foule des affidés :

Nous nous sommes les Marseillais !
Vous vous êtes des enculés !
Quand l’om marquera,
Notre stade explosera.
Du virage s’élèvera
La chanson des Ultras :
Nous sommes l’armée des Marseillais.
Rien ne pourra nous arrêter.
Et Toulon c’est des pédés !
Et Bordeaux des enculés !
Tous ensemble pour la victoire,
Il faut chanter.
La la la la la la.

21Métaphores guerriéres, disqualification sexuelle de l’adversaire alternent avec des encouragements scandant le nom de l’équipe ou de chacun des joueurs marseillais. Slogans et chants sont hurlés à tue-tête pour supplanter la voix de l’animateur officiel de l’om, commentant au micro les images qui défilent sur un écran géant surmontant le virage nord. Ultras et Yankees s’accommodent mal de cette compétition sonore et visuelle : ils se sentent spoliés de leur domaine réservé, l’animation spectaculaire du stade, et le font savoir, mois après mois, aux autorités du club pour tenter de trouver un compromis.

22Les insultes redoublent d’intensité et couvrent cette fois-ci la voix de l’animateur quand J.-A. Bell pénètre sur la pelouse : « Joseph tu pues, va te laver le cul ! », chantent les Ultras, sur l’air de... Couleur café, tandis que fusent des gradins quelques bananes introduites subrepticement dans le stade à la barbe des policiers qui en ont saisi quelque 80 kg. « Sale nègre ! », hurle-t-on ici et là, tandis que J. Tigana, malien d’origine, enfant des Caillols, un quartier pauvre du sud-est de Marseille, est ovationné, plus que tout autre joueur, quand il fait son entrée sur le terrain, ces attitudes soulignant à la fois la gravité et la relativité de ce qui se dit dans les stades. D’autres bordées cinglantes d’insultes scandent l’entrée de C. Bez, flanqué de gardes du corps, dans la tribune officielle du stade où il est arrivé, sous bonne escorte, dans une Cadillac noire aux vitres teintées. « om te Bez », scande-t-on, tandis que de la tribune Ganay surgit une banderole où la « Bouille-à-Bez » est représentée par une tête de morse.

22. Supporters marseillais grimés exhibant une banane à l’adresse de J.-A. Bell (Marseille, avril 1990, photo C. B.)

23Quand, quelques minutes avant le début de la rencontre, les deux équipes, précédées du trio arbitral, débouchent du tunnel, les Yankees et les Ultras déploient leurs immenses voiles. Celle des Yankees est blanche bordée de bleu, frappée en son centre de deux immenses lettres bleues : om. Celle des Ultras porte la devise du groupe « Un mythe, une foi, un combat » et est bordée, pour la circonstance, d’une lisière tricolore, annonciatrice d’un titre en perspective et rappel emphatique d’un destin national souligné par le refrain de La Marseillaise que l’on entonne pour saluer les joueurs. Suspendue à la bordure du virage sud, une banderole porte ostentatoirement la marque du syndrome d’exclusion qu’éprouve la ville : « Partout et toujours, seuls contre tous. »

  • 33 Tactique défensive consistant à répartir les joueurs sur le terrain en trois lignes inégalement fo (...)
  • 34 Geste technique consistant à arracher le ballon à l’adversaire en glissant le pied latéralement. L (...)
  • 35 Amoros avait été expulsé et temporairement suspendu pour avoir donné un coup de tête à Olsen qui l (...)
  • 36 Feintes de pieds visant à conserver le ballon et à éviter l’opposition d’un adversaire.
  • 37 « Démonstrations d’enthousiasme » en provençal et en français régional.

24Sur le terrain, quelques joueurs poursuivent la polémique entretenue par leurs présidents et les supporters : « Tu vas être inculpé, demain tu iras en prison », glisse un joueur marseillais à J.A. Bell. Le match débute sous l’épais brouillard des fumigènes multicolores embrasés, au signal donné par leur chef, par une cohorte d’Ultras juchés sur les grillages. D’emblée, la partie est tendue, hachée, ponctuée d’incidents (l’arbitre sanctionnera 48 fautes et irrégularités au cours du match). Les Bordelais appliquent un rigoureux 4-4-233, laissant peu d’espace à des Marseillais fébriles et maladroits qui viennent buter sur ce rempart défensif. Dès la troisième minute Francescoli est arrêté brutalement par un arrière bordelais... qui reste à terre. « Chiqué », « Cinéma », hurle-t-on dans les gradins, tout en conspuant l’arbitre que l’on soupçonne d’être volontairement dupe de cette comédie. Lors de leurs rares contre-attaques les Girondins sont stoppés par des tackles34 « à la limite de la régularité ». « Obligé », commentent les supporters, quand Amoros « sèche » le Danois Olsen, poursuivant une « franche explication » commencée six ans plus tôt à l’occasion d’un match France-Danemark en championnat d’Europe35. Des débuts de bagarres entre joueurs ponctuent ces agressions sanctionnées par l’arbitre. Dans les tribunes les spectateurs, le visage tendu, se prennent la tête dans les mains quand, aux 18e, 49eet 52e minutes, Bell s’oppose, avec brio et efficacité, aux tirs des avants marseillais. Un « Ho ! Hisse ! Enc... » vengeur scande chacun des dégagements du gardien bordelais souverain... jusqu’à la 59e minute. « Magic Waddle », la vedette anglaise de l’om, appréciée pour ses dribbles36 d’artiste et ses facéties d’enfant des quartiers populaires de Londres, tire alors un coup-franc dans un stade devenu soudainement muet ; du pied gauche, il « brosse sa balle » qui effleure un défenseur girondin et laisse pantois J.-A. Bell. Au silence angoissé succède une explosion de joie. Les pères embrassent leurs fils. Maître P. lève les bras au ciel, M.G. (voir encadré) sourit et applaudit ; dans les virages c’est une mêlée indescriptible : les supporters dégringolent les uns sur les autres, font sauter en l’air des gamins qui rebondissent comme des ballons sur ces corps fondus. On allume des feux de Bengale et l’on entonne, parodiant une célèbre chanson marseillaise de V. Scotto et R. Sarvil, « Bordelais j’ai niqué ta mère / Sur la Cane... Cane... Canebière ». La fin du match est scandée par d’immenses ola, les spectateurs se levant en cadence, les bras dressés pour former une vague qui fait le tour du stade : le mouvement démarre du virage sud à l’instigation des Ultras, se diffuse vers Ganay, aux démonstrations d’enthousiasme plus retenues, s’amplifie de nouveau dans le virage nord avant de s’estomper quand elle atteint le seuil critique de Jean Bouin, dont les spectateurs sont conspués pour leur manque d’estrambord 37. Un second coup franc « brossé » de Waddle, réussi à la dernière minute du match, aura raison de cette réserve. L’om est désormais quasiment assuré de remporter le titre. Les spectateurs exultent tandis que le stade est soudainement plongé dans l’obscurité d’où fusent des feux d’artifice comme, à chaque grande occasion, où au rituel viril de l’affrontement organisé par les jeunes supporters se superpose un show savamment préparé par des professionnels du spectacle.

23. Une galère phocéenne, Notre-Dame de la Garde, symboles de la ville sur un adhésif produit par les Ultras. (Marseille, 1989, coll. C. B.)

24. La grande voile déployée par les Yankees dans le virage nord (Marseille, avril 1988, photo C. B.)

  • 38 En 1982-1983, quand l’OM participait au championnat de deuxième division.
  • 39 Stade, également situé dans les quartiers sud de Marseille, théâtre des exploits de l’OM avant que (...)

9. Monsieur G. : une passion de maître d’école
« J’ai soixante et onze ans, j’ai exercé ma carrière d’enseignant dans les Hautes-Alpes. Je suis supporter de l’om depuis la création du championnat professionnel en 1932 et suis allé depuis cette époque assister à tous les matchs que j’ai pu voir. Depuis ma retraite en 1971, je n’ai manqué pratiquement aucun match à Marseille. Carte d’abonnement n° 25071. »
Le matin ou la veille d’une rencontre, M.G. quitte Gap pour gagner Marseille en car ou en train. Quatre heures de voyage pour renouer avec la ville où il aurait souhaité s’établir après y avoir effectué jadis son service militaire. Au Stade vélodrome, « son coin depuis toujours », c’est le quart-de-virage sud Ganay. Là il retrouve ses « collègues », dont quelques jeunes gens qu’il abreuve de conseils pour mener à bien leur cycle d’études ou trouver un emploi. Avec certains les relations se sont, au fil des matchs, consolidées. Ainsi M.G. joue le rôle de père adoptif auprès d’un de ses jeunes voisins de travée, orphelin de père et de mère ; il vient d’être témoin à son mariage et s’inquiète, avec une vigilance débonnaire, de l’avenir du jeune couple. On avance, à juste titre, que se cristallisent dans les gradins des relations de sociabilité qui se sont formées ailleurs (dans les bars de quartier, les lieux de travail, les classes de collège...) ; on oublie trop souvent que le stade est aussi un espace où se tissent des liens sociaux.
Spectateur calme et assidu, M.Garguë de sa fidélité et de sa profonde connaissance de l’histoire de l’om pour prodiguer recommandations et critiques aux dirigeants du club. Dans les lettres qu’il leur adresse, il insiste régulièrement sur deux exigences : « bâtir une équipe régionale, composée, en majorité, de joueurs issus du Centre de formation du club » ; conserver « une manière de jouer qui corresponde à la mentalité et au tempérament marseillais », au fameux « Droit au but », la devise de l’om. « J’ai vu les Jordan, Rœssler, Maurer, Arribas... essayer de changer cette manière et échouer lamentablement. » Ce sont les mêmes arguments qu’il soutient avec constance, lors des « conférences d’après match » qui réunissent, jusqu’à une heure tardive, un groupe de passionnés sur le parvis du stade. Là se refont matchs et équipes sous les harangues d’un extraordinaire tribun, sous-directeur, « dans le civil », précise-t-il, d’une succursale de banque.
Sur l’équipe de football et l’organisation du club, M.G. projette l’idéal d’instituteur qui a modelé sa vie, la vision pédagogique du monde d’un hussard de la République. L’équipe se confond, pour lui, avec une classe, comportant ses élèves doués, laborieux, ceux qui pourraient mieux faire avec l’aide d’un bon éducateur (traduisez en traîneur) et ses incorrigibles paresseux qui répandent un mauvais esprit. Son pire souvenir : D. Six, un ailier international de grand talent mais cabochard : « un super-fainéant, pas consciencieux du tout, qui ne faisait pas un pas pour reprendre le ballon ! » ; dans l’équipe de l’om de 1985-86 il n’appréciait guère B. Zénier, ancien international lui aussi, mais « qui ne va pas au bout de son effort ». Parmi les vedettes de l’« ère Tapie », E. Cantona, esprit rebelle et indiscipliné, l’horripilait tout particulièrement. En revanche, il conserve un souvenir ému de l’expérience des Minots, ces jeunes joueurs issus du Centre de formation du club qui permirent à l’om de remonter en première division en 1984. « Ils étaient solidaires, enthousiastes, sous la houlette de leur entraîneur Gransart, lui aussi formé au club. Caminiti, le capitaine, avait un rayonnement extraordinaire. » L’équipe renouvelée en totalité depuis 1986, et ne comptant plus de jeunes Marseillais lui apparaît plus experte mais moins sincère et authentique. Au moins garde-t-il, jusqu’à l’automne 1990, une profonde satisfaction : l’équipe est entraînée par de véritables éducateurs : Banide, un ancien instituteur puis G. Gili, produit du Centre de formation du club qui a longtemps dirigé l’équipe de 3e division. Il ressent alors le recrutement de F. Beckenbauer, appelé pour remplacer G. Gili, comme une ultime trahison de l’esprit de patronage et de dévouement qui doit être, selon lui, la pierre angulaire de l’associationnisme sportif.
Participent de cette même vision pédagogique du football le respect qu’affiche M.G. à l’égard des décisions de l’arbitre, son horreur des insultes grossières à l’adresse des adversaires, sa prédilection pour le « meneur de jeu » qui sait organiser, prévoir, communiquer ses intentions à ses partenaires, enfin le plaisir qu’il éprouve à assister aux matchs de l’équipe de 3e division.
Projetant son passé d’éducateur sur le monde du football, il emprunte naturellement le chemin inverse, stigmatisant l’instruction d’aujourd’hui sur un mode footballistique : « On ne guide plus bien les élèves ; on fait à la manière de Carrieu », confiait-il en 1986, faisant allusion au président de l’om d’alors, à qui il reprochait d’avoir mis un terme à l’expérience des Minots.
Cette vision du monde et du jeu, qui valorise l’application et la solidarité, n’exclut pas le goût pour la fantaisie (le joueur qui a le plus marqué M.G. est Vasconcellos, el Jaguar, un goal brésilien spectaculaire) et un sentiment très vif des blessures infligées à l’honneur local : « Oui, Monsieur, moi qui vous parle j’ai vu jouer l’Olympique de Marseille contre... Blénod38 au stade de l’Huveaune39 ! »
Attachement au style local, conception de l’équipe et du club à l’image d’un modèle idéal de vie collective, deux facettes essentielles de l’imaginaire du supporter ordinaire.

25Un bruyant cortège s’ébranle du stade vers la Canebière où la fête se prolongera tard dans la nuit. Pendant ce temps, dans les vestiaires et dans la salle de presse, joueurs, entraîneurs, dirigeants commentent la partie. J.-P. Papin déclare qu’ « il est content pour l’om, pour Marseille » et, ajoute-t-il, narquois « pour Bell ». R. Gœthals, tout en reconnaissant que son équipe a été aujourd’hui inférieure, souligne que la victoire de l’om s’est jouée sur un coup de dés : « Ce ne sont même pas deux beaux coups francs. Le premier est détourné par Pardo et le second, compte tenu que Waddle les tire toujours au second poteau et à cette hauteur, Bell aurait dû l’arrêter. » Le gardien de but confirme les propos de son entraîneur : « Sur le second, je n’ai pas pu m’envoler ; un crampon de ma chaussure s’était décramponné. »

25. La ola accompagnant un exploit (Marseille, sept. 1986, photo C. B.)

26Le lendemain, le principal journal de la région titre fièrement : « Ils les ont mangés ! » et attribue des notes à chaque joueur marseillais. Amoros est crédité d’un excellent match et d’un 5 sur 6. L’Équipe, le quotidien national sportif, qui se livre au même exercice, ne lui décerne que 5 sur 10. Cet écart fait l’objet de commentaires amers dans les bars de la ville. Il souligne aussi, tout comme les propos de Gœthals et de Bell, qu’un match de football offre décidément un champ inépuisable à l’interprétation.

26. La chambre de Christian. Au mur les gants de Bell une photo de K. Allofs, ailier gauche de l’OM. (Venelles, oct. 1987, photo C. B.)

  • 40 Ancienne gloire de l’om qui participa au premier doublé (victoire en coupe et en championnat) du c (...)
  • 41 Demi-finale du championnat d’Europe des Nations qui se déroula à Marseille en 1984.
  • 42 Arrière de l’équipe en 1985-1986.
  • 43 Gardien de but de l’équipe, rappelons-le, de 1985 à 1988.

10. Christian : du malheur à la vénération
« Une fois, ma femme et moi, on est arrivé au Stade vélodrome pour assister à l’entraînement des joueurs, mais l’entraînement avait lieu ailleurs. Le stade était pourtant ouvert ; on est entré jusque sur la pelouse. C’était fabuleux. Un rictus m’a pris. Y a plein de trucs qui me sont passés par la tête : Skoblar40 , FrancePortugal41... puis moi je me retrouve là. C’était la première fois de ma vie. J’ai arraché une motte de terre. Puis on est entré dans les vestiaires ; on a trouvé la paire de chaussures de Bade42 , on les a prises. Jamais je ne me serais imaginé rentrer dans les vestiaires de l’om. »
La motte de terre du stade, précieusement conservée dans un sachet en plastique, les chaussures de Bade figurent parmi les innombrables emblèmes qui ornent la chambre de Christian et de Nicole, sorte de reliquaire et d’autel domestiques. Fixé au plafond, au-dessus du lit, le drapeau de l’om ; les murs sont tapissés de billets d’entrée au stade, de photos de joueurs dédicacées ; là est accrochée une paire de gants usagés de J.-A. Bell43, ici un faire-part parodique célébrant une défaite de Bordeaux. Sur la table de nuit la photo du fils de Christian dans une barboteuse bleu et blanc, blasonnée aux initiales du club, ouvrage d’une grand-mère vigilante.
Dans la minuscule salle à manger s’entassent blouses brodées, écharpes, maillots et surtout drapeaux que Nicole confectionne, ravaude, embellit semaine après semaine. « Tout notre budget loisirs passe dans le foot : en dehors de ça on ne sort pas, pas de restau, pas de ciné. » « Les vacances, je m’en fous complètement », ajoute Christian. « Nos seules sorties, ce sont les déplacements avec l’om. On est allé aussi à Turin voir la Juve. On a acheté pour 200 000 lires de gadgets. »
Au coin du grand drapeau bleu et blanc, que brandit Christian à l’entrée des joueurs sur la pelouse, une pièce de tissu rayée de blanc et de noir, les couleurs de la Juventus, témoigne de l’attachement aux origines piémontaises de la famille.

27. Les idoles de Christian : A. Giresse, J.-A. Bell, les équipes de l’OM, de l’AS Roma et de la Juventus, des photos des Ultras, J. Halliday. Sont aussi placardés des billets d’entrée au stade, des emblèmes de l’OM, un faire-part annonçant la « mort » de Bordeaux. (Venelles, oct. 1987. photo C. B.)

28. Sur la table de nuit, à côté du lit conjugal, la photo du fils de Christian, portant un pull-over bleu et blanc. (Venelles, oct. 1987, photo C. B.)

Sa ferveur pour l’om, Christian la doit à son père, tenancier de bar, installé à Gardanne, qui l’emmenait au stade, dès l’âge de six ans, avec quelques clients. La famille, le bar, ce sont bien là deux lieux majeurs d’éducation sentimentale au supporterisme. C’est du quart-de-virage nord Ganay, où se regroupent, en forte proportion, les spectateurs venus du bassin minier de Gardanne, que Christian, enfant, assiste aux exploits de Josip Skoblar : « Il avait tout. Il était beau, élégant ; il avait la grâce, le sens du but ; il avait un peu cette méchanceté, cette hargne parce que j’aime pas les joueurs qui se laissent marcher sur les pieds. Sur mon cahier de classe, sur toutes les pages, y avait marqué Josip. »
Supporter enthousiaste, Christian est également un jeune joueur de haut niveau ; dans cette cité ouvrière, pépinière renommée de futures vedettes, il pratique le football dans l’équipe cadette avec Pardo et Xuereb qui deviendront internationaux. A seize ans, premier drame de sa vie. Une maladie le tient à l’écart des terrains pendant un an. Il s’empâte, se désespère. Sa mère, qui partage la ferveur familiale (« Il ne fallait pas lui dire du mal de Skoblar ! »), l’emmène voir, pour lui rendre courage, Félix Pironti, une ancienne gloire du club, qui tient un bar à Marseille. Le « diagnostic » rassure momentanément Christian : « Mon petit, tu seras à l’om » (autrement dit « tu deviendras joueur »), prédit Pironti. « Ça m’est resté gravé », commente Christian. En fait, il ne parviendra jamais à retrouver sa place parmi les meilleurs et terminera sa « carrière » dans une modeste équipe de la banlieue aixoise. « Avec qui j’avais joué, avec qui je me retrouvais ! » Et c’est au moment où tout espoir de réussite sportive se brise qu’il devient un supporter acharné. « Ma passion pour le rock, ç’ a été fini, ç’ a été seulement le foot ! »
D’un premier mariage Christian a un garçon qu’il aurait voulu prénommer Josip et à qui il enseigne, pour premiers mots, « om, Marseille », et, pour première mélodie, celle du slogan « Allez l’om ! » Nouvel échec cependant : il divorce. Agé aujourd’hui de trente ans, il s’est remarié avec Nicole, de dix ans son aînée, qu’il a rapidement convertie à sa passion pour le football. Il occupe un emploi précaire de chauffeur-livreur ; Nicole est aide-soignante, ce qui lui permet de subtiliser quelques blouses blanches qui. décorées et brodées de bleu, complètent la panoplie de supporters du couple.
Le scénario de leur participation au match se plie à quelques règles fixes que module seulement l’importance de l’enjeu. « Deux jours ou, pour un grand match, une semaine avant, je suis pris, je ne dors plus » ; la veille, Christian prépare scrupuleusement son matériel : ses quatre écharpes, son foulard, sa blouse, son drapeau. Avant de partir pour le stade, cinq ou six heures avant le début de la rencontre, il se grime le visage aux couleurs du club et se coiffe d’une perruque bleu et blanc. Pour gagner Marseille c’est sa femme qui conduit : lui-même est trop nerveux, pris de tremblements. A l’approche du stade il prie pour la victoire de l’om mais, s’empresse-t-il de commenter, « je suis athée ». Il multiplie les pratiques propitiatoires pour apprivoiser le sort et peser sur l’aléatoire. A son poignet gauche, Christian porte quatre bracelets-fétiches, chacun pour amadouer une facette du destin (le match du jour, le championnat, la Coup e de France, la Coupe d’Europe). A son poignet droit, quatre autres bracelets pour conjurer le malheur qui pourrait s’abattre sur les membres de sa famille. Le football, la famille, telles sont bien les deux valeurs essentielles qui se disputent la priorité dans le discours, et dans la pratique quotidienne, des supporters d’âge mûr.
Arrivés au stade, Christian et Nicole gagnent le virage sud, fief du commando Ultra. Ici ils détonnent quelque peu par leur âge, mais ils se placent au centre du virage, près du « noyau dur » du commando, des « vrais », c’est-à-dire, comment e Christian, de « ceux qui pleurent quand l’om perd une partie importante ». Pas question pour eux d’assister au match des tribunes dont ils jugent le public trop guindé et distant. « Combien de fois ça nous est arrivé de prendre une place dans une tribune et de retourner chez les Ultras ! Sans les virages, le stade, c’est fini, c’est néant ! » Leur pire souvenir, le stade de Monaco, si luxueux, si propre, que l’on se sent mal à l’aise quand on déballe le matériel et hurle des slogans. « Ça aurait bien fait pour des spectateurs de tennis, pas pour des supporters de foot ! »
Avant le match, Christian et Nicole, comme les supporters les plus ardents, ne mangent pas : ils n’éprouvent pas le besoin, comme d’autres, de se « charger », en « fumant de l’herbe » ; leur force est suffisante. Pendant toute la durée de la partie, ils se plient minutieusement aux rites programmés par les chefs du commando : déploiement d’une immense voile à l’entrée des joueurs sur le terrain, lâcher de ballons, slogans, chants, etc. Si l’équipe a gagné, ils fêteront l’événement chez eux jusqu’ à une heure tardive de la nuit ; si l’om a perdu ils se coucheront vite, après une brève collation, mais trouveront difficilement le sommeil. Leurs agapes privées ne célèbrent pas seulement les victoires de leur équipe favorite mais aussi la défaite des clubs qu’ils honnissent et qui pourraient porter ombrage à la gloire de l’om. « Pour Bordeaux, j’ai la haine ! Le plus où on a fait la fête, c’est quand Bordeaux a perdu contre Leipzig. On a ouvert le Champagne. On s’est bien soulagé. »
Manque une pièce essentielle dans le « musée-sanctuaire » qu’a constitué Christian : le « vrai » maillot d’un joueur. Sans doute lui et sa femme ont-ils acheté plusieurs maillots sur lesquels ils ont fait apposer des numéros pour « faire croire que ce sont des vrais ». Mais s’ils souhaitent faire illusion auprès des autres, ils ne sont pas dupes eux-mêmes.
Nicole multiplie les démarches auprès du club pour obtenir un vrai maillot et la longue relation ethnologique – et amicale – qui s’est établie sera grevée et fécondée, d’un bout à l’autre, par cette quête difficile à satisfaire. Ultime étape de cette « carrière » de supporter, Christian « crève l’écran », par l’émotion qu’il sait transmettre, dans un reportage télévisé sur les passionnés de football. Il voit, dans cet épisode, une forme de consécration. « Ça a été le plus beau jour de ma vie », confie-t-il.
Depuis, il a déménagé sans laisser d’adresse et nous ne l’avons plus revu au stade.
Saisie à travers le miroir d’un drame personnel, la pratique du supporterisme apparaît, chez Christian, comme une sorte de « rituel de rattrapage » d’un destin qui s’est dérobé. N’ayant pu devenir joueur professionnel, il tente de s’approprier, sur un mode substitutif et mimétique, les emblèmes de la réussite sportive : les chaussures, les gants, le vrai maillot. A cette reconquête symbolique participent des figures maternelles (sa mère, Nicole) qui, à leur insu, l’épaulent pour passer le gué. Christian se tient cependant en retrait, attaché au virage du stade, espace de la jeunesse, comme s’il y revivait et y réparait un temps qui lui a échappé. La soudaine reconnaissance médiatique, à l’instar de la grande vedette sur le terrain, n’a-t-elle pas précipité le franchissement du gué et signé l’achèvement du rite ?
Si spécifique soit-elle, l’histoire de Christian n’est pas, pour autant, dépourvue de significations générales. D’une part, la figure du supporter extrémiste, jouant sur les gradins une carrière qui lui a été refusée sur le terrain, n’est pas exceptionnelle. Tel capo tifoso napolitain, que nous avons déjà rencontré, a connu un destin similaire mais a su en tirer un meilleur profit. D’autre part et surtout, les comportements paroxystiques de Christian offrent un condensé caricatural de traits ordinaires de la pratique du supporterisme, qu’ils grossissent jusqu’à la démesure : l’attachement à un secteur du stade, constitué en un véritable territoire ; une participation à l’événement rigoureusement préparée et codifiée ; une intense effervescence émotionnelle ; une participation corporelle qui met en jeu tous les sens et s’affiche ostensiblement à travers une floraison de symboles aux couleurs du club ; une identification préférentielle à un joueur, sorte de doublure héroïque de l’existence, ancrée dans la jeunesse, et, chez les plus ardents, une profusion d’emblèmes dans leur décor quotidien, une ferveur pétrie de religiosité qui tente d’amadouer le sort, une exigence de fidélité totale à leur club dont les collections de billets portent témoignage ; enfin, contrepoint à l’anonymat de la vie ordinaire, une quête de reconnaissance et de visibilité, conquises dans les gradins, tour de force qui est la marque propre du « génie » du supporterisme.
Au fond l’histoire de Christian souligne brutalement le paradoxe qui s’attache à l’analyse d’une foule sportive. Sous les oripeaux d’un rituel commun, fragmenté en une multitude de variantes, s’entrecroisent et convergent des destinées éparses. Identité de chants, de couleurs, de ferveur plus ou moins atténués selon les tribunes, pluralité de sens au cœur de l’engouement.

Notes

21 Sur le thème de la mauvaise réputation de Marseille, voir les travaux de P. Échinard (entre autres 1989 : 142-156).

22 Cité dans « Les Marseillais », Marseille, n° 159, 1991 (p. 82).

23 Sur cette affaire, voir infra pp. 358-377.

24 Pour plus de détails sur ces différents épisodes, voir Échinard (1989 : 143-153).

25 Sur les migrations à Marseille, voir essentiellement les travaux d’E. Temime (1989-1991).

26 Pour un approfondissement de cette question, voir infra pp. 219-220.

27 C’est à Munich que l’OM remporta le titre de champion d’Europe des clubs champions aux dépens de l’AC Milan le 26 mai 1993.

28 Le Provençal du 14.IV. 1990.

29 Le Provençal du 12.IV.1990.

30 Voir l’évocation de son itinéraire, partie V, pp. 345-346. Sur les Ultras marseillais et leurs leaders, voir infra, chap. 14, pp. 247-251.

31 Supporter de Jean-Pierre Papin, contesté pour son inconstance, par une large partie du public, lors de sa première saison à l’OM en 1986-1987.

32 Voir ci-dessous encadré 9 (p. 93).

33 Tactique défensive consistant à répartir les joueurs sur le terrain en trois lignes inégalement fournies : quatre arrières, quatre demis et deux avants seulement.

34 Geste technique consistant à arracher le ballon à l’adversaire en glissant le pied latéralement. Le tackle doit viser le ballon et non l’adversaire, d’où d’interminables discussions sur sa régularité : « Il a joué le ballon ! » « Non. il a crocheté le joueur, le ballon était déjà passé. »

35 Amoros avait été expulsé et temporairement suspendu pour avoir donné un coup de tête à Olsen qui l’avait brutalement arrêté alors qu’il remontait le terrain balle au pied.

36 Feintes de pieds visant à conserver le ballon et à éviter l’opposition d’un adversaire.

37 « Démonstrations d’enthousiasme » en provençal et en français régional.

38 En 1982-1983, quand l’OM participait au championnat de deuxième division.

39 Stade, également situé dans les quartiers sud de Marseille, théâtre des exploits de l’OM avant que ne fût construit le Stade vélodrome, inauguré à l’occasion de la Coupe du monde de 1938. En 1982-1983, l’OM jouait dans ce stade vétuste, alors que l’on rénovait le Stade vélodrome qui devait accueillir, en 1984, des rencontres du championnat d’Europe des Nations.

40 Ancienne gloire de l’om qui participa au premier doublé (victoire en coupe et en championnat) du club en1972.

41 Demi-finale du championnat d’Europe des Nations qui se déroula à Marseille en 1984.

42 Arrière de l’équipe en 1985-1986.

43 Gardien de but de l’équipe, rappelons-le, de 1985 à 1988.

Table des illustrations

Légende 19. « Fiers d’être marseillais », banderole déployée par les Ultras marseillais (Marseille, mars 1993, photo Ultras)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 502k
Légende 20. Supporters grimés dans le virage sud du stade (Marseille, déc. 1989, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 489k
Légende 21. Écussons adhésifs des Apie’s Boys (Marseille, 1990, coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 392k
Légende 22. Supporters marseillais grimés exhibant une banane à l’adresse de J.-A. Bell (Marseille, avril 1990, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 599k
Légende 23. Une galère phocéenne, Notre-Dame de la Garde, symboles de la ville sur un adhésif produit par les Ultras. (Marseille, 1989, coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 413k
Légende 24. La grande voile déployée par les Yankees dans le virage nord (Marseille, avril 1988, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 535k
Légende 25. La ola accompagnant un exploit (Marseille, sept. 1986, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 445k
Légende 26. La chambre de Christian. Au mur les gants de Bell une photo de K. Allofs, ailier gauche de l’OM. (Venelles, oct. 1987, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 225k
Légende 27. Les idoles de Christian : A. Giresse, J.-A. Bell, les équipes de l’OM, de l’AS Roma et de la Juventus, des photos des Ultras, J. Halliday. Sont aussi placardés des billets d’entrée au stade, des emblèmes de l’OM, un faire-part annonçant la « mort » de Bordeaux. (Venelles, oct. 1987. photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 567k
Légende 28. Sur la table de nuit, à côté du lit conjugal, la photo du fils de Christian, portant un pull-over bleu et blanc. (Venelles, oct. 1987, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4086/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 219k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search