Version classiqueVersion mobile

Le match de football

 | 
Christian Bromberger

I Histoires de matchs, histoires de villes, histoires de vies

La revanche du Sud : la partitissima Napoli-Juventus de Turin (25 mars 1990)

Texte intégral

  • 1 Cicciolina est une strip-teaseuse qui a défrayé la chronique italienne dans les années 1980. Cette (...)

« Se la Juve è magica, Cicciolina è vergine. »
(« Si la Juve est magique, Cicciolina est vierge »)1.

Écologie d’un match au sommet

  • 2 Évaluations fournies par F. Chiocci, cité par Grasso (1987 : 67). Ces chiffres sont évidemment diff (...)
  • 3 Dérivé de tifo (soutien), mot qui désigne originellement le typhus, une maladie contagieuse dont un (...)

1C’est le propre de villes sinistrées, nostalgiques d’une grandeur passée et aujourd’hui bafouées de l’extérieur, de porter une ferveur sans commune mesure à l’équipe qui les représente. Sur ce plan, Naples présente de notables affinités avec d’autres métropoles en crise comme Marseille ou Liverpool. Quelques chiffres donneront une idée de l’ampleur de cet engouement : plus de 70 000 abonnés en 1975, année faste, où, en avril, plus de 10 000 Napolitains font le déplacement à Turin à l’occasion d’un match décisif pour le scudetto (écusson, symbolisant le titre de champion) ; plus de 67 000 abonés en 1984-85 quand Maradona débute dans l’équipe ; plus d’un million d’objets, représentant quelque 60 milliards de lires, vendus lors de chaque fête du scudetto en 1987 et en 19902. Et au-delà de ces chiffres – inégalés en Italie – l’omniprésence de cette ferveur dans la ville qui se traduit par le bleu azur dont on a recouvert les bordures des trottoirs, le bas des murs, les panneaux de signalisation dans les quartiers populaires, ou encore par l’exceptionnelle densité des Napoli Clubs (de supporters) dans le tissu urbain et provincial. L’Associazione Italiana Napoli Club ne détient sans doute pas, loin de là, le record du nombre de membres : 96 000 répartis dans 526 clubs (à titre de comparaison la prestigieuse Juventus de Turin en compte plus du double) mais un trait doit retenir l’attention : la concentration de la très grande majorité de ces clubs en Campanie, alors que la Juventus – figure d’une réussite universelle, nous y reviendrons – compte seulement 15 % de ses clubs de tifosi3 (supporters) dans le Piémont.

2Naples s’agrippe d’autant plus à son identité qu’elle est méprisée père et arrogant. Il est vrai que les déplacements de l’équipe dans les cités septentrionales suscitent une floraison de slogans, d’inscriptions xénophobes qui dépassent les règles du jeu rhétorique de la diabolisation conventionnelle de l’adversaire. A Turin, Milan, Vérone, Udine. les Napolitains sont accueillis par des banderoles où l’on peut lire « Forza Vesuvio ! » (« Allez le Vésuve ! »), « Terremoto ritorna di nuovo ! » (« Tremblement de terre, reviens ! ») et, variantes plus dégradantes qui se sont multipliées au fil des dernières années, « Benvenuti in Italia ! » (« Bienvenue en Italie ! »), « Napoletano, aiuta l’ambiente, lavati ! » (« Napolitain, contribue à la sauvegarde de l’environnement, lave-toi ! »), « No alla vivisezione, usiamo i Napoletani ! » (« Non à la vivisection, utilisons les Napolitains ! »), « Con ebrei anche i Napoletani ! » (« Avec les Napolitains comme avec les Juifs ! »), etc.

  • 4 Ceux-ci prirent des mesures, en 1990, pour bannir des stades les banderoles offensantes à caractère (...)

3Le durcissement récent de ces stigmatisations – qui a ému les pouvoirs publics4 – traduit tout à la fois une crispation de l’antagonisme entre le Nord et le Sud, dont témoignent les succès électoraux des ligues régionales dans les provinces septentrionales et une exaspération croissante des passions footballistiques, à l’arsenal disqualificateur de plus en plus sophistiqué. Bref l’origine de cette surenchère est à chercher à l’intérieur et à l’extérieur de la logique du jeu : à l’intérieur, dans l’aboutissement de la nature oppositive des confrontations, qui réclame toujours plus de discrédit de l’adversaire ; à l’extérieur, dans un mouvement de réaffirmation des identités territoriales et ethniques qui relaie, en cette fin de siècle, les idéologies universalistes.

1. A l’entrée du stade les policiers vérifient que les banderoles et étendards ne portent pas d’inscriptions xénophobes ou racistes. (Naples. mars 1990, photo C. Bromberger)

4Face à ces insultes blessantes, les ripostes napolitaines puisent à plusieurs registres d’autoglorification et de dénonciation, variables selon les circonstances, l’adversaire, les tendances idéologiques des groupes de tifosi : l’exaltation du soleil face à la grisaille du Nord (« I figli del sole strappano lo scudetto ai figli del freddo » : « Les fils du soleil arrachent l’écusson aux fils du froid », pouvait-on lire sur une banderole suspendue dans le quartier populaire de la Sanità après la victoire du Napoli en championnat en 1987) ; la revendication de la civilisation face à l’affairisme septentrional (« Napoli campione di calcio, cultura e civiltà » : « Naples champion de football, de culture et de civilité », « La civiltà non si compra conisoldi » : « La civilité ne s’achète pas avec de l’argent ») – Qui est plus civilisé ? Cette vieille question évolutionniste semble du Nord au Sud passionner les Italiens – ; l’affirmation de la vertu contre un complot généralisé fomenté par un Nord corrompu (« Contro massoni, piduisti, corruttori, venduti, sfruttatori e nazisti i tifosi napoletani invitano gli azzurri alla lotta dura senza paura » : « Contre les francs-maçons, les membres de la loge P2, les corrupteurs, les vendus, les exploiteurs et les racistes, les supporters napolitains invitent les bleu azur à une lutte dure et sans peur », écrivait le chroniqueur de Napulissimo, le journal du commando ultra, dans un numéro de février 1990).

  • 5 Gennarino : petit Gennaro, nom du saint patron de Naples. La figurine représente un jeune enfant es (...)

5Les insultes dégradantes, vouant l’adversaire au malheur, ne manquent pas non plus dans cette panoplie : « Veronaids » (« Vérone sida »), « Sieropositivi ! », etc., résonnent dans les gradins du stade San Paolo et rappellent, si besoin était, que la tifoseria napolitaine n’est, pas plus qu’une autre, une victime angélique. Plus spécifique du style local, une culture de l’autodérision, reprenant à son compte les stigmatisations dégradantes de l’adversaire pour, en définitive, mieux le stigmatiser. Au « Benvenuti in Italia... » les Napolitains rétorquent après leur victoire en championnat en 1987 : « Milano, Torino, Verona questa è l’Italia ? Meglio essere africani » (« Milan, Turin, Vérone, c’est ça l’Italie ? Mieux vaut être africain ») ou encore « L’Africa del Sud batte l’Africa del Nord » (« L’Afrique du Sud bat l’Afrique du Nord »), et, au lendemain du scudetto de 1990, conquis à la barbe de l’AC Milan de S. Berlusconi, ils ajoutent : « Meglio vincere da terroni che perdere da Berlusconi » (« Mieux valent des culs-terreux qui gagnent qu’un Berlusconi qui perd »). Le symbole de ce regard facétieux sur la mauvaise réputation de la ville est précisément l’emblème que s’est donné le club en 1926 : ’o ciuccio, l’âne. Sur les circonstances de ce choix totémique paradoxal, qui tranche avec ceux d’animaux puissants faits par les autres métropoles (la louve de l’as Roma, le taureau de l’AC Torino, etc.), les versions abondent et divergent : à la suite d’une saison catastrophique un tifoso aurait comparé l’équipe à un âne ; tradition inverse, un fabricant de feux d’artifice se serait rendu à Rome avec son âne pour le « derby du soleil » ; Naples ayant gagné, le président Ascarelli aurait choisi cet humble animal pour emblème du club. Les Napolitains demeurent fortement attachés à ce symbole, que l’on a officiellement remplacé, depuis quelques années, au grand dam des tifosi, par un Gennarino5au look beaucoup plus moderne. Battu, traité avec mépris, accusé de tous les maux, l’âne représente bien l’image que les autres renvoient aux Napolitains qui l’assument avec sourire. Image ironique encore du retournement du destin, au soir du scudetto de 1990, l’effigie de l’âne, animal habitué à tirer de lourdes charrettes, fut portée en triomphe sur un char allégorique, tandis que S. Berlusconi était invité à lui servir de garçon d’écurie.

  • 6 C’est un des surnoms de la Juventus de Turin (voir infra p. 48) étendu ici à d’autres clubs septent (...)

6Le syndrome d’exclusion qu’éprouvent les Napolitains, leur conscience du déclin de la ville, le dédain des Septentrionaux alimentent une autre forme de discours réactionnel : le « victimisme », que l’âne battu incarne aussi à sa façon. La défaite sur le terrain, les difficultés du club sont souvent attribuées au sort qui s’acharne sur la ville, aux jugements partisans d’arbitres du Nord, au complot des nantis, à la chance qui sourit toujours aux adversaires. A l’appui de cette conviction, les supporters napolitains relèvent que le siège de la Ligue de football est à Milan, que les clubs septentrionaux ont l’appui de la presse (« Tout est permis aux “ fiancées6 ” de l’Italie ») mais surtout que le championnat est régulièrement faussé sur le plan de l’arbitrage au bénéfice des puissants (Juventus, Inter, Milan). Et ils égrènent le chapelet des « erreurs » qui sont autant d’injustices, sans doute préméditées, toujours favorables au rival de Naples en cette saison, l’AC Milan « XXe journée, Milan Atalanta de Bergame 3-1. L’arbitre Lanese, manifestement intimidé par les Milanais, en fait de toutes les couleurs, faussant la partie (...). Match à annuler pour erreur technique d’arbitrage (...). Demi-finale de la Coupe d’Italie, Napoli-Milan : 1-3. Lanese n’accorde pas deux penaltys à Naples et en invente un au bénéfice du Milanais Van Basten. Arbitrage désastreux qui permet tout aux Milanais », etc. Ces arbitres ligués contre Naples sont présentés comme les pantins d’un complot septentrional au sommet. Les rédacteurs de Napulissimo commentent ainsi une photo où l’on voit Berlusconi et Andreotti côte à côte : « Berlusconi : “Exterminons les Napolitains”. Andreotti : “J’ai déjà prévu de leur couper l’eau”. »

7Dans un tel contexte d’antagonisme, d’amertume et de dramatisation victimiste, tout match contre l’équipe d’une métropole septentrionale apparaît comme l’occasion rêvée d’une revanche symbolique, d’un pied de nez envers ceux qui brocardent habituellement la ville. 25 mars 1990 : Napoli-Juventus. A l’excitation du défi contre le club « arrogant » qui symbolise la richesse et la réussite s’ajoute la tension d’un match décisif pour le titre de champion : si Naples gagne, il conserve toutes ses chances de remporter un second scudetto.

2. Vendeur de drapeaux à l’entrée du stade San Paolo (Naples, sept. 1987, photo C. B.)

3. Les Blue Tigers blasonnent et animent le virage A du stade San Paolo (Naples, photo anonyme, coll. C. B.)

La mobilisation

8Dès le mardi, début de la semaine footballistique, c’est la mobilisation dans les clubs de supporters mais sous des formes bien différentes selon le profil de chacun d’entre eux.

9A Naples, comme ailleurs en Italie, on distingue deux grandes catégories de groupes de tifosi, les clubs officiels, fédérés en une association reconnue par la società calcistica (le club de football), dont les membres sont des hommes d’âge mûr, et les Ultras (pratiquant l’ultratifo, le supporterisme extrémiste), jeunes gens qui occupent le centre des virages des stades.

10Au stade San Paolo, les centres des curve A et B sont respectivement les fiefs des Blue Tigers et du cucb (Commando Ultra Curva B), qui représentent deux univers sociaux distincts.

11Les Blue Tigers, forts de 1 900 membres répartis en 18 sections, proviennent, pour la plupart, des banlieues pauvres et industrielles (ou plutôt désindustrialisées) de l’est de la ville. Leur siège, situé à Barra, au cœur de ces banlieues, comporte deux pièces : l’une, aux murs tapissés de photos, d’écharpes, de dessins, de maquettes de scénographie, sert aux réunions ; la seconde, au premier étage, abrite le matériel volumineux (tambours, bandierone : banderole-enseigne portant le nom du club, etc.) et fait éventuellement office de chambre pour un jeune en difficulté. Le capo carismatico (chef charismatique) des Blue Tigers est un cafetier âgé de quarante-quatre ans, surnommé Bombo (de bombola, la bonbonne) parce qu’il est passablement gros. Il joue le rôle d’un véritable animateur de quartier, à l’instar d’un curé laïque qui se serait voué au sacerdoce de son club. Il anime deux réunions par semaine, l’une, de direction, le mardi, où l’on détermine, en fonction de l’adversaire, les slogans, les inscriptions qui figureront sur les banderoles, la scénographie qui sera mise en œuvre dans les gradins, la seconde, d’exécution, où il supervise la confection des calicots et des emblèmes. Pour ce match contre la Juventus, Bombo et les siens ont décidé de représenter le Sud par des palmiers et un soleil. Ce soleil n’évoquera pas seulement la lumière du Midi face à la grisaille piémontaise mais aussi la victoire en championnat qui peut encore poindre à l’horizon. Après avoir été longtemps en tête de la compétition, le Napoli est distancé depuis quelques semaines de deux points par l’AC Milan. Et les Blue Tigers, dans le style emphatique qui est la marque de la tifoseria napolitaine, invoquent, depuis le début mars, une nouvelle aurore : « Nessuna notte è tanto lunga da impedire al sole di risorgere... E noi risorgeremo » (« Aucune nuit ne peut empêcher le soleil de renaître... et nous renaîtrons »), pouvait-on lire sur une banderole brandie lors de Napoli-Genoa, le 3 mars.

1. Bombo : au service de Naples et des scugnizzi
« Napoli, pane e pallone. » « Naples, c’est le pain et le ballon. Nous mangeons du pain et nous vivons pour le ballon. » Bombo voue ainsi son existence au club de sa ville et aux jeunes, souvent à la dérive, qu’il a réunis, depuis 1980, sous la bannière des Blue Tigers. Pour mieux se consacrer à sa mission, il a mis son café en gérance et est devenu un permanent du supporterisme, organisant avec minutie la participation des siens à tous les matchs à domicile et à tous les déplacements. Il parle, avec une remarquable conscience sociale, du rôle d’animateur quasi paternel qu’il assume auprès de ces jeunes : « C’est une grande satisfaction pour moi de les représenter ; tout d’abord je peux vivre moimême ce grand plaisir d’être supporter de mon club et de ma ville. Ensuite, quand on voit que des jeunes ont de la peine à marcher sur le bon chemin, il est bon de les prendre à ses côtés pour leur éviter de s’engager sur une route périlleuse. » A Barra comme au stade, il veille sur ces adolescents avec une rudesse débonnaire. Avocat des humbles, il fulmine contre les clubs « affairistes » du Nord qui, selon lui, brouillent les cartes du championnat.
Comme tout supporter napolitain, il apprécie le style de jeu flamboyant et fantaisiste de l’équipe, à l’image de la ville. Mais, de façon symptomatique, ce ne sont pas les vedettes sud-américaines (Maradona, Careca, Alemao) qui l’ont, ces dernières années, le plus marqué mais Bagni, un milieu de terrain, bon vivant, ayant son franc-parler et faisant preuve d’une extraordinaire grinta (pugnacité) sur le terrain. Bagni ne reculait jamais devant l’effort ; il courait, tombait, se relevait et repartait à l’assaut. « Per tutti c’è un limite, per Bagni no » (« Pour tous il y a une limite, pour Bagni non »).

12Jeudi soir, sur le parking d’un supermarché proche, voici donc réunis une dizaine de Blue Tigers confectionnant et peignant leurs palmiers à l’aide de bombes fluorescentes, sous la direction technique de Maurizio, le coiffeur du quartier.

13Ces préparatifs sont effectués dans une atmosphère festive, bruyante, désordonnée, et scandée par des « Forza azzurri ! », « Juve, merda ! », et par d’autres slogans répétés et peaufinés en la circonstance. Le matériel (banderoles, porte-voix, tambours) sera chargé le dimanche matin à l’aube dans la camionnette de Bombo.

4. Bombo, debout, dirige ses troupes au cœur du virage A (Naples, photo anonyme [1987], coll. C. B.)

5. Les scugnizzi de Bombo. (Naples, mars 1990, photo C. Schauli)

14Le style du commando ultra est beaucoup plus professionnel, hiérarchique et rigide ; celui-ci regroupe 6 000 jeunes, résidant, en grande majorité, dans la ville, issus de tous les milieux sociaux, parmi lesquels bon nombre de lycéens et d’étudiants. Il dispose de locaux spacieux : un appartement de quatre pièces, situé près de la Piazza Cavour, en bordure du quartier populaire de la Sanità, au cœur de Naples. Aux manières artisanales et aux allures de patronage des Blue Tigers, il oppose l’organisation d’une petite entreprise performante et moderne. Palummella, son chef, âgé de trente-deux ans, cultive le look clean d’un manager de pointe : il reçoit en complet-cravate dans son bureau équipé d’un ordinateur, d’un téléphone portatif. Les visiteurs sont priés de patienter dans un hall, tapissé de photos à la gloire du commando et de son chef, où un huissier filtre les communications et annonce, à son patron, par une ligne intérieure, les candidats à une entrevue. Au sein du bureau du commando les responsabilités sont nettement réparties et hiérarchisées : secrétariat, organisation, relations publiques, secteur féminin... sous l’autorité de Palummella et de son vice-président qui ont trouvé là un travail lucratif, pour eux et leurs femmes qui leur prêtent main-forte.

15La réunion de direction a lieu ici aussi le mardi soir, non pas pour confectionner des emblèmes avec les moyens du bord mais pour en commander l’exécution à des professionnels, faire le point sur la sponsorisation des banderoles, sur le dernier numéro de Napulissimo (tirage 10 000 exemplaires), sur l’émission de télévision « Un’ ora in curva B » programmée tous les samedis. Le militantisme et la mobilisation prennent ici le langage d’une entreprise moderne de communication.

16Pour ce match contre la Juve, les Ultras ont demandé à un artisan de peindre sur une banderole « Napoli non mollare » (« Naples, ne faiblis pas ») et commandé plusieurs centaines de ballons bleus ; ils déploieront, comme dans les grandes occasions, l’immense voile (2 400 m2) aux couleurs du club, qui recouvrira tout le virage à l’entrée des joueurs sur la pelouse. Dans son éditorial de Napulissimo, Palummella appelle à la mobilisation générale contre une ville et un club qui méprisent Naples et l’ont spoliée, par le passé, de victoires méritées. Le samedi soir, c’est l’ultime appel au peuple avant la rencontre dans l’émission télévisée interactive que produit le commando sur une chaîne privée. Palummella, flanqué d’un poète et d’un philosophe, répond aux questions téléphoniques de ses affidés, soigneusement filtrées par sa femme et celle du vice-président. Il les enjoint, à la veille de ce match de la dernière chance, d’apporter un soutien sans faille à l’équipe : « Demain essayez de faire une belle scénographie. Apportez des banderoles, n’ayez pas honte. Soyez tous unis, l’équipe en a besoin. » Entre les appels, le philosophe évoque l’antagonisme entre le Nord et le Sud, présente le Napoli comme le symbole des pauvres contre les riches, de la vertu contre l’argent, le poète déclame une de ses compositions à la gloire d’un joueur de l’équipe, un chanteur associe son répertoire aux louanges de la ville et du club. Tous les moyens rhétoriques sont mis en œuvre pour susciter l’adhésion.

6. Palummella debout, le dos tourné à la pelouse, donne des directives à ses affidés. (Naples, mars 1990, photo C. B.)

17A l’ouest de Naples, à proximité du stade, le siège de l’Associa zione Italiana Napoli Club, dirigée par un journaliste à la retraite, il presidente C.C., secondé par le surveillant général d’un collège, il professore. Dans le bureau présidentiel, peu d’écharpes et de banderoles mais les photos des anciennes gloires du club, en particulier d’Attila Sallustro, vedette de l’équipe de 1925 à 1935, figure emblématique de l’imaginaire et du style napolitains, qui sut associer, à tous les sens du terme, le spectacle et le football. Dilettante et virtuose, surnommé il veltro del calcio (le lévrier du football), Sallustro partageait sa passion entre le football et Lucy d’Albert, vedette du Teatro Nuovo qu’il épousa au terme de sa carrière. Dans ce local encombré de souvenirs se pressent, le vendredi, a fortiori l’avant veille du match contre la Juve, les représentants des Napoli Clubs qui viennent chercher les laissez-passer autorisant les bandieronisti (porteurs de banderoles portant le nom du club de supporters) à pénétrer dans le stade trois heures avant le début de la rencontre. L’opération peut paraître banale, inutilement bureaucratique. Si elle consacre les prérogatives du président, qui tamponne avec autorité les précieux formulaires, la distribution des laissez-passer nécessite, en fait, une minutieuse organisation collective et témoigne de l’appropriation de l’espace du stade par les tifosi. Les banderoles des différents clubs n’occupent, en effet, jamais le même emplacement au fil du cycle annuel pour que soit assurée une parfaite équité entre eux, une égale visibilité. Elles font ainsi le tour du stade, au cours de la saison, comme les supporters, nous y reviendrons, au cours de leur vie.

2. Palummella : une affaire qui tourne
Parce qu’il saute d’un gradin à l’autre avec agilité, Gennaro M., le capo tifoso de la curva B a été surnommé Palummella (la colombe en napolitain). Né dans le quartier pauvre de la Sanità, il fréquente tôt le stade et souhaite devenir, comme tant d’autres scugnizzi, joueur professionnel au Napoli. Stagiaire au club, il se blesse et doit renoncer à son rêve. Dès lors il entame sur les gradins une carrière qui s’est dérobée sur le terrain et devient « président national » du club « ultra » fondé en 1972. Animateur méthodique et doué du sens du spectacle, capo popolo (« meneur ») dans la grande tradition napolitaine, il devient célèbre et fonde une rapide ascension sociale sur la visibilité qu’il a acquise dans le stade (pour les autres, y compris pour les joueurs, la visibilité est la consécration d’une ascension sociale, non le point de départ). Son activité lui permet de renoncer à vendre des montres à la sauvette, disent ses détracteurs ; il occupe aujourd’hui, avec sa femme et ses trois enfants, un coquet appartement et suit des cours pour devenir comptable. Vedette (son nom est largement connu dans la population napolitaine et même à l’extérieur de la Campanie), il fréquente les « grands » : Maradona, Corrado Ferlaino, le président du club, des chanteurs à la mode. De spectateur anonyme le voilà devenu objet des regards : telle chanteuse renommée ne s’estelle pas targuée récemment de connaître Palummella ?
Par ses comportements, le capo tifoso de la curva B incarne, de façon exemplaire, la conjonction entre tradition et modernité. Il n’a pas quitté le quartier de la Sanità où il a fait peindre sa salle de bains en bleu et blanc, aux couleurs du club ; il collectionne les images pieuses, dont il ne se sépare pas, pour conjurer le mauvais sort qui pourrait s’abattre sur le Napoli ou sur les siens ; il déclare vouloir être enterré à Fuorigrotta (près du stade). Mais parallèlement il se comporte en manager et en vedette médiatique (l’émission télévisée qu’il anime est autant à sa propre gloire qu’à celle du Napoli) et incarne par là même une dimension majeure de la modernité : la consécration visible de l’individu.
Conscient de la force qu’il représente, il a su négocier des relations quasi contractuelles avec le club soucieux de se concilier les supporters et d’éviter les débordements violents. Quand les Mujaidin ou les Fedayin se révoltent contre l’équipe qui démérite, Palummella exhorte ses troupes aux encouragements. Le slogan même des Ultras est révélateur : « Napoli si ama, non si discute ! » (« On aime le Napoli, on ne le discute pas »).
Alors que Bombo admire Bagni plus que tout autre, que C.C. apprécie tout particulièrement Alemao, un remarquable organisateur, Palummella vénère Maradona. Il est vrai qu’à deux échelles très différentes leurs destins se rejoignent : une rapide ascension de l’indigence à l’aisance, de l’anonymat à la notoriété, sans pourtant trahir leurs origines. Maradona n’a pas acquis une culture de riche mais est demeuré un pauvre ayant gagné beaucoup d’argent.
En juillet 1990, le match ItalieArgentine (dont Maradona était le capitaine) fut pour Palummella un déchirement et la brusque déchéance de la vedette fut perçue, par lui et nombre de ses affidés, comme un complot de plus contre la ville victime.

18Au terme de la journée, C.C. vient participer à l’émission télévisée interactive que son association produit, Forza Napoli. Se succèdent, sous la houlette d’un animateur professionnel, des chanteurs napolitains connus, d’anciens joueurs, des journalistes, des responsables de Napoli Clubs qui alternent au fil des semaines puis intervient, précédé d’une annonce qui emprunte à la rhétorique des présentateurs de vedettes, « il presidente dei presidenti ». C’est un brutal rappel à l’ordre : « Ce n’est plus le moment de critiquer l’équipe et le club. Les discussions, les polémiques, ça suffit ! Je sais même qu’il y a dans cette ville, à Naples, des Juventini (supporters de la Juventus). C’est une honte ! »

19Dans les Napoli Clubs, c’est la même atmosphère de mobilisation. Ces clubs constituent les structures de base de la sociabilité vicinale masculine. Chacun doit, pour être affilié à l’association, disposer d’un local indépendant et regrouper au moins 50 membres. Maisons de quartier, ils abritent des équipements de loisirs (jeux, bibliothèque...), offrent aux vieux et aux désœuvrés un cadre récréatif, organisent parfois des activités diversifiées entièrement étrangères au sport : sorties et excursions familiales, par exemple. Alors qu’en France c’est le café qui est le siège habituel du club de supporters, en Italie, et singulièrement à Naples, c’est le club de supporters qui fait souvent office de café, indice, parmi d’autres, de la subordination des formes de sociabilité populaires à l’engouement pour le football.

20Au centre de la ville, le Napoli Club des Quartieri spagnoli, dont le nom rappelle l’ancienne domination espagnole, offre un exemple, parmi d’autres, de ces maisons de quartier qui innervent la vie sociale urbaine. Il regroupe 150 adhérents (petits commerçants, employés, ouvriers, artisans mais aussi un magistrat, des membres des professions libérales) et est dirigé par un notable du vicolo, V.O., assureur de son état. Le local est sobrement équipé : au fond le bureau et le fauteuil présidentiels, un poste de télévision, des tables pour jouer aux cartes et lire les journaux. Au mur des symboles auxquels ces supporters d’âge mûr sont profondément attachés : ’o ciuccio (l’âne), des photos d’anciennes gloires du club, celle de Sivori notamment, qui, en cette veille de match contre la Juventus, suscite des commentaires enflammés. Cette vedette italo-argentine des années 1950, auteur d’exploits spectaculaires sur le terrain et amateur de frasques en dehors, s’était brouillé avec les dirigeants de l’austère club turinois qui l’avait, en définitive, vendu à Naples. Là, parfaitement intégré dans la ville, adulé par le public pour sa virtuosité, il poursuivit une remarquable carrière et décida de demeurer à Naples après sa retraite sportive. N’est-ce pas la preuve, commentent les tifosi, de la force de séduction de la ville pour qui veut la comprendre ?

21C’est le vendredi soir que le président réunit les membres les plus fidèles ; à l’approche de ce match décisif, il rappelle l’enjeu de la partie, le passif entre les deux clubs et exige de ses membres un soutien enthousiaste mais digne. « Il Sud è una prova di civiltà » (« Le Sud est un exemple de civilisation »), conclut-il. La préparation matérielle de la tifoseria est ici réduite au minimum : commande de ballons bleu azur, d’une banderole sponsorisée par un commerçant du quartier. Il est vrai que, à l’exception des déplacements où ils voyagent et assistent ensemble au match, les supporters des Napoli Clubs sont dispersés dans le stade. Ils sont, pour la plupart, abonnés aux Distinti (les gradins opposés à la tribune officielle) ou occupent les marges des virages, tandis que leurs présidents se regroupent tous – signe de consécration collective de la notabilité – dans la tribune latérale supérieure, côté noble de l’arène.

  • 7 Pratiques visant à conjurer le mauvais œil.

22Si le match fait l’objet d’une minutieuse préparation collective aux quatre coins de la ville et de la province, il suscite aussi une multitude de rites personnels et privés, face intime du supporterisme que l’on dévoile à demi-mot. Palummella, comme la plupart des tifosi, conserve toujours sur lui des images pieuses et prie avant le match ; Enzo, un des piliers du Napoli Club des Quartieri spagnoli, range pièces et billets toujours sur la même face ; Gian Carlo porte le weekend chaussettes et sous-vêtements bleus. Ces pratiques de fétichisme vestimentaire comme le port d’amulettes propitiatoires sont largement répandus. Chez les supporters les plus ardents tous les registres de la croyance, ceux de la religion officielle et périphérique, de la scaramanzia7traditionnelle... sont ainsi mobilisés pour conjurer le mauvais sort, avec une sincérité scrupuleuse qui n’exclut pas, nous y reviendrons, une distance facétieuse.

Le drame

23La donnée première de l’expérience sensible du supporter, c’est la tension qui s’empare de lui deux ou trois jours avant le match, l’empêche de dormir la nuit qui précède l’événement et croît à l’approche du stade. « Je n’ai pas fermé l’œil », confesse Bombo, arrivé devant les portes du San Paolo à 10 h du matin. Absorbé par le drame qui se noue, il jeûnera jusqu’au soir, comme tout vrai tifoso.

24À 12 h 30 banderoles et tambours sont installés ; un inspecteur de l’Associazione Italiana Napoli Club vérifie que les bandieroni sont suspendus aux emplacements prévus et note les infractions qui seront sanctionnées. A 13 h 30 les troupes sont en place dans les virages, entonnant chants et slogans sous les ordres du capo tifoso et de ses adjoints, répartis dans les gradins un portevoix à la main pour répercuter les directives du chef. Seul Palummella, telle une vedette, dédaignant les opérations préliminaires, fait une entrée tardive et impériale dans la curva B pour diriger les temps forts de la manœuvre. Il a troqué son complet-cravate contre son survêtement de campagne où est inscrit « L’orgoglio di essere napoletano » (« L’orgueil d’être napolitain »). Pendant toute la durée de leur présence au stade, les supporters resteront debout, pour mieux participer corporellement à l’événement, les chefs et leurs adjoints tournant le dos à la pelouse pour orchestrer les mouvements de leurs troupes, lancer les slogans, rappeler à l’ordre les indisciplinés, réveiller les passions des sceptiques. Bombo, tel un chef de manécanterie, entonne les chants, une baguette à la main dont il menace vertement les chahuteurs qui brisent le rythme et l’élan collectifs.

  • 8 La métaphore corrosive du lapin, une des pires insultes dans les stades italiens, fustige la couard (...)
  • 9 Lors de la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, Liverpool-Juventus de Turin, le 29 mai (...)

25Dans ce combat, il faut à la fois exalter les siens et disqualifier, humilier, intimider les adversaires. Pendant la nuit qui a précédé le match des scugnizzi ont tenté de troubler le sommeil des joueurs turinois en organisant un charivari sous les fenêtres de leur hôtel. À l’extérieur du stade des supporters guettent l’arrivée de leur car pour les impressionner par des gestes et des cris provocateurs. À l’intérieur, une centaine de tifosi de la Juve vient d’arriver subrepticement et est prudemment cantonnée dans une tribune latérale. Dès leur apparition les jeunes Napolitains leur adressent une bordée de quolibets cinglants : « Siete ridicoli » (« Vous êtes ridicules ! »), « Conigli » (« Lapins » : lâches, femmelettes)8, « Uscite a mezzanotte ! » (« Sortez à minuit, sinon... »), « Juve merda ! » et poursuivent, en puisant dans un répertoire de facéties grinçantes réservées au club turinois : « Liverpool ! », « Bruxelles ! », scandent les scugnizzi, rappelant aux Juventini le drame du Heysel9, tandis que les Teste Matte (les Têtes Folles), un groupe de jeunes ouvriers et chômeurs, qui occupent l’aile droite des Blue Tigers, entonne un chant fustigeant la servilité des « lèchecul » de l’empire Fiat : « E lunedì andate in fabbrica / Al servizio del padrone / O Juve nera, succhia piselli / Di tutta quanta la famiglia Agnelli » (« Et le lundi, allez à l’usine, au service du patron. O Juve noire, lèche-cul de toute la famille Agnelli ! »). D’autres, jouant sur le sens équivoque du nom du président de la Fiat, s’adonnent à une parodie de dérision totémique de leur adversaire : « Meglio come il ciuccio che come gli Agnelli » (« Mieux vaut être comme l’âne que comme les agneaux ! »). Toutes ces insultes soulignent l’acuité et la profondeur des enjeux mais, dans un même mouvement, par leur outrance frappée au coin de la facétie, en relativisent la portée.

26C’est de 14 h 30 à 15 h 30, pendant l’heure qui précède le début du match, que chants, slogans, démonstrations gestuelles atteignent leur paroxysme. Le spectacle est alors entièrement fourni par les supporters : il n’y a pas, en Italie, de lever de rideau et les joueurs ne viennent pas s’entraîner sur le terrain, opérations préliminaires qui viendraient distraire de l’essentiel – la partita – et, pour ainsi dire, « désacraliseraient » la pelouse.

27Les rythmes et les mélodies des encouragements sont empruntés aux registres les plus variés : chansons napolitaines, tarentelles, succès radiophoniques des années 50, musique pop, lambada, airs d’opéra, slogans que scandent les chômeurs lors des manifestations. Outre la disqualification de l’adversaire, plusieurs thèmes émergent de ce concert où rivalisent d’ardeur, sur le mode de la compétition, les virages A et B : la fidélité aux siens (« Noi saremo sempre qua finché Napoli vincerà » : « Nous serons toujours là jusqu’à ce que Naples remporte la victoire ») ; l’exaltation de la vedette salvatrice (« Ohe ! Ohe ! Ohe ! Ohe ! Diego ! Diego ! (Maradona) » ;« C’è solo un Maradona ! » : « Un Maradona ! Il y a seulement un Maradona ! ») ; la revendication, par chaque virage, d’être le porte-étendard légitime de la cause napolitaine (« Quando saremo nella curva A / Come la bomba noi esploderemo » : « Quand nous serons dans le virage A / Comme la bombe nous exploserons » ; « Perché Napoli è la squadra della A » : « Parce que Naples est l’équipe du A ») ; et, enfin, l’affirmation du destin national du club et de la ville à la face de l’Italie qui habituellement les rejette (« Tricolor ! alè ! alè ! » : « Tricolores, allez ! allez ! »). Une victoire en championnat serait le symbole d’un retournement du destin (« ’n culo a sti nordisti » : « dans le cul de ces nordistes »), s’épanouissant dans une fête où les deux couleurs du club se marieraient avec les trois couleurs du drapeau national.

28Le spectacle total produit par les militants associe aux chants et aux slogans des mouvements chorégraphiques que dirige le capo tifoso :« Saltellate ! » (« Sautillez ! »), « A sinistra, a destra, dietro, avanti ! » (« [Les bras] à gauche, à droite, en arrière, en avant ! »). Mais c’est à l’entrée des joueurs sur la pelouse que tous les registres de la tifoseria sont simultanément mis en œuvre. Dans le vacarme des chants et des slogans, les supporters lèvent le bras, poing fermé ou main ouverte, pour saluer leur équipe : les klaxons résonnent ; on brandit les drapeaux (à l’effigie de San Gennaro et de Maradona réunis), les banderoles, des portraits (par exemple celui de Che Guevara qu’exhibent les Mujaidin de la curva B) ; on embrase les fumigènes multicolores ; on lâche les ballons. Enfin les Ultras déroulent avec discipline leur immense voile, tandis que les Blue Tigers déploient leurs palmiers qui, sous la pression désordonnée des scugnizzi, se déchirent.

7. Faire-part parodique distribué avant la partitissima Napoli-Juventus : « Après 90 minutes d’agonie et de supplice, écrasée par 11 paladins bleu azur, la dame Juventus est morte. Tous les supporters napolitains vous font part de cette joyeuse nouvelle et ne s’associent pas au deuil juventin. Les obsèques partiront du stade San Paolo aussitôt après la rencontre ».

« Mors tua, vita mea »

29Un match de football nous place brutalement devant quelques vérités essentielles, obscurcies ou affadies dans le quotidien. Il nous rappelle ainsi, sous une forme dramatique et caricaturale, que le malheur des uns est la condition du bonheur des autres (Mors tua, vita mea). Les Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée ont si bien compris cette loi d’airain du football occidental qu’ils se sont empressés de la contourner pour rendre le jeu plus conforme à leur vision du monde : ils

jouent plusieurs jours de suite autant de parties qu’il est nécessaire pour que s’équilibrent exactement celles perdues et gagnées par chaque camp (Lévi-Strauss 1962 : 44).

30Pour nous, au contraire, le bonheur et le malheur sont insécables et complémentaires ; le match nul n’est qu’un pis-aller, jamais la source d’une véritable satisfaction. Dans un championnat, une victoire sur l’adversaire direct ne suffit pourtant pas à assurer un total bonheur. Il faut encore que les autres adversaires perdent ou fassent perdre mes rivaux les plus dangereux pour que mon succès me permette de progresser dans le classement de la compétition. Un championnat de football illustre ainsi une autre loi de la vie moderne, l’interdépendance complexe des destinées sur le chemin du bonheur.

31S’il est aujourd’hui indispensable que Naples gagne pour prétendre au scudetto, il serait bon que Milan perde face à Lecce. Les tifosi suivent par le regard Napoli-Juventus, par l’oreille, rivée à un transistor, Lecce-Milan. 6e minute : alors qu’une banale action se déroule au centre de la pelouse, une immense clameur s’élève des gradins : Lecce vient d’ouvrir le score. Si Napoli marque, il rejoint Milan en tête du classement.

32L’intensité et le piment dramatiques d’un match de football sont rehaussés par le caractère fortement aléatoire de ce sport. Le ballon peut prendre une direction tout à fait inattendue, parfois celle des buts, après avoir ricoché (« comme au billard », disent les commentateurs) sur des pieds, des jambes, des torses et des têtes qui s’amassent dans la surface de réparation. Le but marqué par Maradona à la 13e minute est une parfaite illustration de cette combinaison de hasard et de mérite, règle d’or du football dont il nous faudra prendre plus loin la mesure profonde. De Napoli adresse un tir puissant que le goal de la Juventus détourne sur le poteau. Le ballon, renvoyé dans la surface de réparation, est repris de la tête par un Napolitain qui le rabat vers un de ses partenaires ; celui-ci shoote vigoureusement... dans les pieds d’un Juventino qui détourne le ballon vers... Maradona qui se retourne, tire et marque. Les tifosi s’embrassent et les corps se fondent pour former une immense vague qui se balance au rythme de « Che sarà sarà » puis sautillent en entonnant avec une délectation bouffonne, cet hymne parodique d’amour à Maradona :

O ! Mamma, mamma, mamma,

Mamma

Sai perché mi batt’ el corazon ?

Ho visto Maradona, ho visto

Maradona

O ! Mamma innamorato son

Oh ! Maman, maman, maman,

Maman

Sais-tu pourquoi mon cœur bat ?

J’ai vu Maradona, j’ai vu

Maradona

Oh ! Maman, je suis amoureux

8. Entre sincérité et parodie le cembalista (joueur de cymbales) du stade San Paolo, scande bruyamment les exploits de l’équipe. Il porte une corne (pour crever le mauvais œil) et un Gennarino (petit Gennaro, saint patron de la ville). (Naples, févr. 1990, photo C. B.)

33Scansion burlesque de l’événement, ’o jettatore (le jeteur de sort), exhibant les emblèmes traditionnels de la scaramanzia (une corne, un bossu) fait le tour du stade en frappant ses cymbales ; arrivé devant la tribune présidentielle il fait une longue station pour rendre hommage aux dirigeants du club.

34Un match de football donne à éprouver, dans le temps court, toute la gamme des émotions que l’on peut ressentir dans le temps long et distendu d’une vie : la joie, la souffrance, la haine, l’angoisse, l’ennui, le sentiment d’injustice, etc. A l’euphorie suscitée par un second but de Maradona succèdent brutalement, à la 62e minute, la révolte et l’angoisse ; l’arbitre siffle un penalty pour une faute « imaginaire » sur un arrière de la Juve. « Ce n’est pas vrai. C’est toujours la même chose ! » Les tifosi tentent de conjurer le sort en faisant les cornes avec leurs doigts et d’intimider l’adversaire en le conspuant. Rien n’y fait ; le penalty est transformé. L’angoisse est maintenant d’autant plus forte que Milan a retourné la situation à Lecce et mène au score. Si la Juve égalise, Naples abdique tout espoir de devenir champion d’Italie.

35Dans un extraordinaire sursaut, les tifosi multiplient les imprécations et les suppliques, appelant à un « massacro bianconero » (« massacre des blanc et noir »), « invitant » les supporters de la Juve à les rejoindre sous le virage à la fin de la partie, exhortant leurs vedettes à se dépasser : « O Carnevale, facci un goal, facci un goal... » (« O Carnevale, marque un but, marque un but... »). « Lotteremo fino alla morte » (« Nous lutterons jusqu’à la mort »), chantent-ils en tendant les bras à l’horizontale comme pour peser sur le destin.

3664e minute. Corner au bénéfice du Napoli. Le ballon traverse la surface de réparation, est raté par un avant napolitain et par un arrière de la Juventus. Francini, surpris, a juste le temps d’approcher son genou et de détourner la balle dans le but.

37Dans les gradins, à la tension et à la souffrance succèdent les embrassades et les pleurs de joie. A cinq journées de la fin du championnat, Naples conserve toutes ses chances d’enlever un second scudetto.

38Rentrés tard chez eux, Bombo et Palummella regarderont, épuisés, le résumé d’un match qu’ils n’ont pu voir que par intermittence. Ici, comme ailleurs, on ne peut être à la fois pleinement acteur et spectateur. A la fin de la soirée ils suivront, avec une scrupuleuse attention, l’émission consacrée à l’arbitrage des matchs de cette journée de championnat. V.O. emmènera femme et enfants prendre une glace à Mergellina, sur les bords du golfe de Naples ; c’est là son habitude après chaque victoire du Napoli. En cas de défaite, mieux vaut ne pas lui parler ; il se couche tôt et se lève de mauvaise humeur. La semaine ne redémarre alors véritablement pour lui que le mardi matin.

Notes

1 Cicciolina est une strip-teaseuse qui a défrayé la chronique italienne dans les années 1980. Cette inscription a été relevée sur les murs de Naples après la victoire du club en championnat en 1987.

2 Évaluations fournies par F. Chiocci, cité par Grasso (1987 : 67). Ces chiffres sont évidemment difficiles à établir, le mercatifo (marché du supporterisme) étant contrôlé à Naples par l’économie souterraine (sommerso).

3 Dérivé de tifo (soutien), mot qui désigne originellement le typhus, une maladie contagieuse dont une des variantes est caractérisée par une fièvre intense et une agitation nerveuse. De tifo dérivent également tifare (soutenir, supporter), tifoseria (ensemble des supporters), etc.

4 Ceux-ci prirent des mesures, en 1990, pour bannir des stades les banderoles offensantes à caractère raciste ou xénophobe. Pour une réflexion d’ensemble sur les significations de ces stigmatisations, voir infra pp. 264-266 et 292-295.

5 Gennarino : petit Gennaro, nom du saint patron de Naples. La figurine représente un jeune enfant espiègle.

6 C’est un des surnoms de la Juventus de Turin (voir infra p. 48) étendu ici à d’autres clubs septentrionaux dotés d’un palmarès prestigieux.

7 Pratiques visant à conjurer le mauvais œil.

8 La métaphore corrosive du lapin, une des pires insultes dans les stades italiens, fustige la couardise de l’animal qui détale et la féminité qui lui est symboliquement associée. Sur l’analogie lapin-femme, qui explique le tabou de l’animal et de la verbalisation de son nom sur les bateaux, voir la synthèse récente de M. Houseman (1990) et les remarques de M. Duval (1992 : 375-377).

9 Lors de la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, Liverpool-Juventus de Turin, le 29 mai 1985 à Bruxelles, des incidents provoqués par des supporters anglais entraînèrent la mort de 39 personnes (en majorité des tifosi de la Juve).

Table des illustrations

Légende 1. A l’entrée du stade les policiers vérifient que les banderoles et étendards ne portent pas d’inscriptions xénophobes ou racistes. (Naples. mars 1990, photo C. Bromberger)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 480k
Légende 2. Vendeur de drapeaux à l’entrée du stade San Paolo (Naples, sept. 1987, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende 3. Les Blue Tigers blasonnent et animent le virage A du stade San Paolo (Naples, photo anonyme, coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 516k
Légende 4. Bombo, debout, dirige ses troupes au cœur du virage A (Naples, photo anonyme [1987], coll. C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 300k
Légende 5. Les scugnizzi de Bombo. (Naples, mars 1990, photo C. Schauli)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 492k
Légende 6. Palummella debout, le dos tourné à la pelouse, donne des directives à ses affidés. (Naples, mars 1990, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Légende 7. Faire-part parodique distribué avant la partitissima Napoli-Juventus : « Après 90 minutes d’agonie et de supplice, écrasée par 11 paladins bleu azur, la dame Juventus est morte. Tous les supporters napolitains vous font part de cette joyeuse nouvelle et ne s’associent pas au deuil juventin. Les obsèques partiront du stade San Paolo aussitôt après la rencontre ».
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 688k
Légende 8. Entre sincérité et parodie le cembalista (joueur de cymbales) du stade San Paolo, scande bruyamment les exploits de l’équipe. Il porte une corne (pour crever le mauvais œil) et un Gennarino (petit Gennaro, saint patron de la ville). (Naples, févr. 1990, photo C. B.)
URL http://books.openedition.org/editionsmsh/docannexe/image/4084/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 496k

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search